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杜 莲 格 菜 的 序 文 
[ 英 ] 淮 尔 特 作 


艺术 家 是 美的 事物 的 创造 者 。 

启示 艺术 隐藏 艺术 家 是 艺术 的 目的 。 

批评 家 是 一 个 能 把 他 的 美的 事物 的 印象 ， 翻 造成 一 种 另外 的 
样子 或 一 种 新 物质 的 人 。 

批评 的 最 上 的 形式 
的 样子 。 

在 美的 事物 中 间 寻 出 丑 的 意义 来 的 人 ， 是 不 能 享乐 而 堕落 的 
人 ， 这 是 一 种 罪过 。 

在 美的 事物 中 间 寻 出 美的 意义 来 的 人 ， 是 有 根 器 的 人 ， 和 希望 
是 为 这 些 人 存在 的 。 

他 们 是 在 众人 中 被 选择 出 来 的 人 , 对 他 们 美的 事物 只 是 美的 。 

世间 没有 所 谓 有 道德 的 书 不 道德 的 书 的 ， 书 不 过 有 做 得 好 做 
得 不 好 的 分 别 ， 只 此 而 已 。 

十 九 世 纪 不 爱 写 实 主义 ， 是 在 镜 里 见 了 他 自家 的 面貌 的 卡 利 
彭 Caliban 的 怒气 。 

十 九 世 纪 不 爱 浪 漫 主义 ， 是 没有 在 镜 里 见 他 自家 的 面 狐 的 卡 
利 彭 的 怒气 。 


最 下 的 形式 也 是 如 此 的 一 一 是 自 叙 传 





人 的 道德 生活 是 艺术 家 的 题材 的 一 部 分 ， 但 是 艺术 的 德 性 是 


在 不 完全 的 媒介 物 的 完全 用 法 。 没 有 一 个 艺术 家 是 愿意 证 明 各 种 
事物 的 ， 即 使 那些 事物 是 真 的， 可 以 证 明 得 出 来 的 。( 他 也 不 愿 
意 证 明 的 。 ) 


没有 一 个 艺术 家 是 有 道德 的 同情 的 。 在 艺术 家 中 间 的 道德 的 


同情 是 一 种 不 可 赦免 的 形式 的 守 一 主义 。 
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没有 一 个 艺术 家 是 不 健全 的 。 艺 术 家 无 论 什么 事物 都 表现 得 


思想 和 言语 对 艺术 家 是 一 种 艺术 的 器 具 。 

恶 和 善 对 艺术 家 是 一 种 艺术 的 材料 。 

由 形式 而 论 ， 音 乐 家 的 艺术 是 各 种 艺术 的 典 型， 由 感情 而 
伶 人 的 技巧 是 ( 各 种 艺术 的 ) 典型 。 

各 种 艺术 都 是 表面 的 而 且 又 是 象征 的 。 

参 入 表面 下 去 的 人 ， 是 冒 着 危险 去 参 的 。 

研究 到 象征 上 去 的 人 ， 是 冒 着 危险 去 研究 的 。 

艺术 所 真正 返 照 者 ， 是 观察 者 ， 并 不 是 生活 自己 。 

对 于 一 艺术 作品 的 意见 的 不 同 ， 便 是 表明 那 一 种 作品 是 新 
复杂 的 ， 有 生命 的 。 和 
批评 家 虽 则 不 一 致 ， 艺 术 家 却 与 自己 能 调和 的 。 

有 一 个 人 做 成 一 种 有 用 的 事物 ， 当 他 不 赞美 这 事物 的 时 候 ， 


我 们 可 以 饶 歼 他 的 。 做 成 一 种 无 用 的 事物 的 唯一 的 辩解 ， 是 在 这 
个 人 的 非常 热 询 的 赞美 。 


各 种 艺术 简直 都 是 无 用 的 。 
一 九 二 二 ， 二 月 三 日 ， 达 夫 译 
原 载 一 九 二 二 年 三 月 十 五 日 4 创造 ?季刊 第 一 卷 第 一 期 


小 说 的 技巧 问题 


小 说 的 定义 起 源 等 问题 ， 我 已 在 一 本 小 册子 里 写 过 一 点 ， 此 
地 不 再 说 了 ， 现 在 想 把 一 般 研究 者 对 于 小 说 技巧 论 的 两 种 不 同 的 
见解 批评 介绍 一 下 。 

对 于 小 说 的 技巧 论 的 成 立 ， 有 两 种 极端 相反 的 见解 。( 一 ) 有 
许多 创作 家 和 天 才 论 者 多 主张 技巧 论 是 灵感 的 性 贼 , 文学 的 产生 ， 
完全 须 由 灵感 之 催促 ， 不 能 讲 什么 技巧 不 技巧 。( 二 ) 有 许多 商业 
化 的 作家 ， 专 主张 以 技巧 来 裁 制 小 说 ， 结 果 就 造成 一 种 小 说 的 
公式 。 

上 举 的 两 种 见解 都 不 十 分 完美 ， 因 为 第 一 全 赁 天 才 的 灵感 来 
创作 ， 在 理想 上 原 是 说 得 过 去 ， 可 是 世界 上 的 天 才 ， 决 没有 那么 
多 ， 而 天 才 的 灵感 ， 又 不 是 时 时 刻 刻 有 的 。 第 二 ， 小 说 并 不 是 自 
然 科学 ， 它 的 主要 内 容 ， 还 是 人 类 的 心理 ， 社 会 的 情 状 等 ， 变 化 
极 多 ， 决 不 是 用 几 个 公式 可 以 包括 得 了 。 

那么 我 们 在 这 里 所 要 讲 的 技巧 究竟 是 什么 呢 ? 简单 一 点 的 答 
复 ， 我 们 可 以 说 : 真正 的 小 说 技巧 ， 并 无 所 谓 公式 一 类 的 东西 ， 
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我 们 所 说 的 技巧 ， 倒 是 指 一 般 的 原理 和 观念 而 言 。 

为 解释 这 技巧 两 字 的 意义 起 见 ， 我 们 不 妨 先 把 小 说 家 所 要 做 
的 小 说 全 部 拿 来 观察 一 下 , 或 者 可 以 反 证 出 这 技巧 两 字 的 意义 来 。 

大 约 一 篇 创作 ， 总 系 由 下 列 的 三 要 素 合 成 : 

(一 ) 作 者 想 传 述 的 事情 ， 就 是 小 说 的 内 容 材料 。 

(二 ) 作 者 的 技巧 ， 就 是 作者 如 何 的 把 内 容 材料 取舍 排列 组 织 

的 工作 ， 也 有 人 称 作 结 构 或 设计 的 。 

(三 ) 文 体 ， 作 者 的 使 用 文字 的 体 气 。 

上 述 三 种 要 素 中 ， 第 一 内 容 材 料 ， 是 很 明 上 逐 的 。 作 者 车 没 有 
什么 材料 ， 没 有 什么 话 可 以 说 ， 那 么 一 切 的 问题 当然 不 会 发 生 ， 
你 不 能 硬 的 给 他 些 材 料 。 第 三 的 文体 ， 也 是 没有 法 子 的 ， 法 国 的 
批评 家 媳 丰 Buffou ( 1707 一 1788 ) 有 一 句 话说 “Le Style est 
Phomme mémé”(“ 文 者 人 也 "), 所 以 文体 是 不 能 用 旁 力 来 左右 的 。 

只 有 第 二 种 “技巧 "”” 是 可 以 用 方法 来 修炼 的 一 种 技术 ， 据 泊 
拉 东 Plato ( 427 一 347 B.C. ) 在 他 的 对 话 里 说 Technique 就 
是 Craftsmanship， 和 泥水 木匠 的 技术 一 样 。 可 是 这 一 种 技术 ， 
有 了 两 种 物事 具备 才 发 生效 力 ，( 一 ) 是 材料 ，( 二 ) 是 目的 。 总 之 你 
有 了 一 种 材料 的 时 候 ， 苗 意 利 用 它 来 作成 一 种 新 的 存在 ， 那 么 技 
巧 问题 ， 当 然 不 知 不 觉 在 你 考虑 之 中 。 当 这 时 候 ， 成 问题 的 ， 只 
是 你 想 用 那 一 种 技巧 ， 甲 或 是 乙 ? 好 的 或 是 坏 的 ? 散漫 的 或 是 紧 
密 的 ? 等 等 。 

有 人 主张 说 ， 技 巧 是 不 能 学 习 的 。 因 为 它 是 不 容易 了 解 。 对 
此 疑案 ， 有 两 位 哲学 家 的 话 ， 可 以 拿 来 作答 : 

杜威 在 他 的 《Human Nature and Conduct》 里 说 : “生活 
和 艺术 ， 都 有 一 种 机 械 的 性 质 …… 艺术 家 的 训练 ， 当 初 不 外 平 机 
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械 的 练习 。 到 后 来 这 一 种 机 械 的 练习 ， 偶 和 情操 想象 结合 起 来 ， 
就 可 以 成 为 艺术 家 的 心灵 的 器 具 。…… 

柏 格 森 在 他 解剖 创作 家 的 心理 的 时 候 说 : “气质 和 想象 原 是 
紧要 ， 但 没有 相当 的 技巧 供 他 使 用 ， 也 不 能 产生 出 有 价值 的 东西 
来 灵感 对 诗人 ， 并 不 能 供给 诗人 以 诗 律 和 音韵 。 诗 人 的 问 
题 是 在 当 他 找 出 诗 律 和 音韵 来 的 时 候 ， 不 失掉 他 的 灵感 。 他 若 有 
驾驭 技巧 的 能 力 ， 就 可 以 自由 自在 地 运用 他 的 人 格 ， 志 记 他 的 
灵感 ，.……- > 

不 过 实际 上 是 有 一 派 死 的 工具 来 当 作 技巧 看 的 ， 这 就 是 所 以 
车 许多 人 嘲弄 小 说 技巧 论 的 原因 ， 也 就 许多 创作 家 和 天 才 论 者 的 
打破 技巧 论 的 根据 。 

我 们 应 该 知道 ， 各 种 艺术 里 ， 都 有 两 种 技巧 : (一) 系 材料 的 
技巧 ，( 二 ) 系 工具 的 技巧 。 以 绘画 音乐 来 和 小 说 比较 的 时 候 ， 这 
两 种 技巧 的 区 别 更 加 明显 : 








_ 技 
材 料 | 器 
给 画 | 色 ， 形 笔 , 颜料 ， 布 等 光线 , 远近 ,解剖 等 | 用 笔法 ， 调 色 法 等 


音乐 | 音 ， 调 律 钢琴 ， 提琴 等 谐 声 ， 音响 等 按 琴 ， 调 指 等 


Re 行 | 字 ， 句 ， 文 ， | 人 的 心理 行为 的 知 | 文法 ， 修 秤 学 ， 拼 
为 ， 纠 万 | 章 ， 节 等 识 ， 社 会 的 关系 ， | 字 等 
事件 ， 地 方 等 


世相 材料 | 器 只 | 




















小 说 的 技巧 ， 所 以 被 人 家 误解 的 原因 ， 是 因为 小 说 材料 的 技 

巧 的 根本 科学 ， 不 早 发 达 的 缘故 ， 我 们 从 上 表 可 以 看 出 ， 绘 画 的 

根本 科学 是 解剖 、 物 理 、 化 学 。 音 乐 的 根本 科学 ， 是 物理 和 数学 

的 应 用 。 这 些 科学 ， 在 希腊 文化 极 盛 的 时 候 ， 早 已 被 许多 哲学 家 
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研究 得 很 热 丫 了， 而 小 说 的 基本 科学 的 心理 学 ， 却 一 直到 了 前 一 
世纪 ， 方 才 确 立 ， 然 而 它 的 全 部 的 研究 ， 还 有 待 于 将 来 呢 ， 

小 说 的 技巧 ， 所 以 被 人 家 误解 的 ， 还 有 一 个 原因 ， 就 是 因为 
绘画 ， 音 乐 的 材料 ， 不 过 是 物理 学 上 的 声学 光学 的 应 用 ， 和 数学 
上 的 远近 比例 的 计算 ， 这 些 都 很 简单 ， 没 有 象 小 说 材料 那样 复 
杂 。 并 且 颜 色 、 音 声 、 空 间 的 形 线 等 ， 都 有 实体 ， 可 以 被 我 们 测 
量 试验 ， 而 小 说 材料 的 本 能 、 冲 动 、 感 情 、 病 的 欲望 等 等 ， 却 是 
据 摸 不 到 ， 不 可 以 衡 轻 论 重 ， 截 长 补 短 的 。 

小 说 的 技巧 ， 虽 则 因为 他 的 材料 的 复杂 ， 不 容易 研究 ， 然 而 
我 们 初学 者 ， 却 不 能 望 洋 兴叹 ， 恬 难 而 退 。 我 们 若 不 想 研 究 则 
已 ， 若 一 定 要 研究 的 时 候 ， 可 先 从 研究 人 的 心理 入 手 。 情 感 的 长 
成 变迁 ， 意 识 的 成 立 轻 重 ， 感 觉 的 粗细 迟 敏 ， 以 及 其 他 一 切 人 的 
行为 的 根本 动机 等 ， 就 是 我 们 研究 的 目标 。 

小 说 家 的 研究 心理 ， 与 哲学 家 的 研究 心理 不 同 。 哲 学 家 的 心 
理 研 究 ， 目 的 在 发 见 一 般 的 原因 ， 而 小 说 家 的 研究 心理 ， 目 的 不 
外 乎 想 创造 一 种 印象 很 深 的 图 形 出 来 。 所 以 这 两 种 人 所 研究 材料 
虽 则 一 样 。 小 说 家 所 用 的 方法 ， 我 们 想 继续 着 慢 慢 儿 解释 下 去 ， 
此 地 不 说 了 。 


[附注 】 本 篇 系 由 Thomas H, Uzzl’ls Narrative Technique 
的 绪论 中 抽 译 出 来 。 
原 载 一 九 二 七 年 二 月 十 六 日 《洪水 3 第 三 卷 第 二 十 七 期 


春天 的 离别 
[ 德 】 疲 塞 作 


她 站 在 门口 ， 屋 外 的 光 儿 太 猛 ， 眼 上 遮 着 了 双手 。 
她 只 喃 喃 说 着 一 一 我 不 信 ， 我 今 儿 要 走 ， 

她 只 喃 哺 说 着 一 一 我 不 信 ， 此 后 就 没有 再 见 的 时 候 ， 
说 完了 她 更 无 别 语 。 从 屋 角 的 窗 儿 后 ， 

却 射 进 了 阳光 满 屋 ， 照 炊 白 恒 。 


她 的 手套 ， 掉 往 地 上 ， 我 们 俩 ， 一 块 儿 马 身 下 向 ， 
我 只 听见 ， 她 的 裙 袖 衣 声响 。 

她 的 眼 儿 酸 热 ， 变 了 模样 ， 

我 马上 将 她 抱 住 ， 紧 抱 在 怀 中 凝望 。 

我 们 俩 ， 忽 听见 母亲 ， 在 屋外 的 门 前 讲 ， 

她 又 讲 了 一 次 ， 祝 我 们 俩 ， 各 自前 途 无 卷 ……， 
“你 可 别 忘 了 我 '“ 一 一 匆匆 说 后 ， 她 就 和 我 分 散 。 
她 终于 去 了 ， 只 有 阳光 依旧 ， 在 空中 荡漾。 


我 还 想 叫 伊 ， 又 只 好 闷 声 不 语 。 

我 只 见 她 ， 走 进 车 中 去 。 

行李 箱 笼 ， 推 和 人 车 深 处 。 

朝 母亲 打 了 个 招呼 ， 双 眼睛 却 在 向 上 边 犹 耶 ， 

这 中 间 ， 马 蹄 得 得 的 奔 向 前 路 

只 有 春光 ， 啊 ， 可 爱 的 春光 ， 这 些 事 只 有 你 在 旁 目睹 。 
一 九 二 七 年 四 月 译 于 上 海 

原 载 一 九 二 七 年 三 月 一 日 < 洪水 ?第 三 卷 第 二 十 八 期 ， 该 期 衍 期 出 版 





《 届 洛 资 基 的 < 文学 与 革命 ， 
序 文 > 摘 译 


以 艺术 为 与 时 代 的 激 变 无 关 的 ， 是 一 个 最 帅 不 可 解 的 大 笑 
话 。 世 事 的 变革 ， 是 由 民众 做 成 的 , 这 些 变 革 , 反动 到 民众 身上 ， 
因 之 民众 也 不 得 不 受 变动 。 当 然 艺 术 也 是 直接 或 间接 的 要 影响 到 
造成 或 经 验 这 .一 种 变革 的 民众 生活 上 去 的 。 这 是 关于 一 切 艺术 都 
通用 的 话 。 若 是 “自然 “爱情 "、“ 友 谊 "与 一 个 时 代 的 社会 精神 
没有 关联 的 说 话 ， 那 么 抒情 诗 早 就 不 存在 了 。 历 史上 的 大 变动 ， 
就 是 社会 阶级 的 移动 改换 ， 震 播 个 性 ， 从 新 的 方面 使 抒情 诗 对 于 
它 的 根本 问题 的 认识 可 以 成 立 ， 所 以 可 以 把 艺术 从 永远 的 单调 重 
复 里 救 度 出 来 。 

原 载 一 九 二 七 年 三 月 一 日 < 洪水 ?第 三 卷 第 二 十 八 期 ， 未 署名 
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好 乌 斯 曼 的 诗 


Wide is the World, to rest or roam, 
And early’tis for turning home; 
Plant your heel on earth and stand, 
And let’s forget our native land. 
Form A.E.Housman's Last Poems 


任 你 安居 ， 任 你 飘泊 ， 这 世界 是 广大 无 极 ， 
回 返 故乡 故土 ， 还 不 是 这 时 节 ， 

把 你 的 脚跟 儿 站 直 ， 挺 身 站 直 ， 

让 我 们 忘掉 了 故乡 吧 ， 暂 且 把 故乡 抛 撤 。 


原 载 一 九 二 七 年 三 月 一 日 < 洪水 ?第 三 卷 第 二 十 八 期 ， 未 署名 


马尔 戴 和 她 的 钟 


[ 德 ] 工 . 史 笃 姆 作 


学 生 时 代 的 最 后 的 几 年 , 我 寄 寅 在 一 家 小 市 民 的 家 里 。 这 一 家 
的 父母 和 许多 兄弟 姊妹 ， 都 不 在 了 ， 只 剩 着 一 位 年 老 的 未 婚 的 女 
儿 在 那里 守 着 老家 。 她 的 父母 和 两 位 弟兄 ,已 经 死 了 。 她 的 姊妹 ， 
到 她 的 最 小 的 和 一 位 本 地 医生 结婚 的 妹妹 为 止 ， 都 跟 了 她 们 的 男 
人 ， 到 远 处 去 了 。 因 此 只 有 马尔 戴 一 个 人 剩 在 她 父母 的 家 里 。 她 
以 从 前 她 的 家 族 的 房间 出 租 ， 并 依 一 点 仅 少 的 租金 ， 在 那里 苗 苦 
地 度 日 。 虽 则 非 要 在 礼拜 天 的 中 午 ， 不 能 有 一 次 好 好 的 餐 食 ， 但 
她 也 不 以 为 苦 。 因 为 她 父亲 因 自 己 的 信仰 和 清贫 家 计 的 顾虑 而 对 
于 他 儿女 所 施 的 严格 节俭 的 教育 的 结果 ， 她 对 于 外 表 生 活 上 的 要 
求 很 少 ( 所 以 她 很 能 安 分 知足 ) 。 马 尔 戴 的 少时 ， 虽 则 只 受 了 
平常 的 学 校 教育 ， 然 而 因为 她 后 来 在 孤独 的 生涯 中 的 沉思 默 考 ， 
和 她 的 敏捷 的 悟性 及 率真 的 性 格 的 结果 , 到 了 我 认识 她 的 时 候 , 她 
的 教养 的 程度 ， 在 这 一 种 平民 的 妇 人 阶级 里 ， 也 可 以 算是 很 高 的 
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了 。 当 然 她 说 话 的 时 候 ， 文 法 也 不 是 常常 正确 的 ， 虽 则 她 最 爱 读 
历史 的 和 诗 的 作品 ， 读 也 读 得 很 多 ， 读 的 时 候 也 很 注意 。 但 她 对 
于 所 读 的 东西 ， 大 抵 能 有 正确 的 批评 ， 就 是 能 够 依 已 见 而 辨别 好 
坏 ， 这 却 不 是 尽 人 都 能 够 的 一 件 事情 。 那 时 候 刚 出 来 的 诗人 美丽 
格 著 的 小 说 《画家 诺 儿 登 > 对 她 的 印象 很 深 所 以 她 老 在 读 了 再 
读 。 起 初 读 它 的 全 部 ， 然 后 读 读 这 一 段 或 那 一 段 ， 凡 是 她 所 喜欢 
的 几 节 。 作 品 里 的 人 物 ， 对 她 是 现存 活着 的 人 物 ， 他 们 的 行动 ， 
对 她 却 并 非 是 系 于 作品 的 结构 的 必要 而 出 现 的 。 有 时 候 她 会 作 长 
时 间 的 空想 ， 想 那些 作品 里 的 许多 可 爱 的 人 儿 ， 要 如 何 才能 够 使 
那 一 种 遭遇 的 事情 变换 避免 得 掉 。 

无 聊 之 感 ， 在 她 的 孤独 里 ， 并 没有 十 分 的 威力 ， 但 是 有 时 候 
一 种 对 于 她 的 生活 的 无 目的 的 感觉 ， 使 她 不 得 不 向 外 的 来 求 安 
慰 。 她 要 求 有 一 个 人 ， 为 了 这 一 个 人 ， 她 可 以 为 他 去 操劳 照顾 。 
因为 缺少 亲信 的 人 的 结果 ， 她 的 这 一 种 可 赞赏 的 冲动 ， 就 时 时 惠 
顾 上 她 的 寄语 者 的 身上 来 ， 我 也 系 曾经 受过 她 的 这 一 种 亲切 和 细 
心 的 照 拂 的 。 一 一 她 很 喜欢 花 ， 在 花 之 中 ， 她 尤其 喜欢 白 的 ， 在 
白花 之 中 ， 她 又 最 喜欢 很 单纯 的 ， 我 觉得 这 就 是 她 的 安 分 的 对 一 
切 都 绝 了 奢望 的 心 的 表白 。 每 年 春 初 , 她 姊妹 的 儿女 们 ， 将 园 里 初 
开 的 雪 钟 花 和 小 春花 折 来 送 她 的 时 候 ， 是 她 一 年 中 最 欢乐 的 第 一 
次 庆祝 日 子 。 这 时 候 她 总 把 架 柜 里 的 小 磁 花 瓶 拿 出 来 ， 筷 勤 护 异 
地 将 花 插 上 ， 可 以 使 她 那 小 小 的 住房 ， 在 几 礼 拜 中 ， 有 很 好 的 装 
饰品 。 

因为 自 她 的 父母 死 后 ， 马 尔 戴 的 周围 没有 多 少 来 往 的 人 ， 并 
且 因为 长 长 的 冬 夜 ,她 老 只 是 一 个 人 坐 在 房 里 过 着 , 所 以 她 所 特有 
的 那 种 活跃 造形 的 空想 给 与 了 她 周围 的 器 具 什 物 以 一 种 生命 和 意 
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识 。 她 把 自己 的 灵魂 的 一 部 分 给 与 了 她 的 室内 的 旧 的 器 具 什 物 ， 
这 些 器 具 什 物 就 也 得 到 了 和 她 交谈 的 能 力 。 当 然 这 谈话 的 性 质 ， 
是 沉默 的 谈话 ， 然 而 因此 她 反而 更 能 感到 一 种 深沉 的 意义 而 不 会 
有 些 须 误解 。 她 的 纺织 车 ， 她 的 古铜色 的 安乐 椅 ， 都 是 奇怪 得 很 
的 东西 ， 它 们 都 有 一 种 最 特别 的 幻想 气质 。 其 中 最 奇特 的 ， 是 她 
的 一 个 旧式 的 摆 钟 ， 这 摆 钟 系 她 已 故 的 父亲 ， 于 五 十 余年 前 ， 在 
亚 姆 斯 泰 塘 庙 市 上 买 的 旧 货 。 这 钟 的 样子 ， 当 然 也 很 奇怪 ， 面 上 
有 两 个 铅 刻 着 色 的 人 鱼 ， 从 两 边 将 她 们 的 披 长 发 的 人 面 靠拢 ， 支 
住 着 钟 面 上 有 数字 的 那 块 黄色 的 针 牌 。 她 们 的 从 前 大 约 是 镀 过 人 金 
的 有 鳞片 的 鱼 身 ， 从 低下 包围 着 这 针 牌 。 钟 的 指针 ， 仿 佛 是 褐 虎 
的 尾 摆 的 那 一 种 形状 。 大 约 是 这 钟 的 元 轮 因为 年 久 松 滑 了 的 缘 
故 ， 措 得 振子 的 摇动 声音 很 强 很 不 规则 ， 并 且 有 时 候 振 子 的 下 摆 
老 要 下 垂 出 一 二 英寸 的 光景 。 ; 

这 一 个 钟 ， 是 马尔 戴 的 最 能 谈话 的 伴侣 。 她 的 沉思 默 考 的 中 
间 ， 是 没有 一 处 不 混和 这 钟 的 形迹 的 。 当 她 想 沉 入 于 她 的 孤 家 
的 默 想 中 去 的 时 候 ， 这 钟 的 振子 ， 老 是 滴答 滴答 的 一 阵 紧 似 一 阵 
的 催 她 ， 不 使 她 安 闲 ， 终 于 在 她 的 沉思 之 中 ， 它 会 报 起 时 刻 来 。 
最 后 她 却 不 得 不 把 头 抬 起 来 注意 周围 , 太阳 是 很 和 暖 的 晒 在 窗 上 ， 
窗 板 上 的 石竹 花 ， 也 在 发 放 清香 ， 窗 外 的 空中 ， 有 燕子 在 飞 鸣 交 
舞 。 于 是 她 仍旧 可 以 变 得 非常 的 喜乐 ， 因 为 她 周围 的 世界 ， 实 在 
是 可 爱 得 很 。 

这 一 个 钟 , 实在 也 有 它 自己 的 思想 。 它 已 经 是 老 了 , 与 新 时 代 
有 点 不 能 相合 了 ， 所 以 应 该 打 十 二 点 的 时 候 ， 它 老 是 只 打 六 点 ， 
此 后 ,仿佛 是 要 补足 这 些 不 足 的 敲 响 的 样子 ， 它 会 不 息 地 敲打 起 
来 ， 直 到 马尔 戴 将 它 的 白 铂 从 铁 链 上 拿 去 时 为 止 。 景 奇怪 的 ， 是 
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它 到 了 时 间 ， 有 时候 会 不 能 殴打 的 。 齿 轮 里 只 是 治 治 的 响 着 ， 但 
是 敲 狂 总 不 表 举 起 来 ， 尤 其 是 在 半夜 里 的 时 候 为 多 。 和 象 这 样 的 时 
候 马 尔 戴 每 次 总 醒 过 来 ， 不 问 它 是 严寒 的 冬 夜 或 潜 黑 的 深 宵 ， 她 
总 走出 床 来 ， 非 要 把 这 旧 钟 的 危难 解除 之 后 ， 不 去 睡觉 。 然 后 她 
走 回 床 上 去 ， 想 来 想 去 的 想 。 为 什么 这 钟 儿 要 把 她 叫 醒 ? “又 问 
问 自 己 ， 她 在 日 间 的 工作 里 ， 究 竟 有 没有 什么 事情 忘 了 ? 她 究竟 
是 不 是 好 好 地 将 它 做 了 的 。 

又 是 圣诞 节 的 时 候 了 。 囊 稣 降 诞 的 前 晚 ， 因 为 天 下 了 大 雪 ， 
阻 住 了 我 的 归程 ， 我 所 以 就 在 一 家 小 孩子 很 多 的 朋友 家 里 ， 过 这 
个 年 节 。 圣 诞 树 上 的 灯火 点 旺 了 ， 小 孩子 们 欢天喜地 的 冲 进 那 间 
久 不 开放 的 圣诞 节 室 里 去 了 。 我 们 随后 也 吃 了 鲁 鱼 ， 饮 了 履 苏 ， 
凡是 照例 的 庆祝 的 事情 ， 都 照样 的 行 了 。 第 二 天 早晨 ， 我 为 想 向 
马尔 戴 道 照例 的 年 喜 ， 就 回去 走 到 她 的 住房 里 去 。 她 两 手 支 住 了 
头 ， 坐 在 桌子 边 上 ， 她 似乎 已 经 是 这 样 的 停工 闲 坐 了 很 久 的 样 
子 。 

“ 昨 晚上 您 怎么 的 过 了 您 的 圣诞 节 ?“ 我 问 她 。 

她 将 视线 投 往 地 下 ， 轻 轻 的 回答 我 说 : “ 唉 , 在 家 里 过 的 。” 

在 家 里 ”没有 上 您 姊妹 的 小 孩 们 那儿 去 么 ?“ 

“ 啊 ,，“ 她 回答 说 ， 自 从 十 年 前 我 母亲 在 圣诞 节 的 晚上 在 此 地 
这 一 张 床上 过 去 以 后 ， 我 从 来 还 设 有 于 这 一 晚 出 外 去 过 ， 我 的 姊 
妹 们 ， 昨 天 也 来 邀 我 过 的 ， 将 晚 的 时 候 ， 我 也 很 想 去 走 一 遭 ， 可 
是 一 一 这 个 古旧 的 钟 ， 却 又 真 很 奇怪 的 ， 它 又 似乎 在 很 正确 的 对 
我 说 : 请 不 必 去 ， 请 不 必 去 ， 你 去 干吗 ?” 你 的 圣诞 庆祝 ， 并 不 在 
那里 ! “ 

所 以 她 就 留 在 家 里 的 那 间 小 房 里 过 了 她 的 圣诞 佳节 。 在 这 间 
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她 儿 时 曾经 游 要 ， 及 她 长 大 之 后 ， 曾 送 她 父母 的 终 的 小 房 里 。 并 
且 在 这 间 那 个 旧 钟 和 暴 时 一 样 的 在 滴答 鸣 响 着 的 小 房 里 。 但 是 现 
在 ， 到 了 这 钟 的 意见 实行 了 ， 马 尔 戴 拿 出 来 穿 的 好 衣裳 仍 复 收 到 
箱 笼 里 去 了 以 后 ， 它 的 滴答 的 声响 ， 却 低下 去 了 ， 渐 渐 儿 的 低下 
去 了 ， 最 后 几乎 到 了 听 不 出 来 的 地 步 。 马尔 戴 应 该 这 样 不 受 
惊扰 地 ， 平 平静 静 的 回想 她 一 生 中 所 经 历 的 许多 圣诞 节 前 晚 的 事 
情 。 她 的 父亲 又 依然 坐 上 了 那 张 古铜色 的 安乐 椅 ， 他 戴 的 是 一 顶 
天 长 绕 的 帽子 , 穿 的 是 一 件 黑 色 新 上 衣 , 他 的 严肃 的 眼睛 ， 今 天 也 
在 放 和 爱 的 目光 ”因为 这 是 圣诞 节 ， 啊 啊 ， 这 是 ， 许 多 年 以 前 的 
圣诞 节 的 前 晚 呀 ! 当然 在 桌子 上 没有 圣诞 树 在 发 放 光 明 ， 一 一 因 
为 这 只 是 豪 富 的 人 家 的 特权 一 一 但 是 在 桌 上 也 燃 着 了 两 枝 高 大 的 
蜡烛 ， 因 此 小 室内 照 得 通明 ， 小 孩 们 从 黑暗 的 前 室 里 得 了 应 许 踏 
进来 的 时 候 ， 不 得 不 把 小 手 拿 上 眼 边 ， 去 遮 避 这 强烈 的 烛光 。 于 
是 他 们 走 近 桌 边 ， 守 着 他 们 家 庭 的 规矩 ， 不 准 着 急 ， 不 准 声 张 ， 
好 好 的 看 他 们 各 人 所 应 得 的 ， 圣 诞 老 人 送 给 他 们 的 东西 。 这 些 当 
然 不 是 昂贵 的 玩具 ， 当 然 也 不 是 很 低廉 的 物事 ， 却 完全 是 些 实用 
的 ， 必 要 的 货品 。 或 者 是 一 袭 衣裳 ， 或 者 是 一 双 和 靴子 ， 或 者 是 些 
黑板 赞美 诗 之 类 。 当 然 这 些小 孩 得 了 他 们 的 黑板 和 新 的 赞美 诗 之 
类 ， 也 一 样 的 喜欢 ， 一 样 的 快乐 ， 他 们 就 一 个 一 个 的 ， 向 坐 在 安 
乐 椅 上 很 满足 地 微笑 着 的 爸爸 吻 手 作 谢 。 和 颜 的 母亲 ， 头 上 包 着 
紧 秦 的 包头 ， 或 者 把 他 们 的 新 的 前 袖子 穿 上， 或 者 在 新 的 黑板 土 
写 些 字母 和 数目 给 他 们 去 模 写 。 但 是 在 这 一 个 当 儿 ， 她 也 没有 怎 
样 悠长 的 闲 盟 ， 和 他 们 伴 乐 , 她 还 要 上 厨 下 去 看 新 做 的 苹果 糕 儿 ， 
因为 这 苹果 糕 是 在 圣诞 节 晚上 小 孩子 们 的 重要 的 赠品 ， 她 却 不 得 
不 亲自 去 烧 的 。 父 亲 打 开 了 新 的 赞美 诗 本 ， 用 了 他 的 清晰 的 歌声 
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唱 起 “欢欣 喜 体 ， 贷 美 我 们 的 上 帝 ”的 歌 来 ， 调 子 谱 熟 的 小 孩子 
们 ， 就 也 和 唱 上 去 , “救世 主 是 来 了 ,，“ 象 这 样 的 他 们 围 在 父亲 的 
椅子 边 上 ， 直 到 那 一 首 诗 唱 毕 的 时 候 为 止 。 在 寂静 的 歌声 稍稍 停 
止 的 中 间 ， 他 们 听 得 见 母亲 在 厨 下 的 行动 ， 和 苹果 糕 在 锅 上 烤 炸 
的 声音 。 

滴答 滴答 的 钟 声 又 起 了 , 滴答 滴答 , 一 阵 紧 似 一 阵 ， 一 阵 哀 似 
一 阵 。 马 尔 戴 抬 起 头 来 一 看 , 周围 已 经 是 黑 了 ， 和 窗外 的 雪上 只 静 躺 
着 了 幽 家 的 月 光 . 除 了 滴答 的 钟 声 之 外 ， 屋 内 静 罕 得 可 怜 . 那 里 还 
有 什么 小 孩子 们 的 歌唱 ?那里 还 有 什么 厨 下 烤 芋 果 糕 的 声音 ? 是 
的 ， 她 只 是 一 个 人 剩 在 家 里 ,他们 ， 他 们 是 都 已 经 去 了 .一 一 但 是 
这 一 个 旧 钟 又 想 怎么 了 ?一 一 唉 , 是 的 , 它 敲 十 一 点 了 , 一 一 又 是 一 
个 另外 的 圣诞 节 的 晚上 , 竟然 浮现 到 了 马尔 戴 的 回忆 中 来 , 一 个 另 
外 的 圣诞 节 的 晚上 , 许多 年 以 后 的 一 个 完全 不 同 的 圣诞 节 的 晚上 。 
父亲 和 兄弟 等 都 已 死去 了 ， 姊 妹 们 也 已 经 结婚 了 ， 只 有 和 马尔 戴 
两 个 人 剩 在 家 里 的 母亲 ， 早 就 代 了 父亲 ， 坐 在 那 张 安 乐 档 上 了 ， 
家 庭 琐事 ， 但 由 马尔 戴 一 个 人 在 那里 照料 ， 因 为 自 父亲 死 后 ， 母 
亲 就 为 疾病 所 侵 , 她 的 脸色 , 日 见得 苍白 , 和 爱 的 目光 , 也 浙 浙 的 眶 
上 肛 起 来 了 , 到 了 最 后 , 就 不 得 不 成 日 睡 倒 在 床上 。 和 母亲 病 在 床上 ， 
已 经 有 三 个 星期 ， 现 在 又 是 圣诞 节 的 前 晚 了 。 马 尔 戴 坐 在 母亲 的 
床 边 ， 在 听 这 和 昏睡 者 的 微微 的 呼吸 。 室 内 罕 静 得 同 坟墓 里 一 样 ， 
只 有 那个 旧 钟 ， 仍 在 滴答 的 响 着 。 钟 报 了 十 一 下 ， 母 亲 张 开 了 有 眼 
睛 ， 说 要 水 喝 . “马尔 戴 ! “她 叫 着 说 ，“ 若 到 了 春天 , 我 回复 了 气 
力 ， 让 我 们 去 看 你 的 汉 纳 姊 姊 轩 ， 我 刚 在 梦 里 看 见 了 她 的 小 孩子 
们 , 一 一 马尔 戴 , 你 在 这 里 也 真 太 受苦 了 。" 一 一 母亲 完全 把 汉 纳 姊 
姊 的 儿女 们 在 去 秋 死 去 的 事情 忘 了 , 可 是 马尔 戴 也 不 愿 使 她 想起 ， 
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只 默默 的 朝 她 点 了 点 头 ， 紧 紧 地 握 住 她 那 双 和 干枯 的 老手 。 旧 钟 又 
项 十 一 点 了 。 一 一 . 

现在 这 钟 也 项 十 一 点 了 一 一 但 是 轻 轻 的 ， 轻 轻 的 ， 好 和 象 是 从 
很 远 很 远 的 地 方 传 来 的 样子 。 一 -一 

马尔 戴 听 见 了 一 声 很 长 的 呼吸 ， 她 想 ， 母 亲 大 约 是 要 睡 了 
罢 ? 所 以 她 坐 在 那里 动 也 不 敢 动 ， 一 点 儿 声 响 也 不 敢 作 ， 只 紧 紧 
地 握 着 她 母亲 的 手 。 最 后 她 自己 也 陷入 了 一 种 昏睡 状态 。 象 这 样 
的 经 过 了 约莫 一 个 钟头 ， 那 个 钟 打 十 二 点 了 。 一 一 灯 烛 的 光 已 烧 
尽 ， 月 光 从 窗 里 射 了 进来 。 母 亲 的 枕头 上 只 躺 着 一 张 青 灰 的 脸 ， 
马尔 戴 手 里 捏 着 的 ， 却 是 一 只 冰冷 的 手 。 她 捏 了 这 一 只 冷 手 ， 在 
母亲 的 死 骸 边 上 ， 陪 坐 到 了 天 明 。 一 一 

她 现在 和 她 的 回忆 在 一 道 ， 依 旧 的 坐 在 这 间 房 里 ， 那 个 旧 钟 
依旧 在 忽 轻 忽 重 的 响 着 。 这 一 个 钟 和 马尔 戴 是 在 一 道 的 经 过 了 许 
多 甘苦 ， 它 是 什么 也 知道 的 ， 它 处 处 都 可 以 唤起 马尔 戴 的 回忆 
来 ， 她 的 小 小 的 欢 娱 ， 和 她 的 重重 的 忧患 。 一 一 

在 马尔 戴 的 孤寂 的 家 里 ， 现 在 是 不 是 和 从 前 一 样 地 使 住 客 满 
意 ? 我 却 无 从 说 起 ， 因 为 自从 我 在 那里 住 后 ， 到 现在 已 经 有 许多 
年 数 了 。 并 且 那 个 小 市 镇 ， 和 我 的 故乡 , 相去 也 很 远 , 一 一 凡是 爱 
惜 生 命 的 人 不 敢 直 说 的 话 ， 她 老 是 很 响亮 很 直率 地 在 说 ; 

“我 从 来 没有 生 过 病 ， 我 大 约 可 以 活 到 很 大 的 年 纪 的 。 

若是 她 这 一 个 信念 是 不 假 的 时 候 ， 那 么 这 几 页 的 记事 ， 定 会 
传 到 她 的 房 里 去 ， 她 读 了 或 者 也 会 想起 我 来 。 那 个 旧 钟 或 者 可 以 
助 她 的 回忆 ， 因 为 它 是 什么 都 知道 的 。 


本 文 原名 Marthe und ihre Uhr. 自 Theodor Storm 的 
17 


全 集 里 译 出 来 的 。 系 他 初期 的 作品 ， 所 以 细腻 得 很 。 
一 九 二 七 年 九 月 十 二 日 
原 载 < 奇 零 集 ?， 一 九 二 八 年 三 月 一 日 上 海 开明 书店 初版 


一 女 侍 
【爱尔兰 ] 乔 奇 ， 麻 亚 作 


党 得 自家 是 再 也 不 会 回 司 各 脱 兰 来 了 ， 司 替 文 生 在 他 的 小 说 
《Catrionay 的 序 文 上 说 : “ 同 梦境 似 的 我 看 见 我 父亲 的 幼 时 ， 我 
父亲 的 父亲 ( 祖父 ) 的 幼 时 ， 我 也 看 见 在 那 极 北 一 角 的 生命 的 源 
访 一 直下 来 ， 还 带 着 些 歌 泣 的 声音 ， 最 后 轮 访 到 我 就 同 山 洪 爆发 
似 的 将 我 奔流 远 送 到 这 极 边 的 岛国 里 来 了 。 运 命 的 播 弄 使 我 不 得 
不 赞美 ， 不 得 不 俯首 。 这 一 句 话 ， 岂 不 是 象 在 一 种 热情 奔放 的 时 
候 写 的 ， 仿 佛 是 一 边 在 写 ， 一 边 他 还 在 那里 追逐 幻影 的 样子 ， 你 
说 是 也 不 是 ? 并 且 这 一 句 话 还 可 以 使 我 们 联想 到 扑 火 的 灯 蛾 身上 
去 .总 之 不 管 它 的 真意 如 何 ， 这 一 句 话 ， 实 在 包含 着 几 句 很 美丽 
的 句子 ， 虽 则 我 们 不 能 照 原 形 的 将 它 记 着 ， 但 总 是 可 以 使 人 念 念 
不 忘 的， 我 们 即使 忘记 了 歌 泣 "两 字 和 “奔流 远 送 "等 字眼 ， 但 在 
我 们 的 记忆 里 ， 却 马上 有 一 个 比较 单纯 的 字眼 来 代替 的 。 司 替 文 
生 所 表现 的 情感 。 只 在 “ 运 命 的 播 弄 ”",， “ 极 边 的 岛国 "等 字 上 进发 
出 来 。 世 人 谁 不 觉得 运 命 是 播 和 弄 人 的 ? 又 谁 不 赞美 那 运 命 迁 他 出 
去 的 极 边 的 岛国 ? 教皇 命令 出 来 ， 要 活 剥 皮 的 琪 亚 可 莫 圣 洗 ， 大 
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约 也 一 定 在 赞美 运 命 播 卉 他 的 那 极 边 的 岛国 ， 就 是 行刑 者 用 以 将 
他 的 大 腹 皮 同 前 裙 似 的 卷 起 来 的 那 块 绑 缚 的 板 。 有 一 次 ， 我 在 大 
街 上 看 见 一 只 野兔 在 架 上 打鼓 ， 它 很 有 意思 地 望 着 我 ， 我 晓得 这 
野兔 也 一 定 虽 则 和 人 不 同 的 在 赞美 他 的 运 命 ， 将 它 从 树林 里 迁徙 
出 来 ， 迁 它 到 提 架 的 上 面 ， 这 提 架 就 是 它 的 极 边 的 岛国 。 但 是 这 
两 宗 运 命 的 播 弄 ， 并 不 算 希 奇 ， 并 没有 我 遇见 的 一 位 爱尔兰 的 女 
孩子 的 运 命 那么 希奇 。 她 系 在 拉丁 区 的 一 家 极 边 的 咖啡 馆 里 侍候 
学 生 们 的 饮食 的 。 她 当然 也 在 赞美 运 命 ， 将 她 抛 将 出 来 ， 命 定 她 
在 烟 酒 中 送 她 的 残 生 ， 侍 候 许多 学 生 ， 他 们 爱 听 什 么 话 ， 她 就 也 
不 得 不 依 顺 他 们 。 

在 听 完 戏 后 ， 想 寻 些 短 时 间 的 娱乐 ， 艾 儿 佛 ， 达 伐 利 小 姐 和 
我 三 人 ，( 有 一 天 晚上 ) 终于 冯 进 了 这 一 家 咖啡 馆 。 我 本 来 想 ， 
这 一 个 地 方 ， 对 于 达 伐 利 小 姐 有 点 不 大 适宜 ， 但 是 艾 儿 佛 说， 我 
们 可 以 找 一 个 清静 的 角落 去 坐 的 ， 所 以 结果 就 找到 了 一 个 由 一 位 
瘦弱 的 女 侍者 所 招呼 的 地 方 。 这 一 位 女 招待 的 厌倦 的 容颜 ， 幽 雅 
的 风度 和 瘦弱 的 体格 ， 竞 唤起 了 我 的 无 限 的 同情 。 她 的 双 闫 站 
前， 眼色 灰 蓝 ， 望 去 略 带 些 忧郁 ， 象 Rosetti 的 画 里 的 神情 。 
波动 的 此 发 ， 斜 覆 在 额 旁 耳 上 也 是 洛 赛 蒂 式 的 很 低 的 环 结 在 脖子 
的 后 面 。 我 注意 到 了 这 两 位 妇 人 的 互相 凝视 , 一 个 康健 多 财 , 一 个 
贫贱 多 病 。 我 更 猜 度 到 了 这 两 妇 人 在 脑 里 所 若 起 的 深思 。 我 想 两 
人 一 定 各 在 奇异 ， 何 以 一 样 的 人 生 ， 两 人 间 会 有 这 样 的 差别 9 但 
是 在 此 地 我 不 得 不 先 说 一 说 谁 是 达 伐 利 小 姐 ， 和 我 何以 会 和 她 认 
识 。 我 有 一 次 到 罗 雪 泥 曾 在 吃饭 过 的 泰 起 街角 的 咖啡 馆 托 儿 托尼 
去 。 托 儿 托尼 从 前 是 很 有 名 的 ， 因 为 据说 音乐 家 的 罗 雪 泥 得 到 两 
万 块 钱 一 年 的 收入 的 时 候 ， 他 曾 说 过 : “现在 我 对 音乐 也 可 以 满 
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足 了 ， 总 算是 得 到 报酬 了 ， 以 后 我 可 以 每 天 到 托 儿 托 尼 去 吃饭 
去 。 就 是 现在 ， 托 儿 托 尼 , 也 还 是 文学 家 艺术 家 的 聚会 之 所 , 这 些 
文人 艺 十 大 约 在 五 点 钟 的 时 候 , 都 会 到 来 的 , 我 到 巴黎 的 那 一 天 所 
以 也 一 直 的 进 了 这 托 儿 托 尼 。 到 那儿 去 露 一 露脸 ， 就 可 以 使 大 家 
知道 ， 我 是 在 巴黎 了 。 托 儿 托 尼 简 直 是 一 种 变相 的 公布 所 。 是 在 
托 儿 托 尼 ， 我 就 于 那 一 天 遇见 了 一 位 青年 。 我 的 一 位 老 朋 友 ， 是 
一 位 天 才 画 家 ， 他 有 一 张 画 在 鲁 克 散 蒲 儿 古 陈 列 着 ， 巴 黎 的 女子 
大 抵 都 喜欢 他 的 。 这 一 位 青年 ， 就 是 艾 儿 佛 ， 他 拉 住 了 我 的 手 ， 
很 起 劲 的 对 我 说 :“ 我 正在 找 你 "他 说 他 听见 了 我 的 到 来 , 所 以 从 
妈 特 兰 起 到 托 儿 托 尼 止 ， 差 不 多 几 家 咖啡 馆 都 找 遍 了 。 他 的 所 以 
要 找 我 ， 就 是 因为 他 想 找 我 去 和 达 伐 利 小 姐 一 道 吃 饭 ， 我 们 先 要 
上 加 球 新 街 去 接 她 去 。 我 把 这 街 名 写 出 来 ， 并 不 因为 是 她 所 住 的 
街 和 我 的 小 说 有 关 ， 却 因为 这 名 字 是 一 种 唤起 记忆 的 材料 。 喜 欢 
巴黎 的 人 ， 总 喜欢 听 巴 黎 的 街 名 ， 因 为 街 名 和 粉饰 的 墙 上 紧 靠 着 
的 扶梯 ， 古 铜 色 的 前 门 ， 叫 门 的 铃 索 等 ， 是 唤起 巴黎 生活 的 记忆 
的 线索 ， 并 且 达 伐 利 小 姐 自身 ， 就 是 一 个 忘 不 了 的 好 纪念 ， 因 为 
她 是 皇家 剧场 的 一 位 女优 。 我 的 朋友 ， 也 是 一 个 使 人 不 能 忘记 的 
怪物 ， 因 为 他 也 是 一 个 以 不 化 钱 逛 女人 为 名 誉 的 游荡 子 ， 他 的 主 
义 是 “工作 完 后 ， 她 若 喜 欢 到 我 的 画室 里 来 玩 玩 ， 那 我 们 落得 在 
一 道 快乐 快乐 。 但 是 不 管 他 的 主义 是 如 何 的 不 愿 为 好 人 化 钱 ， 而 
当 我 在 达 伐 利 小 姐 的 室内 看 她 的 装饰 品 的 时 候 ， 和 当 她 出 来 见 我 
们 的 时 候 ， 他 的 那 种 郑重 声明 ， 我 想 是 可 以 不 必 的 。 她 的 起 坐 室 
里 ， 装 饰 着 些 十 六 世纪 的 铜 物 ， 气 雷 斯 顿 的 人 形 ， 上 面 有 银 的 装 
饰 的 桐 栅 ， 三 张 薄 奢 的 画 一 一 代表 薄 奢 的 法 国 ， 比 利 时 ， 意 大 利 
三 时 代 的 作风 的 三 张 画 。 当 我 看 了 这 些 装 饰品 ， 正 在 赞赏 的 时 
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候 ， 他 却 郑重 地 申明 说 ， 这 些 并 不 是 他 送 她 的 ， 她 出 来 见 我 们 的 
时 候 ， 他 又 郑重 地 申明 说 ， 她 手 上 的 手 钢 ， 也 并 不 是 他 送 她 的 ， 
他 的 这 一 种 申明 ， 我 觉得 是 多 事 。 我 觉得 特别 提起 他 的 不 送 她 东 
西 这 些 话 来 ， 或 者 是 一 种 不 大 高 尚 的 趣味 ， 因 为 他 的 说 话 ， 曾 使 
她 感到 了 不 快 ， 并 且 实 际 上 我 也 看 出 了 她 的 同 他 一 道 出 去 吃饭 ， 
似乎 并 不 同 平常 一 样 的 十 分 欢喜 似 的 。 

我 们 在 发 焰 馆 吃 的 饭 ， 是 一 家 旧式 的 菜馆 ， 那 些 墙 上 粉饰 成 
金 白 色 ， 电 灯 乐 队 之 类 的 流行 趣味 ， 却 是 很 少 的 。 饭 后 就 到 间 壁 
的 奥迪 安 剧场 去 看 了 一 出 戏 ， 是 一 出 牧童 们 在 田野 里 溪流 的 边 上 
聚首 谈心 后 ， 又 为 了 不 贞节 的 女人 ， 互 相 杀 纸 的 戏 。 戏 中 也 有 葡 
萄 收获 ， 行 列 歌唱 ， 田 野 里 的 马车 歌唱 等 种 种 的 场面 ， 可 是 我 们 
并 不 觉得 有 趣 。 并 且 在 中 幕 奏 乐 的 当 儿 ， 艾 儿 佛 跑 到 剧场 内 的 各 
处 去 看 朋友 去 了 ， 将 达 伐 利 小 姐 推 给 了 我 。 我 却 最 喜欢 看 一 对 恋 
爱 者 正在 进行 中 的 玩意 儿 ， 爱 在 这 一 对 恋爱 者 所 坐 的 恋爱 窜 巢 的 
边 上 走 走 。 戏 散 了 之 后 ， 他 说 “去 喝 一 杯 罢 !” 我 们 所 以 就 到 了 那 
家 学 生 们 常 进出 的 咖啡 馆 。 是 一 家 有 挂 锦 装 饰 在 壁 间 窗 上 ， 有 奥 
克 木 桌子 摆 着 ， 有 旧式 的 酒杯 ， 有 穿 古 式 的 衣裳 的 女 招 待 的 咖啡 
馆 。 是 一 家 时 时 有 一 个 学 生 进 来 ， 口 衡 一 个 大 杯 ， 一 吞 就 尽 ， 跌 
来 倒 去 的 立 起 来 不 笑 一 脸 就 走 的 咖啡 馆 。 达 伐 利 小 姐 的 美 殊 和 时 
装 ， 一 时 把 京 在 那里 的 学 生 们 的 野 眼 吸收 尽 了 。 她 穿 的 一 件 织 花 
的 衣裳 ， 大 帽子 底下 ， 露 着 她 的 黑 发 。 她 的 南方 美人 特有 的 丰 艳 
的 皮 色 在 项 背 上 头发 稀少 的 地 方 ， 带 着 一 种 浅黄 深 绿 的 颜色 。 两 
只 肩膀 ， 又 是 很 丰 肥 的 在 胸 挂 里 斜 驰 下 去 ， 隐 隐 在 暗示 她 胸 前 腰 
际 的 线条 。 将 她 的 丰满 完 熟 的 美和 那个 女 招待 的 苍白 衰弱 的 美 比 
较 起 来 ， 觉 得 很 有 趣味 。 达 伐 利 小 姐 将 扇子 斜 障 在 胸 前 ， 两 唇 微 
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启 ， 使 一 排 细小 的 牙齿 ， 在 朱红 的 嘴唇 里 露 着 ， 高 坐 在 那里 。 那 
女 招 待 坐 在 边 上 ， 将 两 只 纤细 的 手臂 支 住 桌 治 ， 很 优美 的 在 参加 
谈话 ， 只 有 和 象 电光 似 的 目光 一 办 射 的 中 间 ， 流 露出 北 怨 的 意 来 ， 
仿佛 在 说 她 自己 是 女人 中 的 一 个 大 失败 ， 而 达 伐 利 小 姐 是 一 个 大 
成 功 。 她 说 话 的 口音 ， 初 听 还 不 觉得 什么 ， 然 而 细 听 一 会 ， 却 听 
得 出 一 种 不 晓 是 那 一 处 的 口音 来 。 有 一 处 我 听 出 了 一 个 南方 的 口 
音 ， 后 来 又 听 出 了 一 个 北方 的 ， 最 后 我 明明 白白 听 到 了 一 句 英国 
的 腔调 ， 所 以 就 问 她 说 : 

“你 倒 好 象 是 英国 人 。” 

我 是 爱尔兰 人 。 是 杜 勃 林 人 。 

想到 了 一 个 在 杜 勃 林 礼 教 中 养 大 的 女孩 ， 受 了 运 命 的 播 弄 ， 
被 迁 到 了 这 一 个 极 边 的 咖啡 馆 里 ， 我 就 问 她 ， 何 以 会 弄 到 此 地 来 
的 ? 她 就 告诉 我 说 ， 她 离开 杜 勃 林 的 时 候 ， 还 只 有 十 六 安 ， 六 年 
前 她 是 到 巴黎 来 做 一 家 人 家 的 家 庭 教 师 的 。 她 老 和 小 孩子 们 到 重 
克 散 薄 儿 古 公 园 去 玩 ， 并 且 对 他 们 说 的 是 英国 话 。 有 一 天 有 一 个 
学 生 和 她 在 同一 张 椅子 地 坐 在 她 的 边 上 。 其 余 的 事情 ， 可 以 不 必 
说 而 容易 地 想 得 出 了 。 但 是 他 没有 钱 养 她 ， 所 以 她 不 得 不 到 这 一 
家 咖啡 馆 来 作 工 过 活 。 

“这 是 和 我 不 相合 的 职业 ， 但 是 我 有 什么 法 子 呢 ?我 们 生 在 世 
上 ， 不 吃 究 况 不行， 而 此 地 的 烟 气 很 重 ， 老 要 使 我 咳嗽 。” 

我 呆 看 她 了 一 忽 ， 她 大 约 是 猜 破 了 我 脑 里 所 想 的 事情 了 ， 就 
告诉 我 阅 ， 她 的 肺 ， 已 经 有 一 边 烂 去 了 ， 我 们 就 又 讲 到 了 养生 ， 
讲 到 了 南方 的 天 地 。 她 又 说 ， 医 生 却 劝 她 到 南方 去 养病 去 。 

艾 儿 佛 和 达 伐 利 小 姐 讲话 正在 讲 得 起 劲 ， 所 以 我 就 靠 向 了 前 
把 注意 的 全 部 都 注 在 这 一 个 可 怜 的 爱尔兰 女孩 子 的 身上 。 她 的 
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症 ， 她 的 古 式 的 红 裙 ， 她 的 在 络 福 很 多 的 长 袖口 露 着 的 纤纤 的 手 
壁 ， 却 引起 了 我 的 无 穷 的 兴味 。 照 咖 啡 馆 里 的 惯例 我 不 得 不 
请 她 喝酒 的 。 但 她 说 ， 酒 是 于 她 的 身体 有 害 的 ， 可 是 不 喝 又 不 
好 ， 或 者 我 可 以 请 她 吃 一 碟 牛 排 。 我 答应 了 请 ， 她 叫 了 一 碟 生 牛 
排 ， 我 但 须 将 眼睛 一 闵 ， 而 让 她 走 上 屋 角 上 去 切 一 块 生 牛 肉 下 求 
藏 着 。 她 说 她 想 在 睡觉 之 前 再 吃 ， 睡 觉 总 须 在 两 个 钟头 以 后 ， 大 
约 是 午前 三 点 钟 的 时 候 。 我 一 边 在 和 她 说 话 ， 一 边 却 在 空想 南方 
的 一 间 草 舍 ， 在 橄榄 与 桔子 树 的 中 间 ， 一 个 充满 着 花香 的 明 窗 ， 
而 坐 在 窗 伴 息 着 的 ， 却 是 这 个 少女 。 

“我 倒 很 喜欢 带 你 到 南方 去 ， 去 看 养 你 的 病 。 

“我 怕 你 就 要 讨厌 起 来 。 并 且 你 对 我 的 好 意 , 我 也 不 能 相当 的 
报答 你 ， 医 生 说 ， 我 已 经 不 能 再 爱 什么 人 了 。” 

大 约 我 们 是 已 经 谈 得 很 久 了 ， 因 为 艾 儿 佛 和 达 伐 利 小 姐 立 起 
来 要 去 的 时 候 ， 我 仿佛 是 从 梦 里 惊醒 过 来 的 样子 。 艾 儿 佛 见 了 我 
那 一 种 样子 ， 就 笑 着 对 达 伐 利 小 姐 说 ， 把 我 留 在 咖啡 馆 里 ， 使 和 
新 相识 的 女 朋友 在 一 道 ， 倒 是 一 件 好 事 。 他 的 取笑 的 话 插 穿 了 ， 
我 虽 则 很 想 剩 在 咖啡 馆 里 ， 但 也 不 得 不 跟 他 们 走出 到 街 上 去 。 胶 
洁 的 月 光 ， 照 在 街 上 ， 照 在 鲁 克 散 犹 儿 古 的 公园 里 。 我 在 前 头 已 
经 说 过 ， 我 最 喜欢 看 一 对 恋爱 者 正在 进行 中 的 玩意 儿 ， 可 是 深夜 
人 静 ， 一 个 人 在 马路 上 跑 ， 却 也 有 点 斐 误 。 我 并 不 再 向 那 咖 啡 馆 
跑 ， 我 只 一 个 人 在 马路 上 行 行走 去 ， 心 里 尽 在 想 刚才 的 那个 女孩 
子 ， 一 边 又 在 想 她 的 一 定 不 可 避免 的 死 ， 因 为 在 那个 咖啡 馆 里 ， 
她 一 定 是 活 不 久 长 的 。 在 月 光 的 底下 。 在 半夜 里 ， 这 时 候 城 市 已 
经 变 成 了 黑色 的 雕刻 了 ， 我 们 都 不 得 不 想来 想 去 的 想 ， 我 们 车 看 
看 卷 旋 的 河水 ， 诗 意 自 然 会 冲 上 心 来 。 那 一 天 晚上 ， 不 但 诗意 冲 
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上 了 我 的 心头 ， 到 了 新 桥 附近 ， 文 字 却 自然 的 联结 起 来 ， 歌 咏 起 
来 了 ， 我 就 于 上 床 之 先 ， 写 下 了 开头 的 几 行 ， 第 二 天 早晨 继续 
做 了 下 去 ， 差 不 多 一 天 的 光阴 ， 都 为 这 一 首 小 诗 所 费 了 。 

只 有 我 和 您 ! 我 且 把 爱 你 的 原因 讲 给 你 听 ， 

何以 你 那 伴 色 的 容颜 ， 容 样 的 声音 ， 

对 于 我 会 如 此 的 可 爱 ， 如 此 的 芳 醇 ， 

我 的 爱 您 ， 心 诚意 诚 ， 浑 不 是 一 般 世 俗 的 恋情 。 

他 们 的 爱 你 ， 不 过 是 为 你 那 灰色 的 柔和 的 眼睛 ， 

你 那 风 姿 好 娜 ， 亭 享 玉 立 的 长 身 。 

或 者 是 为 了 别 种 痴 念 ， 别 种 邪 心 ， 

但 我 的 爱 你 ， 却 并 非 是 为 这 种 原因 。 

你 且 听 ， 听 ， 

我 要 把 爱 你 的 原因 讲 给 你 听 。 

我 受 看 夕阳 残 照 的 风情 ， 

我 爱 看 衰 疯 绝 人 的 运 命 ， 

夕阳 下 去 ， 天 上 只 留存 一 味 悲哀 的 罕 静 ， 

那 一 种 静 色 ， 似 在 唱 哀 挽 的 歌声 ， 

低音 慢 节 ， 一 词 一 句 ， 总 觉 伤 神 ， 

可 怜 如 此 ， 你 那 生 命 ， 也 就 要 消停 ， 

绝 似 县 花 一 现 ， 阴 气 森 森 ， 

你 的 死去 , 仿佛 是 夕阳 下 坠 天 上 的 柔和 卷 色 , 渐 减 空 明 …… 

我 要 把 你 死 前 的 时 间 留 定 ， 

我 的 爱 正 值得 此 种 酬 报 ， 我 赦 声 明 . 

我 虽 则 不 曾 爱 过 任何 人 ， 

但 我 今 番 爱 你 ， 却 是 出 于 至 诚 的 心 。 
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我 明知 道 为 时 短促 ， 是 不 长 久 的 柔情 ， 

这 柔情 的 结果 ， 便 是 无 限 的 凌 清 ， 

而 这 疲 清 的 苦味 ， 却 能 把 浓 欢 肉欲 ， 化 洁 扬 侍 ， 
因为 死神 的 双 臂 ， 已 向 你 而 伸 ， 

他 要 求 你 去 ， 去 做 他 的 夫人 。 

或 者 我 的 病 心 ， 不 可 以 以 爱情 来 命名 。 

但 眼看 你 如 春花 的 谢 去 ， 如 逸 思 的 飞升 ， 

却 能 使 我 ， 感 觉 到 一 种 异样 的 欢欣 ， 

比较 些 常 人 的 情感 ， 只 觉得 纯真 ， 

你 且 听 ， 听 ， 

我 要 拣 一 个 麦田 千里 的 乡村 ， 

在 那里 金黄 的 麦 穗 ， 远 接 天 际 的 浮云 ， 

平原 内 或 许 有 小 山 几 处 ， 几 条 树 萌 下 的 野 路 纵横 ， 
我 将 求 这 样 的 一 处 村 落 ， 去 度 我 俩 的 蜜月 良辰; 
去 租 一 间 草 含 ， 回 廊 上 , 窗 门口 , 要 长 满 着 牵 缠 的 青 茧 ， 
看 出 去 ， 要 有 个 宽大 的 庭园 。 绿 叶 重 戎 ; 

在 园 里 ， 我 们 俩 ， 可 以 闲 步 尽 新 秋 残 夏 的 黄昏 ， 
两 人 的 步伐 ， 渐 渐 短 缩 ， 一 步 一 步 ， 渐 走 渐 轻 ， 
看 那 检 花 树 底 ， 庭 园 的 尽 处 ， 似 乎 远 不 可 行 ， 

你 将 时 时 软 着 ， 将 你 的 衰 容 众 狐 ， 靠 上 我 的 胸襟 ， 
再 过 片刻 ， 你 的 倦 体 消停 ， 

我 就 不 得 不 将 你 抱 起 抱 向 那 有 沙发 放 着 的 窗 标 ， 
在 那里 你 可 吸 尽 黄昏 的 空气 ， 空 气 里 有 花 气 做 毛 。 
最 可 怜 ， 是 我 此 时 情 。 

看 了 你 这 般 神 色 ， 便 不 党 百感 横生 。 


象 一 天 阴 闷 的 天 色 ， 到 晚 来 倍 觉 动人 ， 

增加 了 那 种 沉静 的 颜色 ， 莫 然 间 便 来 了 夜色 阴森 ， 

如 此 幽幽 寂 罕 ， 你 将 柔和 地 睡 去 ， 我 便 和 你 永 不 得 再 相亲 。 

我 将 翡 只 日 夜 ， 颗 颗 大 泪 ， 流 成 你 脸 上 的 斑纹 ， 

将 你 放 向 红 薇 帐 底 ， 我 可 向 幻想 里 飞腾 ， 

沉思 默 想 ， 我 可 做 许多 吊 英 你 的 诗 文 。 

我 更 可 想到 ， 你 已 离 去 红尘 ， 

你 已 离 去 了 一 切 插 污 的 欲念 ， 正 象 那 颗 天 上 的 明星 ， 

她 已 向 暮 天 深 处 ， 隐 隐 西 沉 。 

死 是 终 无 所 苗 ， 唉 ， 唉 ， 我 且 更 要 感谢 死 的 恩 神 ， 

因为 他 给 了 我 洁白 的 礼品 ， 与 深远 的 和 平 ， 

这 些 事 在 凡 人 尘世 ， 到 那里 去 追寻 。 

这 当然 不 是 整个 的 好 诗 ， 但 却 是 几 行 很 好 的 长 句 ， 每 行 都 是 
费 过 推 项 的 句子 ， 只 有 末尾 倒数 的 第 二 句 差 了 些 ， 文 中 的 省 略 ， 
是 不 大 好 的 ， 光 省 去 一 个 与 " 字 ， 也 不 见得 会 十 分 出 色 。 

死 是 终 无 所 苗 ， 我 要 对 死神 感谢 深 恩 ， 

感谢 他 给 了 我 一 个 洁白 的 不 求 酬 报 的 爱情 的 礼品 。 

哼 哼 的 念 着 末 数 行 的 诗 ， 我 一 边 就 急 跑 到 和 鲁 克 散 蒲 儿 古 公 园 
附近 的 那 家 咖啡 馆 去 。 心 里 却 在 寻 想 ， 我 究竟 有 这 样 的 勇气 没 
有 ? 去 要 求 她 和 我 一 道上 南方 去 住 ,或 者 是 没有 这 样 的 勇气 的 , 因 
为 使 我 这 样 的 兴奋 的 , 只 是 一 种 幻想 , 并 不 是 那 种 事实 。 诗 人 的 灵 
魂 , 却 不 是 慈善 家 那 丁 区 儿 的 灵 琉 。 我 的 确 是 在 为 她 担忧 , 我 所 以 
急 急 的 走 往 她 那里 去 ， 我 也 不 能 说 出 为 的 是 什么 。 当 然 不 是 将 那 
首 诗 去 献 给 她 看 ， 这 事情 的 轻 轻 一 念 也 是 肉麻 得 不 可 耐 的 事情 。 
在 路 上 我 也 停 住 了 好 几 次 , 问 我 自家 为 什么 要 去 , 去 有 什么 事情 ? 
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可 是 不 待 我 自己 的 回答 ， 两 只 脚 却 向 前 跑 了 ， 不 过 心里 却 混 然 感 
觉 到 ， 原 因 是 存在 我 自己 的 心里 的 。 我 想 试 试看 ， 究 竞 我 是 能 不 
能 为 他 人 牺牲 一 切 的 ， 所 以 进 了 咖啡 馆 ， 找 了 是 她 招待 的 一 张 桌 
子 上 坐 下 的 时 候 ， 我 就 在 老 等 。 但 是 等 了 半天 ， 她 却 不 来 ， 我 就 
问 边 上 的 一 位 学 生 ， 问 他 可 晓得 那个 女 招待 .他 说 他 晓得 的 , 并 且 
告诉 了 我 以 她 的 病状 。 他 说 她 是 没有 希望 的 了 ， 只 有 血清 注射 的 
一 靶 ， 还 可 以 救 她 的 命 ， 她 是 已 经 差不多 没有 血液 在 身上 了 。 他 
详细 的 说 述 如何 的 可 以 从 一 个 康健 的 人 的 手臂 上 取出 血清 来 ， 如 
何 的 注射 到 无 血 的 人 的 脉 里 去 。 不 过 他 在 说 着 ， 我 觉得 周围 的 物 
影 腊 胱 起 来 了 ， 而 他 的 声 气 也 渐渐 的 微弱 下 去 。 我 忽而 听见 一 个 
人 说 “ 喂 ， 你 脸 上 青 得 很 ”并 且 昕 见 他 为 我 要 了 勃 兰 地 来 。 南 方 
的 空气 ， 大 约 是 疗 她 不 好 的 ， 实 际 上 是 无 法 可 施 了 ， 所 以 我 终于 
空 自 想 着 她 的 样子 而 跑 回 到 了 家 里 。 

二 十 年 过 去 了 。 我 又 想起 了 她 。 这 可 怜 的 爱尔兰 的 姑娘 ! 被 
运 命 同 急流 似 的 抛 了 出 去 ， 抛 到 了 那 一 家 极 边 的 咖啡 馆 里 。 这 一 
堆 可 怜 的 白骨 ! 我 也 不 觉 对 运 命 俯 了 首 ， 赞 美 着 它 ， 因 为 运 命 的 
奇迹 ， 使 我 这 只 见 过 她 一 面 的 人 ， 倒 成 了 一 个 最 后 的 纪念 她 的 
人 .不 过 我 若 当 时 不 写 那 首 诗 或 者 我 也 已 经 将 她 忘 了 .这 一 首 诗 ， 
我 现在 想 奉 献 给 她 ， 作 一 个 她 的 无 名 的 纪念 。 
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(爱尔兰 奥 弗 拉 蘑 德 作 


马丁 … 弟 来 尼 和 他 的 妻子 马 利 起 来 的 时 候 ， 天 还 没有 亮 。 马 
利 从 终 夜 未 息 的 炉灶 灰 里 挖 出 还 在 燃烧 的 煤炭 来 的 当 儿 ， 马 丁 只 
穿 了 一 件 短 衫 立 在 窗 边 在 向 外 边 呆 看 ， 一 边 还 擦 着 眼睛 ， 打 着 呵 
欠 。 外 面 ， 雄 鸡 已 在 鸣 了 ， 一 缕 白 痕 从 地 上 升 起 ， 渐 渐 地 在 驱散 
夜 阴 的 残 通 。 这 是 阳历 二 月 的 一 天 早晨 ， 一 个 干燥 ， 寒 冷 ， 星 光 
灿烂 的 早晨 。 

他 们 俩 默默 地 坐 下 来 吃 面包 ， 牛 油 和 茶 ， 这 便 是 他 们 的 早 
膳 。 他 们 是 刚 在 去 年 秋天 结婚 的 ， 在 这 样 早 的 时 候 ， 就 离开 他 们 
的 温暖 的 被 富 ， 实 在 是 一 件 可 恨 的 事情 。 他 们 都 觉得 不 十 分 快 
乐 ， 默 默 的 在 吃 ， 沉 浸 在 各 人 的 默 想 里 。 马 丁 以 他 的 古铜色 的 头 
发 ， 褐 色 的 眼睛 ， 八 玫 很 多 的 面 狐 ， 和 一 敌 很 美丽 的 小 胡子 看 
来 ， 实 在 还 象 一 个 不 该 结婚 的 青年 ， 而 他 的 妻子 ， 简 直 还 是 一 个 
小 姑娘 ， 两 颊 很 红 ， 眼 睛 怕 色 ， 潜 黑 的 头发 用 了 一 个 很 大 的 放 光 
的 梳子 一 把 缚 在 脑 后 ， 是 西班牙 的 式样 。 两 个 人 都 穿 的 是 粗糙 的 
手 织 材料 所 制 的 衣服 ， 是 因 几 拉 拉 的 农民 在 田间 工作 时 常 罕 的 那 
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种 白色 有 络 纹 的 宽大 的 短 衫 。 

他 们 默默 的 在 吃 , 都 还 是 没有 睡 醒 似 的 心里 不 十 分 快活 , 但 兴 
奋 得 异常 ， 因 为 这 是 他 们 结婚 后 第 一 次 播种 的 第 一 天 ， 春 天 的 第 
一 次 播种 。 他 们 俩 都 觉 到 了 那 一 日 日 子 的 魔 醉 ， 在 这 一 天 他 们 是 
合力 的 把 大 地 来 开辟 ， 播 种 下 去 的 。 他 们 默默 的 坐 着 ， 心 里 不 十 
分 快乐 ， 因 为 他 们 期 待 得 很 入， 心里 很 受 ， 同 时 也 有 点 怕 ， 并 且 
是 准备 得 很 周到 的 这 一 天 的 这 件 大 事情 ， 倒 有 点 使 他 们 忧愁 不 
乐 。 马 利用 了 多 虑 的 女人 的 心 ， 一 边 鄙 着 牛 油 面包 ,一边 在 想 
.…:… 嗅 ， 她 想 的 事情 。 实 在 件 件 都 想到 了 。 当 一 个 女人 结婚 以 
后 ， 独 立 门户 时 的 最 初 的 忧 喜 中 的 事情 ， 她 件 件 都 想到 了 。 但 是 
马丁 的 思想 ， 却 只 集中 在 一 个 焦点 上 。 就 是 他 能 够 把 这 播种 播 得 
好 好 ， 使 他 能 够 证 明 他 是 可 以 作 一 家 之 主 的 有 用 的 农夫 么 ? 

早餐 后 ， 在 谷 仓 间 道 ， 当 他 们 在 取 马铃薯 的 种 子 和 划 地 的 强 
尺 及 钢 契 的 时 候 ， 两 人 间 交 换 了 几 句 不 大 高 兴 的 话 。 马 丁 在 谷 他 
间 的 阴影 里 ， 绊 跌 上 一 只 洋 铁 桶 后 ， 叶 诅 着 说 ， 还 是 死 了 好 ， 一 
个 人 象 这 样 的 …… 但 他 想 说 的 话 还 没有 说 完 ， 马 利 的 两 手 已 经 抱 
在 他 的 腰 里 ， 她 的 脸 已 经 贴 上 他 的 去 了 .“ 马 丁 , "她 说 , “我 们 在 
今天 不 要 这 样 的 寻 事 生气 吧 !" 她 说 话 的 声 气 ， 微 微 地 在 启动 。 果 
然 ， 他 们 俩 紧 紧 地 抱 住 ， 马 丁 用 了 农夫 特有 的 那 种 粗 牺 喉 蛇 ， 在 
叫 着 心肝 ! 宝贝 !” 的 那些 常 套话 的 时 候 ， 他 们 那些 气 恼 和 不 曾 
睡 醒 的 不 快 ， 都 已 不 知 飞散 到 那里 去 了 。 他 们 紧 紧 地 抱 着 ， 立 在 
那里 ， 到 了 最 后 ， 马 丁 故 意 装 了 粗暴 的 样子 ， 将 马 利 推 开 ， 并 且 
说 ,“ 喂 ! 喂 ! 你 这 女孩 子 ， 象 这 样 的 过 去 ， 怕 我 们 不 曾 开 始 工 
作 ， 太 阳 就 要 下 山 了 哩 1” 

但 是 ， 他 们 着 了 毛皮 的 土 子 ， 轻 轻 默默 地 走 过 那 个 小 村 落 的 
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时 候 ， 行 人 还 是 一 个 也 没有 。 几 家 小 尽 的 窗口 ， 有 灯光 还 在 亮 
着 。 东 天 生 了 一 大 块 灰色 的 裂痕 , 仿佛 这 天 盖 将 要 破裂 开 来 , 产生 
出 一 轮 朝日 似 的 。 野 鸟 远 远 的 在 鸣 唱 了 。 马 丁 、 马 利 走 到 村 子 外 
头 将 他 们 手 里 的 几 桶 种 子 向 栅栏 上 息 了 一 息 ， 马 丁 很 得 意 的 对 马 
利 轻 轻 地 说 :“ 马 种 我们 还 算 最 早 在 这 儿 哩 1” 于 是 他 们 的 心头 
跳 着 ， 回 转 来 向 那 一 从 小 屋 看 了 一 下 ， 这 从 小 屋 ， 实 在 就 是 他 们 
的 世界 。 他 们 心头 的 跳跃 ， 却 是 因为 春天 的 愉快 ， 现 在 已 经 把 他 
们 整个 儿 的 笼 单 住 了 的 原因 。 

他 们 走 到 了 应 该 播种 的 他 们 的 小 小 地 里 了 。 这 是 在 一 条 青 芯 
伐 满 的 石灰 岩 出 下 的 一 块 小 小 的 三 角形 的 耕地 。 这 一 块 小 地 里 ， 
在 几 礼 拜 前 ， 是 曾经 用 了 海藻 行 过 肥料 的 。 海 藻 已 经 烂 了 ， 在 草 
上 面 腐化 了 成 白色 .另外 还 有 一 大 堆 红 鲜 的 海藻 , 堆 在 栅栏 角 里 , 
预备 播种 子 的 时 候 ， 将 它们 用 的 。 马 丁 不 管 那 料 峭 的 春 寒 ， 况 把 
他 腰 上 的 衣服 等 ， 全 部 脱 了 ， 只 剩 了 一 伴 柳 条 的 羊毛 短 衫 。 吓 是 
的 向 手 上 吐 了 两 口 唾沫 ， 他 拿 起 铀 胡 ， 对 马 利 说 :“ 马 利 ， 你 瞻 
罢 ， 这 一 忽 儿 你 才 晓 得 你 男人 是 怎么 样 能 干 的 一 个 人 啊 ! 

“ 咀 ， 咀 ! “ 马 利 把 她 的 围巾 向 显 下 缚 了 一 缚 拢 ， 对 马丁 说 : 
“ 旱 晨 这 样 的 早 ， 我 们 可 真 不 能 夸 一 句 口 ,或 者 我 要 等 太阳 落 山 的 
时 候 ， 才 能 看 出 我 的 男人 是 怎么 样 的 一 个 人 是 必 

工作 开始 了 ， 马 丁 从 南面 栅栏 起 量 地 划 成 了 第 一 轮 ， 有 四 尺 
宽 的 一 条 土 轮 ， 将 绳 尺 顺 边沿 放下 钉 住 了 两 头 。 然 后 他 将 鲜 的 海 
藻 应 上 。 马 利 在 衣 匈 里 盛 满 了 种 子 ， 一 行 一 行 的 开始 播 了 , 四 个 ， 
三 个 ， 四 个 。 当 她 在 土 轮 上 前 进 了 一 段 播 了 一 段 的 时 候 ， 马 丁 并 
头 举 起 钢 看 来 很 热心 地 在 开始 工作 了 。 

“ 吃 依 徐 ， 天 老 符 呀 !“ 他 又 向 手 上 吐 了 两 口 睡 染 ， 叫 着 说 : . 
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“让 我 们 来 辟 第 一 块 的 士 !” 

“ 噢 ， 马 丁 ， 你 等 着 罢 ! 让 我 来 帮 你 !” 马 利 哮 着 ， 她 把 种 子 
掷 向 了 土 轮 之 上 ， 跑 上 他 的 身边 来 。 她 的 露 在 羊毛 半 手 套 外 的 手 
指头 ,已 经 冻 念 了， 但 她 不 能 在 她 的 围巾 里 窝 一 窝 。 她 的 双 闫 仿 
佛 是 火烧 似 的 红 。 她 把 一 双手 抱 住 了 马丁 的 腰 ， 立 着 在 看 马丁 将 
要 用 钢 鞠 来 以 前 的 青色 的 土 ， 同 小 孩子 似 的 兴奋 到 了 极点 。 

“ 唾 依 ， 这 孩子 ， 快 滚 开 ! “马丁 粗暴 地 说 ; “要 是 有 人 见 了 ， 
看 我 们 象 这 样 的 在 这 初 播种 的 地 里 跳 来 跳 去 ， 还 象 什么 样子 ? 岂 
不 是 二 对 无 用 的 ， 混 世 的 剧 和 全 的 夫妻 么 ? 岂 不 是 要 俄 死 的 一 对 夫 
妻 么 ? 咖 依 ， 快 深 开 1” 他 说 这 些 话说 得 很 快 ， 他 的 双眼 凝视 在 前 
面 的 地 上 。 他 的 眼 闪 烁 着 一 种 野 猛 的 ， 热 诚 的 光 ， 仿 佛 是 一 种 原 
始 的 冲动 ， 在 他 的 脑 里 燃烧 ， 除 了 他 的 男性 尊严 的 主张 和 征服 大 
地 的 欲念 之 外 ， 已 将 其 他 的 一 切 ， 都 从 他 的 脑 里 赶 了 出 去 似 的 。 

“ 暧 ， 怕 什么 。 怕 谁 来 瞻 我 们 ?“” 马 利 说 ， 但 她 同时 也 把 身子 
抽 转 ， 只 远 远 的 在 注视 着 地 面 。 于 是 马丁 就 膀 进 了 土 ， 用 脚 将 钢 
厅 深 深 地 跌 入 ， 他 用 力 将 第 一 块 土 冬 起 了 ， 草 根 被 据 起 的 时 候 ， 
铀 丰 下 觉 萨 拉 的 响 了 起 来 ; 马 利 叹 了 一 口气 ， 争 了 眉头 ， 急 急忙 
忙 的 走 回 到 了 她 的 种 子 那 里 ,她 捡 起 了 她 的 种 子 , 急促 地 将 这 些 种 
子 播 散 开 去 ， 她 想 藉 此 以 驱逐 那 突如其来 的 恐怖 。 当 她 看 见 第 一 
块 土 被 掘 起 来 ， 他 男人 了 眼 里 忽然 流露 出 那 种 毫 不 注意 到 她 的 存在 
的 邮 猛 热 遍 的 目光 来 的 时 候 ) 突然 效 来 的 那 种 恐怖 。 她 忽然 觉得 
这 无 同情 的 残酷 的 大 地 ( 就 是 农民 的 奴 素 主人 ,) ， 可 怕 起 来 了 。 
因为 这 大 地 ， 这 奴隶 主 ， 将 要 缚 住 她 作 永久 的 苦 役 和 作 永 久 的 贫 
民 ， 一 直到 她 仍 复 沉 入 地 下 ， 回 到 土壤 的 怀 中 去 为 止 。 她 阿 短 短 
的 恋爱 期 间 已 经 过 去 了 。 今 后 她 不 过 是 一 个 帮 她 男人 辟 地 的 人 喷 
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了 了 。 她 在 这 样 的 想 ， 马 丁 却 豪 无 别 念 ， 专 心 一 意 地 在 工作 ， 在 将 
新 的 黑土 盖 上 垄 条 上 去 ， 他 的 锋利 的 钢 厅 当 向 侧面 破 入 土 块 的 时 
候 ， 也 时 时 在 放 着 闪光 。 

太阳 起 来 了 ， 青 芯 绕 满 的 这 小 山下 的 村 落 里 ， 充 满 了 白色 的 
粗 呢 短 衫 的 点 点 ， 各 到 各 处 农夫 都 默默 地 挤 命 的 在 工作 ， 同 时 他 
们 的 女人 也 在 播种 。 太 阳光 线 晒 下 来 也 并 不 觉得 热 ， 稀 薄 的 寂静 
的 空气 里 ， 还 有 料 峭 的 寒气 带 着 ， 致 使 那些 农夫 们 很 猛烈 的 扑 上 
钢 丰 的 柄 去 ， 拿 起 来 任 力 的 辟 向 土 里 ， 仿 佛 这 些 土 块 是 活着 的 做 
人 似 的 。 小 鸟 静寂 地 在 钢 丰 前 面 跳跃 ， 举 起 了 小 小 的 头 ， 在 向 左 
右 了 望 ， 看 有 没有 可 以 供 它们 吃 的 虫 类 。 为 饥 俄 所 逼 ， 胆 子 放大 
了 ， 它 们 就 冒 着 危险 ， 常 常 冲 到 钢 帮 下 去 争夺 食物 。 

太阳 到 了 一 个 相当 的 高 度 ， 妇 人 们 就 走 回 村 里 去 为 男子 们 预 
备 中 餐 去 了 ， 而 男子 们 只 是 不 息 地 在 继续 做 他 们 的 工 。 妇 人 们 急 
促 地 跑 回 到 田 里 来 了 ， 个 个 手 里 都 带 着 一 个 周围 有 绒布 容 着 的 锡 
饶 和 用 白色 桌布 包 好 的 一 个 小 包 。 马 丁 看 见 马 利 回来 了 ， 就 把 手 
里 的 钢 丰 于 掉 。 两 人 微笑 着 ， 就 在 那 小 山下 坐 下 来 吃 他 们 的 午 
饭 。 这 是 同 早餐 一 样 的 午饭 ， 只 有 和 牛 油 、 面 包 和 茶 。 

“ 啊 啊 ， "马丁 从 大 杯 里 长 饮 了 一 口 蔡 后 说 :“ 啊 啊 , 天 下 世界 
那 有 这 样 痛快 的 午餐 ? 在 野田 里 ， 当 做 了 一 早晨 的 工作 之 后 的 这 
一 种 午餐 ? 你 瞻 ， 我 已 经 做 好 了 两 轮 半 的 地 了 ， 村 子 里 的 人 ， 怕 
谁 也 做 不 了 这 许多 。 哈 ， 喻 哈 ! "他 又 很 得 意 的 注视 上 他 的 妻子 的 
脸 上 去 。 

“上 暧 ， 真 好 极 了 ， 这 岂 不 很 可 爱 么 ?“ 马 利 一 边 在 注意 看 那 地 
里 的 黑色 土 荃 ， 一 边 说 。 她 的 嘴 里 ， 还 在 咀嚼 着 面包 和 和 牛 油 。 急 
忙 忙 赶 回 村 子 里 去 的 一 段 急 步 和 忙 着 者 茶 的 一 阵 忙乱 ， 把 她 的 食 
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和 欲 减 杀 了 。 她 不 得 不 用 了 她 的 围裙 的 边 角 来 煽 那 泥炭 的 火 ， 结 果 
烟 得 她 两 眼 几 乎 要 睹 。 但 是 现在 坐 在 这 青青 的 小 圆 丘 上 ， 环 胱 着 
四 围 盖 着 鲜 的 海藻 的 深谷 ， 新 辟 的 地 里 ， 且 有 一 缕 一 线 淡淡 的 轻 
烟 在 蒸发 起 来 ， 她 看 了 觉得 是 乐得 不 可 以 言语 来 形容 了 。 这 一 种 
感觉 ， 并 且 将 她 早晨 所 感到 的 那 一 种 恐怖 的 感情 也 征服 了 。 

感到 了 大 大 的 饥 渴 的 马丁 ， 将 身上 的 毛细 管 一 个 个 张 着 ， 吸 
满 了 清新 的 空气 ， 饱 餐 了 一 顿 。 他 很 得 意 地 向 四 邻 的 地 里 看 看 ， 
将 他 们 的 耕地 和 自家 的 比较 了 一 下 。 然 后 转眼 过 来 看 了 一 下 他 女 
人 的 小 小 的 圆 黑 的 头 ， 觉 得 她 也 是 属于 他 的 ， 更 是 得 意 满足 。 他 
侧身 靠 住 手臂 ， 伸 出 手 来 把 她 的 手 捏 住 。 默 默 地 含 着 羞涩 , 不 晓得 
要 说 出 些 什 么 话 来 才 好 ， 他 们 羞 感 着 他 们 自家 的 柔情 一 一 因为 农 
夫 们 对 于 自家 的 柔情 , 老 是 感 着 姜 愧 的 一 一 吃 完 饭 后 , 尽 是 手 握 着 
手 坐 在 那里 呆 看 远方 。 春 天 的 自然 的 伟大 的 闲 静 充 满 着 他 们 周围 
的 空气 。 事 事物 物 ， 好 象 都 是 静 静 的 坐 着 ， 在 等 这 中 午 的 过 去 。 
只 有 光耀 的 太阳 ， 在 向 西 阅 步 ， 时 时 出 没 于 天 上 洁白 的 云 中 。 

远 处 忽而 有 一 个 老农 夫 立 起 来 了 ， 他 拿 起 他 的 铀 帮 ， 用 了 一 
块 石 块 在 刮 清 铀 胡 上 的 尝 泥 。 在 静 罕 中 ， 他 的 插 刊 的 声音 ， 传 得 
很 远 。 这 是 使 小 村 落 一 带 的 农夫 起 来 工作 的 一 种 信号 。 年 轻 的 人 
立 起 来 ， 伸 一 伸 腰 ， 打 个 把 呵 欠 。 他 们 慢 慢 的 又 走 回 上 他 们 土 垄 
里 去 了 。 

马丁 的 背 痛 和 手臂 ， 有 点 觉得 痛 起 来 了 ， 马 利 也 觉得 倘若 她 
再 伏 下 去 播种 ， 她 的 脖子 就 要 掉 下 来 的 样子 ， 但 是 两 个 人 都 没有 
说 出 来 ， 一 忽 儿 过 去 之 后 ， 他 们 的 疲倦 ， 就 也 在 他 们 的 身体 的 机 
械 的 动作 中 忘掉 了 。 新 辟 的 土 块 的 那 种 强烈 的 香气 ， 仿 佛 是 一 种 
对 他 们 的 神经 的 激 刺 剂 的 样子 。 
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午后 太阳 晒 得 最 猛 的 当 儿 ， 村 中 的 老人 们 ， 出 来 到 地 里 来 看 
他 们 的 子 侄 们 的 工作 。 马 丁 的 祖父 ， 把 腰 弯 着 ， 整 个 儿 身 体 届 伏 
在 一 枝 厚 大 的 拐杖 上 ， 走 到 耕地 边 上 的 一 条 小 道上 来 停 住 了 。 伏 
上 了 栅栏 ， 他 老人 家 很 响 的 喊 着 说 : “ 靠 营 萨 保佑 你 的 工作 ,，“ 他 
一 边 喘气 ， 一 边 叫 着 。 

“ 暧 ! 老 祖父 ， 靠 著 萨 也 来 保佑 你 老人 家 , “他 们 俩 同时 的 回 
答 ， 但 手 里 仍 不 停止 工作 。 

“ 险 ! “老人 自 对 自 的 说 着 ,“ 哈 ， 他 种 得 很 好 , 而 她 也 是 一 个 
很 好 的 女人 。 他 们 的 开始 ， 总 算 不 坏 ， 咀 ， 真 不 坏 不 十。 

自从 他 老人 家 和 他 自己 的 马 利 ， 满 怀 了 希望 和 得 意 ， 开 始 播 
种 以 来 ， 已 经 有 五 十 多 年 了 ， 而 这 无 慈悲 心 的 大 地 ， 年 年 春天 只 
把 他 们 紧 吸 在 怀 里 ， 不 使 他 们 休息 过 一 年 。 但 他 现在 不 想到 这 些 
过 去 的 事情 上 去 。 大 地 是 催 人 健 忘 的 。 到 了 春天 ， 只 有 现在 ， 盘 
旋 在 他 们 的 脑 里 ， 就 是 那些 把 一 生 尽 化 在 耕种 之 中 的 老者 ， 也 是 
如 此 的 。 所 以 这 一 位 有 一 个 红 红 的 大 鼻头 的 老人 ， 黑 软 帽 下 脑袋 
上 包 着 一 块 班 花 手帕 的 老人 ， 也 把 一 切 忘 了 ， 只 在 守 着 他 孙 儿 的 
耕种 ， 时 时 也 给 他 们 一 点 忠告 。 

“ 喂 ， 你 不 要 把 士 块 辟 得 那么 长 ! “他 有 时 会 喘 着 气 说 ;你 把 
土 轮 上 的 土 搁 得 太 多 了 。” 喂 ， 你 这 女孩 子 ， 不 要 把 种 子 播 得 这 
么 近 边 儿 上 ， 回 头 杆 儿 要 长 向 外 边 去 的 。 

但 是 他 们 也 并 不 注意 他 老人 家 的 说 话 。 

“ 啊 ， 唉 , ”老人 叹 着 不 平 似 的 说 : “我 们 的 年 青 的 时 候 啊 ， 男 
子 汉 一 早 做 工 做 到 晚 ， 那 里 知道 吃 一 点 什么 东西 的 哩 ， 那 时 候 的 
工 才 做 得 好 哩 。 但 是 现在 却 不 行 了 。 现 代 的 青年 , 种 子 都 弱 得 很 。 
唉 ， 不 行 了 。” 
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于 是 乎 他 老人 家 就 开始 在 胸腔 里 喀 一 阵 ， 又 跨行 到 另外 的 一 
块 他 儿子 密 舍 儿 在 耕种 的 地 里 去 了 。 

到 太阳 下 出 的 时 候 ， 马 本 有 五 轮 地 铀 好 了 。 他 把 铀 契 丢 掉 ， 
伸 了 一 伸 腰 背 。 他 的 遍 身 骨头 都 痛 了 起 来 ， 他 要 躺 一 躺 休息 一 休 
息 了 。 

“ 马 利 ， 这 是 回 家 去 的 时 候 了 , “他 说 。 

马 利 直立 了 起 来 ， 但 她 太 倦 了 ， 连 作 回 答 的 精神 也 没有 。 她 
倦 容 可 见地 朝 马丁 看 了 一 眼 ， 她 觉得 自从 早晨 他 们 开始 作 工 到 现 
在 ， 仿 佛 是 已 经 经 过 了 许多 年 月 的 样子 。 她 又 想到 了 走 回 去 的 一 
段 路 ， 想 到 了 喂 猪 的 事情 ， 想 到 了 鸡 鸭 等 不 得 不 使 它们 和 人 笼 就 窒 
的 事情 ， 想 到 了 准备 晚餐 的 事情 ， 一 瞬间 她 感到 了 一 种 对 于 做 一 
个 农夫 的 女人 一 一 象 奴隶 一 样 的 农夫 的 女人 一 一 的 反抗 。 不 过 这 
一 种 想 头 ， 在 一 瞬间 后 ， 就 过 去 了 。 马 丁 一 边 穿 衣 一 边 说 : 

“ 险 ! 这 真 厉害 ! 这 一 天 的 工作 ， 总 算 不 错 。 耕 了 五 轮 地 , 并 
且 每 轮 都 是 和 铜 条 一 样 的 直 。 嘿 嘿 ， 马 利 ， 你 做 了 马丁 弟 来 尼 
的 老婆 真 也 可 以 自 夺 了 ， 这 一 句 话 总 不 算 过 分 罢 ? 不 过 话 又 要 说 
回来 了 ， 马 利 ， 你 在 今天 做 的 工作 ， 也 的 确 比 因 几 拉 拉 的 无 论 那 
一 个 妇 人 做 的 都 要 好 些 。” 

他 们 默默 地 立 了 几 分 钟 ， 看 着 他 们 自己 所 做 的 工作 。 马 利 看 
到 了 她 的 和 男人 一 道 做 好 的 这 一 种 工作 ， 一 种 非常 甜蜜 的 安慰 之 
情 ， 把 她 心里 所 感到 的 倦 含 和 不 满 完 全 都 遮掩 下 去 了 。 这 工作 却 
是 他 们 两 人 合 做 的 。 他 们 俩 已 经 把 种 子 种 下 地 去 了 。 第 二 天 ， 第 
二 个 第 二 天 ， 他 们 的 一 生 ， 到 春天 来 了 的 时 候 ， 他 们 就 要 去 弯 了 
背 , 做 这 一 种 工作 , 直到 他 们 的 手 和 骨头 因 疯 痛 而 扭 亚 了 的 时 候 为 
止 。 但 是 夜 ， 不 必 做 工 的 夜 却 总 有 安睡 和 遗忘 的 恩惠 颁 赐 到 他 们 
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的 头 上 来 的 。 

他 们 慢 慢 的 走 回 家 去 ， 马 丁 走 在 前 头 ， 和 另外 的 一 个 农夫 在 
说 关于 播种 的 话 ， 马 利 走 在 后 面 ， 把 双眼 注 向 了 地 上 ， 一 边 走 一 
边 在 想 什么 事情 。 母 牛 远 远 的 在 放声 叫 了 。 


原 裁 * 奇 零 集 > 一 九 二 八 年 三 月 一 是 上 海 开明 书库 初版 , 原 题 K 初 次 的 播种 》 
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爱 的 开脱 (Etiquette) 
【日 ] 林 房 雄 作 


饭店 里 的 夫人 的 招待 片 来 了 。 一 一 我 们 四 目 相 视 的 迟疑 了 一 
会 。 

“怎么 办 ? ” 

“不 管 它 ， 去 轩 ! ”少许 想 了 一 想 , 脸 上 装 了 那 脸 装 惯 的 微笑 ， 
玫 泰 然 的 回答 我 说 “去 罢 ! 放出 勇气 来 去 拜见 拜见 那 有 闲 阶级 的 
有 闲 态度 罢 !“ 

我 把 区 的 俏皮 话 写 上 了 一 张 纸 片 ， 交 给 了 那 位 等 在 那里 的 饭 
店 里 的 用 人 。 

“放出 勇气 前 来 拜访 。 

夫人 的 年 纪 很 经。 一 一 依 我 看 来 ， 最 多 也 不 过 廿 四 岁 。 但 是 
依 玉 说 起 来 ， 最 多 只 有 十 八 岁 ， 或 者 也 许 只 有 十 二 岁 都 说 不 定 。 
当然 这 是 ( 她 的 ) 头脑 ( 思想 ) 的 年 龄 ， 后 来 又 加 上 了 这 一 句 。 

夫人 很 美 一 一 我 想 她 是 。 但 依 到 说 起 来 : 这 并 不 是 夫人 之 美 ， 
这 不 过 是 她 的 衣 党 和 化 妆 品 的 美 ， 大 概 的 女性 一 一 他 说 明 着 说 
一 一 只 教 于 衣裳 化 妆 品 之 外 ， 有 指 爪 儿 般 的 一 点 点 美 点 ， 就 可 以 
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使 男子 的 心里 感到 一 种 真实 的 魔力 ， 但 是 这 一 位 夫人 ， 对 于 男性 
的 自己 ， 却 不 能 引起 一 点 儿 感 觉 ， 所 以 她 的 美 ， 不 过 是 衣裳 和 化 
妆 品 的 美 。 


我 们 和 她 的 相识 ， 是 在 一 礼拜 之 前 。 

当 大 学 卒业 前 的 这 暑假 里 , 在 相州 的 海岸 租 了 一 间 房 子 , 我 在 
预备 卒业 论文 , KK 在 预备 律师 的 考试 , 两 个 人 每 天 在 挤 命 的 用 功 。 

房屋 前 头 ， 是 一 个 小 松林 ， 林 间 有 白 漆 的 河 房 似 的 吃 茶 店 开 
着 。 所 以 到 了 午后 ， 饭 店 里 的 住 客 们 ， 老 者 为 到 林 间 挂 着 的 绳 床 
上 来 贪 午睡 ， 年 轻 的 为 喝 茶 作 杂 谈 ， 青 年 和 少女 为 越过 砂 丘 ， 向 
波 上 去 放 樟 的 原因 ， 都 移动 闲散 的 脚 ， 走 向 这 一 边 来 。 

她 当然 也 是 这 些 无 聊 的 闲散 者 中 间 的 一 个 。 播 着 华丽 的 洋 伞 ， 
靠 着 了 一 个 已 经 过 了 四 十 岁 ， 带 着 单 面 的 眼镜 Monocle。 在 夏天 
的 午后 的 散步 的 时 候 ， 也 把 裤 脚 上 的 折 纹 弄 得 很 清 ， 曾 在 剑桥 大 
学 留 的 当 儿 ， 每 晚 坐 了 马车 到 戏 园 一 一 这 是 后 来 他 自己 吹 的 话 
一 一 里 去 的 风流 夫 婚 的 手 恬 ， 她 也 时 常 到 这 里 来 的 。 

在 一 礼拜 之 前 的 雨 放晴 后 的 下 午 , 我 们 用 功 倦 了 , 把 书 收 起 ， 
在 海滨 正 想 把 租 来 的 小 船 解 缆 放 和 人 海 去 ， 后 边 的 松林 里 ， 忽 而 来 
了 一 种 糖 也 似 的 ( 这 是 的 说 法 ) 声音 : 

“ 暧 ， 喂 ， 请 你 们 搭 了 我 去 罢 !” 

朝 转 来 一 看 ， 砂 丘 的 阴 里 ， 看 见 的 是 和 织 花 似 的 女人 的 海水 
浴 衫 。 

我 看 呆 了 ， 张 大 了 眼 。 但 玫 的 回话 却说 : 

“ 搭 你 去 也 可 以 ， 可 是 水 怕 要 溅 湿 你 的 衣裳 。” 

“了 蛤 ， 这 是 海水 浴 衫 蚜 !” 
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“ 喔 ， 我 以 为 是 新 制 的 出 客 用 的 衣裳 哩 ! 

象 这 样 的 ， 那 年 轻 的 夫人 ， 就 混入 了 我 们 的 生活 里 来 。 

普 后 , 到 了 午后 的 散步 时 间 , 她 的 访问 , 老 来 搅乱 我 们 的 用 功 。 

“这 一 个 畜生 ! 她 自家 很 空 ， 仿 佛 连 人 家 都 以 为 是 和 她 一样 
空 似 的 。” 

每 听 到 她 的 “ 糖 也 似 ” 的 声音 ， 未 来 的 大 律师 就 会 愤 激 起 来 。 
他 本 想 于 考取 了 律师 以 后 ， 离 开 他 的 父母 ， 独 立 的 来 参加 劳动 运 
动 的 ， 对 于 后 者 的 一 方面 ， 他 也 在 用 功 ， 所 以 对 这 一 个 有 闲 阶 级 
的 鬼怪 ， 可 怜 的 讨 嫌 她 ， 也 是 应 该 的 。 

但 是 依 我 的 暗暗 里 的 注意 观察 ， 夫 人 对 于 这 一 位 在 高 中 时 候 
曾 作 过 夫 脱 鲍 尔 的 勇将 的 壮 强 身体 ， 似 乎 在 非常 的 爱慕 。 看 了 有 
一 次 当 她 靠 在 她 实业 家 的 男人 的 璧 上 ， 从 松林 里 回去 ， 忽 而 向 后 
朝 了 转 来 ， 以 肩 上 的 镍 ， 很 巧妙 的 把 她 男人 的 眼睛 遮 杀 ， 对 开 委 
了 一 个 手 嘴 一 一 Kiss 一 一 的 这 件 事情 ， 也 可 以 明白 ，。 

这 一 个 巧妙 的 手 嘴 ， 现 在 变 了 饭店 的 招待 片 ， 到 我 们 的 面前 
来 了 。 但 是 玉 却 在 说 ; 

“不 管 它 ， 去 罢 !” 


午后 六 时 。 

我 们 在 饭店 的 大 餐厅 里 ， 围 坐 在 圆桌 的 边 上 。 分 里 的 橡皮 树 
叶 ， 有 水 滴 儿 在 放 光 。 回廊 上 有 半裸 体 的 女人 们 在 行走 。 音 乐 ， 
烟 卷 雪茄 的 烟云 ， 和 阿 欠 ……。 

“ 噢 噢 ， 这 头发 真 漂亮 啊 !” 

夫人 的 手指 , 几 几 乎 要 插入 民 的 头发 里 去 , 高 声 的 赞美 之 声 。 

时 间 过 去 了 ， 冷 的 东西 ， 一 杯 一 杯 不 知 喝 了 多 少 ， 夜 气 森 森 
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有 点 凉 起 来 的 时 候 ， 茶 房 拿 热 咖啡 来 了 。 

正 想 喝 的 时 候 ， 夫 人 的 声音 又 开始 说 : 

“ 咀 ! 两 位 ! 知道 不 知道 ?” 

? 

“什么 地 方 的 咖啡 分 辨 得 出 来 么 ?” 

wd 

“我 所 说 的 是 咖啡 的 种 类 呀 ! 把 舌尖 少许 浸 一 浸 , 就 说 出 或 是 
麻 各 ， 或 是 朴 脱 利 各 ， 或 是 爪哇 ， 或 是 散 脱 ， 或 是 巴西 …… 当 然 
巴西 的 原 不 是 绅士 们 所 饮用 的 东西 …… 可 是 不 是 象 这 样 的 分 辨 得 
出 来 ， 那 也 不 成 的 哩 1” 

“呵呵 ,“ 玫 脸 上 浮 满 了 笑容 ,“ 这 真是 有 闲 的 舌头 !” 

“ 咀 ? 什么 叫 勇 敢 的 舌头 ? ”( 日 音 “ 有 闲 * 和 ”勇敢 "一 样 ) 

“对 啦 ， 别 说 了 吧 ! 咖啡 总 是 供 我 们 喝 的 东西 。 说 到 种 类 , 可 
以 去 看 咖啡 店 的 目录 单 ， 何 必 去 管 它 ， 我 们 喝 吧 !” 

区 很 痛快 的 把 调 姜 拿 起 ， 茶 托 上 仗 零 的 一 响 。 

“呵呵 ! 阿 阿 ! ” 

“怎么 了 ? ” 

“呵呵 ， 把 茶 托 敲 了 那么 响 ， 这 是 厨 司 和 女 用 人 们 做 的 事情 
哪 !1” 

“ 嗯 嗯 ， 一 点 儿 也 不 错 ， 厨 司 和 女 用 人 们 很 忙 , 所 以 要 项 响 茶 
托 ， 你 夫人 不 忙 ， 所 以 不 会 识 响 茶 托 。” 

一 边 听 着 两 人 的 对 话 , 一 边 几 乎 想 哼 哼 的 笑 了 出 来 , 勉强 地 把 
这 喷 笑 压 住 ,我 就 将 咖啡 拿 了 起 来 .但 是 咖啡 出 乎 意 想 以 外 的 淘 热 ， 
慌忙 次 了 口 热气 , 轻 轻 把 嘴 摘 上 , 在 咖啡 杯 边 上 区 区 的 喝 了 几 口 。 
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夫人 听 了 我 的 区 区 的 响声 。 就 抱 腹 笑 弯 了 腰 。 
“ 阿 ， 阿 ， 了 呵呵 呵呵 ………” 

“怎么 着 ?” 

“你 …… 你 …… 阿 阿 阿 ……” 


“你 …… 喝 咖啡 的 时 候 喝 得 真 响 啊 !” 

“这 是 不 行 的 么 ?” 

“ 咀 ， 这 是 不 行 的 啊 ， 在 大 餐厅 的 爱 的 开脱 ( 礼 义 )， 喝 咖啡 
应 该 是 不 声 不 响 的 蚜 !1" 

但 在 这 中 间 ， 

“ 哈 ， 险 ， 险 险 ， 

昕 了 我 们 的 会 谈 的 K， 摇 动 着 身体 高 笑 了 起 来 。 这 一 位 美 妇 
人 被 民 的 这 一 种 从 丹田 发 出 来 的 粗野 的 笑 声 所 压 倍 ， 有 点 漫 然 无 
所 措 手 足 的 样子 。 

“ 暧 ， 怎 么 有 这 样 的 好 笑 ?” 


“ 真 奇 怪 ， 什 么 ?” 
“ 啊 ， 好 笑 ， 真 好 笑 .”. 
“ 真 奇怪 ， 什 么 呀 ? 什么 有 那样 的 好 笑 ? ” 
“你 因为 喝 咖 啡 喝 得 响 了 ， 就 那么 好 笑 , 一 一 我 倒 觉得 你 夫人 
的 这 就 好 笑 得 很 呀 ! 
一 九 二 七 年 十 一 月 廿 三 日 
原 载 一 九 二 八 年 一 月 五 日 (< 一般 3 第 四 卷 第 一 期 


哈 提 的 意见 三 条 


一 ”小 说 里 的 方言 土语 


Dialect in novels 


(本 篇 于 一 八 七 八 年 十 一 月 三 十 日 发 表 在 The 
Athenaeum> 上 , 英国 John Lane 公司 印行 之 《Bibliog- 
raphy》 中 ， 亦 曾 翻印 ，Johnson 著 之 *Thomas Hardy 
的 艺术 ?的 一 九 二 三 年 版 内 ， 亦 收录 有 此 篇 。 ) 

你 们 对 我 的 小 说 《还 乡 》The return of the native 的 批评 
里 ， 又 把 那个 麻烦 的 问题 重新 提 及 了 ; 一 一 就 是 写 乡 民 的 会 话 问 
题 ， 假 如 重 在 把 会 话 者 的 性 格 写 出 ， 而 轻 在 把 语言 学 上 的 特点 叙 
明 的 时 候 ， 这 一 种 会 话 ， 应 该 如 何 的 表现 ? 

一 个 作家 ， 就 是 不 把 完全 的 英国 字 的 古音 及 从 拉丁 希腊 字 而 
来 的 英 字 的 误 音 写 满 纸 上 , 只 教 他 能 把 俗语 , 音域 的 特点 ， 及 特殊 
的 语法 写 出 ， 也 就 可 以 说 是 将 乡 民 的 语言 的 精神 传 述 了 。 标 准 语 
印 在 纸 上 ， 我 们 并 不 会 注意 到 什么 语言 学 的 原则 等 问题 上 去 ， 可 
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是 一 个 作家 ， 若 试 把 一 个 乡下 人 的 说 话 的 土语 音节 ， 很 准确 的 写 
在 纸 上 ， 那 么 他 的 如 实 表现 的 均衡 ， 怕 要 为 这 太 拘 泥 于 奇特 之 点 
的 原因 而 破坏 ， 因 为 如 此 写 后 ， 读 者 的 注意 要 被 引 到 一 个 并 不 重 
要 的 方面 去 ， 而 使 会 话 者 的 真意 义 ， 反 而 陷 人 于 歧路 之 中 ， 而 事 
实 上 作者 的 目的 是 在 描写 人 物 和 他 们 的 性 格 ， 并 不 在 描写 俗语 的 
格式 ， 所 以 会 话 者 的 真意 义 ， 当 然 是 最 为 重要 。 


二 国家 对 作家 的 礼遇 
On Recognition of Authors by the state 


( 本 篇 发 表 在 一 八 九 一 年 的 XThe Bookman》( 伦 
敦 ) 志 十 二 月 号 ) 
文学 若 能 受 国 家 的 礼遇 ， 当 然 是 一 件 很 有 趣味 的 事情 。 不 过 
我 不 相信 这 事情 会 满足 地 实现 。 文 人 的 思想 笔墨 , 老 是 , 也 常 是 ， 
高 飞 在 天 外 ， 是 和 实生 活 不 协 的 灵魂 的 远 感 和 显示 ， 而 政府 的 自 
然 倾 向 ” 系 在 奖励 人 民 的 接受 现实 的 生活 。 可 是 ， 我 对 于 这 一 件 
事情 ， 却 还 没有 十 分 注 过 意 ， 不 曾 费 过 多 大 的 思索 。 


三 ”我 为 什么 不 写 戏 剧 
Why I don't write plays 


(本 篇 于 一 八 九 二 年 八 月 三 十 一 日 初 发 表 于 《The 
Pall Mall Gazette> 纸 上 , 又 于 同年 九 月 一 日 与 作者 之 
照相 手书 , 并 印 于 4The Pall Mall Budget> 上 .。 盖 因 威廉 
爱 姆 : 亚 楷 William Archer 在 《二 周 评论 > Fortnightly 


Review 上 发 表意 见 ， 力 说 文学 和 戏剧 之 不 可 分 离 ， 且 
以 两 者 之 违 隔 ， 归 咎 于 当代 之 小 说 家 ， 并 和 欲 促 小 说 家 等 
亦 扎 具有 戏剧 外 形 之 文字 ， 相 与 提倡 ， 因 而 《The Pall 
Mall Gazette? 纸 ， 即 邀 国 内 名 小 说 家 ， 作 下 列 之 三 种 
答案 : 
1. 先生 对 于 目下 小 说 与 戏剧 之 分 家 ， 以 为 与 文学 及 
舞台 有 利平 抑 有 害 耶 ? 
2. 先生 在 过 去 或 现在 亦 有 作 戏 剧 之 意 否 ? 车 无 作 戏 
剧 之 意 ， 则 
3. 先生 何以 以 小 说 为 比较 便利 于 发 表 人 先生 之 理想 ? 
对 此 三 问 ， 哈 提 之 答案 如 下 : ) 
( 一 ) 对 于 舞台 或 有 损失 ， 然 对 于 文学 固 无 害 也 。 
( 二 ) 亦 常 有 作 剧 本 之 意 ， 而 事实 上 亦 曾 将 数 篇 戏剧 之 大 意 
记 出 。 但 在 目下 ， 却 无 固定 作 一 剧本 之 意向 。 
( 三 ) 因 ， 概 而 言 之 , 小 说 对 于 事物 之 真意 真情 , 比 戏剧 更 有 
切 近 之 范 域 可 寻 。 尤 因 目 下 之 戏剧 状态 ， 具 有 下 列 之 种 种 缺点 : 
一 、 剧 中 脚色 , 须 规 仿 演员 ， 并 非 演员 能 规 仿 脚色 , 二 、 舞 人 台 
监督 ， 对 于 一 真有 创意 之 剧本 ， 并 无 上 演 之 胆量 ， 三 、 剧 中 背景 
大 抵 勉强 排 置 , 市 肉 补 疮 , 以 求 适合 于 不 完 不 备 之 舞台 建筑 ， 虽 观 
客 亦 只 在 求 前 后 趣味 之 开展 ， 而 对 于 秩序 次 第 ， 并 不 注意 。 此 种 
专横 独断 之 装置 方法 ， 似 系 由 于 以 表现 山 岗 .城市 、 衣 饰 、 器 具 、 
金 银 食 器 、 珠 玉 宝 石 以 及 其 他 各 种 真 假 附属 物品 为 重 ， 而 以 再 现 
人 类 之 真切 热情 为 轻 ， 丈 不 知 实质 舞台 之 真 义 ， 不 过 为 一 惯例 的 
寓意 的 空间 ， 在 此 舞台 上 之 附属 物品 ， 只 以 能 暗示 时 地 为 止境 ， 
而 以 不 致 有 妨 于 动作 热情 之 衬托 为 理想 也 。 
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[ 附注 ] 上 录 三 条 系 自 美 国 Greenberg Publisher 印行 之 
《Life And Art?，By Thomas Hardy 一 书 中 译 出 。 

第 一 、 二 条 原 载 一 九 二 七 年 十 二 月 十 七 日 《 语 丝 》 第 四 卷 第 一 
期 ， 第 三 条 原 载 同年 十 二 月 三 十 一 日 < 语 丝 ?第 四 卷 第 三 期 
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拜金 艺术 
C 美 ] 辛 充 菜 作 


第 一 章 “ 阿 峰 ， 阿 葛 的 儿子 ” 


十 万 年 (in the year Minus 98076 ) 前 的 一 天 晚上 ， 阿 谋 
- 即 阿 净 的 儿子 坐 在 洞穴 里 的 一 堆 火 堆 前 头 ， 一 边 在 醋 哆 他 的 油光 
光 的 嘴唇 ， 一 边 在 将 他 的 油 手 向 胸 前 的 棕色 厚 毛 上 搭 斥 。 他 的 嘴 
层 和 手指 上 的 油渍 ， 系 自 他 那 插 在 一 枝 尖 棍 上 向 火烧 烤 过 的 一 大 
块 野 牛肉 上 来 的 。 那 一 天 他 们 的 部 落 在 打猎 ， 将 枪 头 打 入 那 只 大 
野兽 的 眼睛 里 去 的 却 是 阿 没 自己 。 他 年 纪 尚 轻 ， 真 不 愧 为 一 个 英 
雄 ， 所 以 现在 他 得 吃 到 英雄 所 应 得 的 分 儿 一 一 野牛 肉 一 一 坐 在 火 
堆 前 头 ， 一 边 打 上 且 ， 一 边 茫 茫然 混混 然 在 追 怀 日 里 头 的 打猎 的 事 
情 。 
他 手 里 还 捏 着 那 枝 烧 烤 的 尖 棍 ， 把 这 棍 儿 玩 兰 ， 他 在 向 地 面 
上 乱 画 。 忽 而 半 有 意识 地 地 面 上 被 画 出 了 底下 的 一 个 形状 : 长 长 
的 一 划 ， 这 仿佛 是 野牛 的 身体 ， 前 头 两 直 ， 是 野牛 的 前 脚 ， 后 面 
两 直 ， 是 野牛 的 后 有 丢 ， 在 头 上 又 大 大 的 划 了 一 划 ， 是 头 。 阿 嵌 一 
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看 马上 觉得 浑身 起 了 额 于。 那 只 大 野兽 ， 因 地 上 的 几 划 ， 很 奇怪 
的 活 现在 他 的 眼前 了 。 这 便 是 阿 嵌 所 作 的 第 一 张 的 绘画 呀 ! 

但 是 以 后 玉 怖 就 笼罩 住 了 他 。 他 住 在 恺 怖 的 世界 里 了 ， 心 里 
不 敢 想 一 想 ， 一 想 就 得 怕 。 很 急速 的 他 就 把 地 面 上 的 画 儿 划 去 ， 
直到 那 只 魔幻 的 野兽 的 痕迹 完全 消去 了 为 止 。 他 朝 后 面 在 恐怖 地 
看 ， 疑 心 那 野牛 的 阴 灵 ， 被 这 可 怕 的 新 魔术 召唤 到 洞 里 来 了 。 他 
又 偷偷 的 朝 睡 躺 在 火 旁 的 他 的 同 部 落 的 人 们 看 了 几 眼 ， 看 他 们 也 
曾 注意 到 了 他 这 一 回 的 大 胆 的 冒险 没有 。 

但 是 还 好 ， 坏 事情 并 不 起 来 ， 阿 宪 吃 下 去 的 内 ， 在 那天 夏 夜 
里 ， 也 不 曾 在 胃 里 作怪 ， 雷 电 还 没有 来 打击 他 ， 树 枝 也 不 曾 打 到 
他 的 头 上 来 。 所 以 第 二 天 的 晚上 ， 他 心里 感到 了 一 种 诱惑 ， 他 记 
得 他 那 种 画 法 ， 他 竞 敢 把 他 那 只 魔术 的 野牛 再 现 出 来 ， 坐 在 火 堆 
前 头 他 在 注视 着 它 的 对 敌 播 首 张 鼻 的 状态 。 过 了 些 时 间 以 后 ， 阿 
妖 更 进 了 一 步 ， 做 了 一 件 更 大 胆 的 事情 ， 他 画 了 上 下 的 一 直 ， 下 
面 两 个 尖 又 ， 头 上 一 个 圆圈 ， 这 是 阿 疑 自身， 第 二 个 阿 恬 ， 用 了 
-长枪 在 抵制 那 野 兽 的 进攻 。 

就 是 这 画 ， 也 没有 什么 坏事 情 发 生 ， 足 见 也 并 不 是 坏 的 魔 
术 ， 他 并 不 生病 ， 雷 电 树枝 也 并 没有 打 到 他 的 头 上 来 。 在 屡次 试 
画 的 中 间 ， 另 外 的 想 头 也 来 了 ， 他 用 了 上 下 两 条 线 来 表示 野牛 ， 
于 是 那 只 野兽 便 有 了 空间 的 体积 。 在 这 两 线 之 间 ， 又 加 以 另外 的 
点 画 ， 表 示 野 牛 身上 粗毛 徐 生 的 外 皮 :， 头 上 一 个 圆 穿 之 内 ， 又 以 
那 一 枝 烧烤 尖 棍 深 次 的 穿 了 一 个 黑洞 一 一 是 野兽 的 眼睛 ， 在 很 邮 
恶 的 朝 阿 峰 看 ， 使 他 感到 了 一 种 在 从 前 从 没有 一 个 生物 所 感到 过 
的 颤栗。 

当然 象 这 样 巨大 的 魔术 ， 是 不 能 老 守 着 秘密 的 。 阿 疑心 里 感 
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到 了 一 种 不 可 抗力 的 冲动 ， 想 将 这 他 所 手 制 的 野牛 显 给 部 沙里 的 
人 看 ， 部 落 里 便 起 了 哄 动 。 这 是 一 件 奇迹 ， 大 家 都 承认 说 ， 他 们 
一 见 就 马上 晓得 这 只 野兽 一 一 是 一 只 野牛 ， 不 是 别 的 东西 。 他 们 
都 欢呼 起 来 ， 惊 叹 阿 绒 的 这 表现 的 智慧 。 

( 九 万 九 千 九 百 六 十 六 年 之 后 ， 当 作者 还 是 一 个 小 孩子 的 时 
候 ， 他 老 在 他 所 探望 的 一 家 富有 人 家 的 饭厅 上 看 见 三 张 激 刺 食 欲 
的 画 挂 在 那里 。 一 张 画 着 在 大 浅 盆 里 的 三 个 桃子 ， 一 张 画 着 五 六 
个 鱼 穿 在 一 根 强 上 ， 一 张 是 两 尾 野 锥 吊 着 头颈 挂 在 那里 的 画 。 阿 
疑 的 部 落 的 人 们 ， 现 在 叫 作 鲍 儿 的 模 亚 Boltimore 的 商人 制 造 
者 联合 会 的 会 员 了 ， 他 们 在 晚餐 聚会 的 时 候 会 聚拢 来 叹 赏 这 一 个 
伟大 的 魔术 。 在 这 里 这 些 算是 艺术 作品 ， 并 且 大 家 知道 它们 是 艺 
术 品 ， 也 很 正确 的 知道 为 什么 它们 可 以 称 作 艺 术 品 的 ， 他 们 看 了 
鱼 就 会 说 : “你 看 ， 连 鱼鳞 的 光彩 都 看 得 出 来 !” 看 了 桃子 就 说 ; 
“ 真 想 把 这 些 桃子 身上 的 绒毛 按 了 拿 来 吃 !” 看 了 野人 稚 就 说 : “把 
手 插 进 去 ， 仿 佛 是 可 以 插 进 这 些 野 锥 的 羽毛 从 里 去 的 样子 !”) 

但 是 最 初 的 那 一 种 感动 过 去 了 的 时 候 ， 和 阿 嵌 同 住 在 洞穴 里 
的 人 们 ， 都 感到 一 种 莫名 其 妙 的 丽 怖 。 野 牛 是 可 怕 的 有 破坏 性 的 
动物 ， 要 将 它 来 杀 了 作 食 品 是 万 不 得 已 的 事情 一 一 但 现在 又 把 它 
的 她 灵 唤醒 过 来 ， 却 是 自 取 灭 亡 的 对 运 命 的 挑战 。 在 洞穴 前 面 的 
圣 山 之 上 ， 住 着 那 位 大 猎 主 ( The Great Hunter ), 一 切 野 
牛 ， 都 是 他 创造 出 来 的 ， 他 对 了 侵犯 他 的 权能 的 自 夺 者 ， 一 定 要 
起 妨 嫉 之 心 。 还 有 部 落 里 的 妖魔 博士 ( The Witch Doctor )， 
他 时 常 到 大 猎 主 那里 去 ， 作 种 种 好 运 道 的 吕 文 的 一 一 只 有 他 配 行 
魔术 ， 一 个 傲慢 的 小 孩子 要 行 他 的 魔术 ， 实 在 是 不 知 天 高 地 厚 的 
企图 。 因 此 妖魔 博士 就 将 阿迪 的 画 一 脚 踏 消 ， 部 落 里 的 立法 的 长 
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老 (The Old Man ) 就 将 阿 嵌 逐 出 穴 外 ， 放 逐 到 有 生 着 刀剑 似 
的 利 齿 的 老虎 在 游行 的 上 暗夜 的 洞穴 外 面 去 。 

(去 年 冬天 ， 作 者 有 一 晚 立 在 纽约 的 热闹 场 的 百老汇 路 第 四 
十 三 街 上 ， 看 见 一 家 建筑 物 的 门 前 全 面 ， 有 紫色 火光 烧 着 拼 成 的 
三 个 大 字 : 十 条 诚 。 他 踏 进 了 这 一 间 屋 ， 在 银幕 上 看 见 了 电光 的 
闪 射 ， 接 着 就 见 风云 的 破裂 和 有 舞台 上 的 可 怕 的 雷击 之 声 ， 从 雷电 
风云 的 响声 之 中 那 条 第 二 条 诫 就 展开 在 他 的 眼前 :你 不 可 塑造 偶 
像 ， 凡 天 上 地 下 水 中 百 物 ， 皆 不 可 雕塑 起 像 来 。 ) 

阿 嵌 自家 寻 着 了 一 个 洞穴 ， 避 去 了 生 有 刀剑 似 的 利 齿 的 老 
虎 。 并 且 那 妖魔 博士 的 激怒 和 大 猎 主 的 十 诚 ， 也 并 不 能 从 他 的 记 
忆 里 将 他 那 种 当 他 在 地 上 画 出 那 这 魔幻 的 野牛 时 所 感到 的 快感 消 
去 。 现 在 他 只 一 个 人 了 ， 就 有 了 耽 溺 于 魔术 的 工夫 ， 他 去 和 弄 了 些 
红 石 头 来 ， 将 他 的 洞穴 的 壁 上 ， 全 部 都 罩 满 了 各 种 野兽 的 图 形 。 
部 落 里 的 青年 马上 都 来 看 他 了 ， 看 到 了 他 所 做 的 这 种 魔术 ， 大 家 
都 偷偷 的 到 他 这 里 来 ， 来 分 尝 这 一 种 被 禁 的 快感 。 

( 在 我 们 的 大 都 市 的 大 街 上 ， 我 也 能 带 你 到 一 个 洞穴 里 去 ， 
在 这 洞穴 的 项 上 , 有 火 燃 的 文字 写 在 那里 , 吊 作 “Arcado”， 你 可 以 
随便 进 这 洞穴 去 ， 可 以 在 一 只 一 只 的 小 箱子 里 看 出 阿 颖 的 魔术 
来 ， 向 这 小 箱子 里 丢 一 枚 铜 铸 的 货品 ， 你 就 可 以 看 见 一 切 了 。 这 
个 洞穴 的 有 一 部 分 ， 并 且 还 贴 着 广告 说 : “只 许 男子 们 看 !” 我 并 
没有 到 这 一 部 分 去 过 ， 所 以 不 晓得 阿 贮 之 子孙 ， 在 那里 藏 着 些 什 
么 把 戏 ， 但 是 想到 一 个 神经 系统 ， 曾 经 一 度 在 一 个 生物 机 能 上 生 
成 之 后 ， 能 传 下 来 到 三 千 三 百 三 十 三 代 之 入， 岂 不 是 一 件 很 有 趣 
的 事情 么 ? ) 

在 这 中 间 ， 部 落 里 起 了 战争 ,长 老 ( The Old Man ) 在 和 
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次 老 (The Next Oldest Man ) 和 争 ， 老 妖魔 博士 (The Old 
Witeh Doctor ) 在 和 第 二 个 博士 ( The Next Doctor-) 争 。 叛 
徒 们 晓得 了 阿 岩 的 魔术 ， 想 来 把 它 利 用 。 他 们 开 了 一 个 秘密 会 
议 ， 上 叛徒 的 妖魔 博士 就 对 众 宣 言说 ， 他 ( 新 妖魔 博士 ) 曾经 去 会 
见 过 那 圣 山上 的 大 猎 主 的 ， 是 大 猎 主 自身 给 阿 颖 的 能 力 ， 使 他 可 
以 创造 魔幻 的 野牛 并 且 在 魔幻 的 狩猎 里 也 可 以 把 野牛 们 杀 掉 。 妖 
魔 博 士 又 说 ， 总 之 换 一 名 话说 ， 阿 绒 是 一 位 得 圣灵 感化 的 艺术 家 
(An Inspired Artist ) ;车 他 和 他 的 朋友 们 ， 能 帮助 新 党 争 得 
势力 ， 那 阿 峰 就 可 以 变 成 宫廷 画家 Court paintor, 而 他 的 制作 ， 
就 可 以 升 进 成 为 部 落 的 仪 典 。 阿 绒 当 然 是 喜欢 的 ， 跟 阿迪 学 习 ， 
有 些 学 得 差不多 和 阿 几 一 样 的 他 的 朋友 们 ， 也 一 样 的 喜欢 ， 他 们 
都 愿意 变 成 Inspired Artists， 都 愿意 去 装饰 洞穴 的 墙壁 和 部 落 
的 武器 。 

不 过 有 一 件 事情 必须 要 弄 清 楚 ， 叛 徒 的 妖魔 博士 又 说 ， 阿 岂 
和 他 的 朋友 们 应 该 明白 ， 他 们 所 助 赞 宣扬 的 ， 是 这 一 个 特别 的 妖 
魔 博士 的 魔术 。 他 们 若 画 狩 猎 图 的 时 候 ， 他 们 一 定 要 把 底下 的 事 
情 很 明白 的 显示 出 来 才 行 ， 就 是 带领 狩猎 的 头目 ， 是 那 位 新 的 长 
老 (The new Old man ); 他们 非 要 把 他 画 得 很 神 妙 ， 非 要 画 
得 使 他 可 以 使 部 落 的 人 们 惊 惧 不 可 。 阿 性 和 他 的 弟子 们 就 回答 
说 ， 若 要 他 们 作画 ， 画 野牛 和 猎人 ， 那 画 的 是 那些 野牛 和 那些 猫 
人 ， 却 毫 无 分 别 的 。 艺 术 本 来 就 和 政治 及 宣传 是 毫 无 关系 的 东 
西 。 于 是 商议 定 了 ， 叛 旗 也 就 举 了 起 来 ， 新 长 老 就 作 了 部 落 的 首 
领 ， 新 妖魔 博士 在 洞穴 的 极 远 一 头 的 野牛 皮 的 帷 帐 之 后 作 起 他 的 
魔术 来 ， 阿 嵌 就 把 他 们 两 人 的 画 画 了 许多 。 

( 并 且 我 曾经 到 过 各 国 的 王宫 御苑 ， 寺 院 教 堂 ， 看 见 过 各 部 
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落 的 长 老 们 的 御 像 ， 他 们 身上 都 穿着 灿烂 的 袍 服 ， 头 上 都 戴 着 金 
珠宝 玉 的 王冠 ， 他 们 叫 作 皇帝 公 侯 亲王 及 实业 界 的 首领 与 商会 的 
会 长 。 我 也 曾 看 见 过 各 种 魔术 的 妖魔 博士 的 立 像 图 形 之 类 ， 他 们 
叫 作 教皇 借 正 主教 管 长 及 大 学 总 长 与 神学 博士 。 并 且 那 些 画 也 党 
叫 作 十 代 的 名 手 Old masters. ) 

于 是 阿 贮 就 作 了 宫廷 画家 ， 画 了 许多 他 的 部 落 的 丰 功 伟 烈 。 
当 他 们 的 部 落 出 去 和 另外 的 部 落 战争 的 时 候 ， 他 就 把 自己 部 落 里 
的 卓 异 的 美 点 画 出 来 ， 而 把 他 们 所 要 打倒 的 部 落 的 丑态 ， 形 容 在 
画 上 。 

( 而 当 我 们 的 部 落 出 去 打仗 的 时 候 ， 那 些 报酬 受 得 很 丰富 的 
杂志 插画 家 画 了 许多 相貌 堂堂 的 少女 ， 在 呐喊 战争 的 口号 ， 这 就 
叫 作 自由 联盟 参战 运动 Liberty Bond Campaign。 更 有 我 们 部 
落 里 的 许多 小 说 匠 变 成 了 武装 的 战士 ， 他 们 叫 自 家 作 警 各 义勇 队 
Vigilantes 的 。) 

于 是 阿 冉 大 成 功 了 ， 技 术 也 进 了 步 ， 他 能 够 画 出 各 种 的 人 物 
和 野兽 来 了 。 他 的 魔术 的 名 声 远 扬 了 开 去 ， 另 外 的 各 部 落 的 人 们 
也 都 到 他 的 洞穴 里 来 叹 赏 他 的 妙 技 ， 他 们 都 很 尊敬 的 来 注视 这 一 
位 得 圣灵 感化 的 艺术 家 。 

( 在 纽约 的 一 家 旅馆 的 食堂 里 ， 我 得 在 隔断 大 名 人 和 无 名 小 
卒 的 一 重 魔术 红 帘 之 后 ， 坐 在 一 张 人 桌 上 ， 听 到 我 朋友 的 以 很 谨慎 
的 点 头 和 耳语 来 启示 我 的 话 ， 他 说 :“ 那 是 海 伍 特 勃 龙 Heywood 
Broun, 坐 在 他 底下 的 是 立 泰 惠 曼 Rita Weiman， 刚 才 走 进来 的 
是 备 勘 Mencken, 那个 矮 而 且 肥 ， 穿 效 色 衣服 戴 大 有 眼镜 的， 是 
海 艾 奢 衣 玛 Hergesheimer.”) 

阿 颖 的 荣誉 ， 和 他 所 擅长 的 魔术 ， 使 部 落 里 的 少妇 们 也 感 得 
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了 和 惊异， 她 们 都 拜倒 在 他 的 脚下 ， 于 是 他 的 天 才 就 得 在 未 来 的 代 
代 中 传 下 去 而 不 至 于 消失 了 。 

( 我 在 欧洲 的 各 画廊 里 曾经 注视 过 许多 许多 的 象 圣母 般 的 贵 
夫人 一 一 有 些 是 翡 寂 的 , 有些 是 微笑 的 ， 有 些 是 波形 金发 的 ,有 些 
是 漆黑 平 发 的 一 一 的 像 , 但 是 她 们 总 没有 一 个 不 是 很 肥 满 , 指甲 相 
貌 修饰 得 很 周到 ， 穿 着 很 美丽 的 绸 纹 的 衣服 ， 而 正 配 做 宫廷 画家 
教皇 主教 和 管 长 们 的 情妇 而 使 她 们 出 名 的 样子 。 ) 

阿 峰 的 子 子孙 孙 传 练 他 的 魔术 ， 找 出 新 的 方法 来 使 艺术 的 感 
觉 能 够 紧张 。 他 们 学 作 粘 土 ( 石膏 ) 的 模 像 ， 并 且 能 将 部 落 的 长 
老 们 和 妖魔 博士 们 的 形象 从 木头 或 白石 头 雕 刻 出 来 。 

〈 正在 世界 大 战 之 前 ， 我 在 柏林 ， 被 一 位 朋友 邀 去 坐车 过 西 
爱 其 街 Sieges Allee 在 几 排 白石 雕 成 的 或 披 盔甲 ， 或 着 僧 帽 皇 
袍 ， 或 手 挥 法 冠 王 筋 战 斧 宝剑 的 怪物 中 间 经 过 。 因 为 我 自家 是 一 
位 野 灾 人 ， 所 以 见 了 这 一 个 光景 竟 不 觉 窃 窃 私 笑 了 起 来 ， 但 我 的 
朋友 便 立 时 急 得 脸色 都 变 了 青 , 以 手指 按 上 我 的 唇 边 , 并 且 指 指 前 
边 的 马车 夫 的 背 , 轻 轻 告诉 我 说 , 傲慢 的 野蛮 人 经 过 此 间 ， 因 为 私 
笑 了 好 享 错 伦 部 落 Hohenzolern Tribe 里 的 长 老 们 的 原因 ， 被 
忠 君 的 马车 夫 直 拖 到 警察 局 ， 送 到 牢狱 里 去 的 事情 ， 已 经 不 止 一 
次 了 。 ) 

同样 的 阿 颖 的 子孙 学 得 了 能 模仿 野 鸟 鸣 唱 的 声音 ， 所 以 他 们 
能 将 初恋 时 的 感动 重 唤 回来 。 他 们 又 学 得 了 能 模仿 雷鸣 和 枪 棒 在 
战 时 怒 击 的 声音 ， 所 以 他 们 能 将 狩猎 及 屠杀 ( The Slaughter ) 
的 光景 重新 宣扬 出 来 。 

( 所 以 在 千 八 百 七 十 年 的 时 候 ， 埃 及 太守 The Khedive of 
Egypt 曾 对 阿迪 的 子孙 提出 了 十 万 块 钱 的 悬赏 ， 说 有 能 将 他 祖先 
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的 屠杀 事件 等 ， 用 最 有 力 的 魔术 来 重 制 出 来 者 ， 他 将 给 以 十 千 的 
金 镑 ;于 是 现在 ， 凡 各 种 文化 所 在 的 地 方 ， 那 些 屠杀 的 机 械 主人 
们 穿 了 尊严 的 服饰 ， 障 了 他 们 的 珍珠 戴 满 的 胖 夫 人 ， 便 可 以 去 听 
他 们 所 爱 的 大 歌剧 k 爱 绮 大 》Aida 了 .。 ) 

同样 阿 疑 的 子孙 学 得 了 他 们 的 模拟 狩猎 的 冒险 的 演出 。 所 以 
被 音乐 来 一 感动 ， 他 们 能 在 筹 火 的 周围 跳舞 起 来 ， 把 他 们 的 枪械 
刺 入 魔幻 的 野牛 身上 ， 见 它 倒 了 他 们 也 会 欢呼 起 来 ， 幻 想 的 肉 块 
的 滋味 ， 他 们 也 会 在 嘴 里 研 哆 的 。 

( 在 美国 的 三 万 处 的 电影 馆 里 ， 这 些 部 落 之 民 会 聚拢 来 向 华 
奢 的 魔幻 的 爱人 儿 求 受 ， 得 了 幻想 的 巨 富 之 后 ， 他 们 会 在 嘴 里 收 
哆 肉 块 的 滋味 ， 对 于 那些 胡子 直 坚 的 俄国 过 激 的 恶 党 ， 并 嘴脸 牌 
曲 的 赤 化 煽动 的 坏 分 子 ， 以 及 对 于 凡 依 圣 山 上 的 大 猎 主 的 指挥 而 
由 长 老 们 妖魔 博士 们 创制 出 来 的 各 种 光景 ， 他 们 看 了 都 会 战栗 。) 

三 千 三 百 三 十 三 代 的 岁月 过 去 了 ， 在 每 一 代 里 阿 嵌 的 子孙 们 
总 不 得 不 遭逢 着 他 们 对 于 长 老 及 妖魔 博士 们 的 关系 的 问题 。 阿 嵌 
自家 是 一 个 猎 夫 ， 他 以 自己 的 手 杀 他 的 野牛 ， 并 且 在 他 吃 野牛 肉 
之 先 ， 他 自己 能 宰割 烧烤 。 但 是 现在 , 他 的 子孙 们 自己 , 好 久 不 曾 
将 枪 头 打 入 进攻 的 野牛 眼 里 去 了 。 他 们 变 成 了 和 弄 幻 想 的 专门 家 ， 
他 们 的 手 ， 并 不 能 适用 于 枪械 石 众 ， 而 只 能 适用 于 画笔 ， 铝 笔 和 
打字 机 上 了 。 所 以 他 们 车 被 逐 出 于 部 落 之 外 的 时 候 ， 他 们 已 不 能 
够 对 付 生 着 刀剑 似 的 利 齿 的 老虎 而 为 自己 及 他 们 的 柔美 的 妇 人 们 
更 食 了 ; 所 以 长 老 及 妖魔 博士 们 对 他 们 所 有 的 支配 力 , 比 从 前 更 加 
紧 切 了 。 他 们 的 图 画 和 作品 ， 要 比 从 前 更 适合 于 长 老 和 妖魔 博士 
们 的 胃口 才 行 ， 他 们 比 从 前 更 要 称赞 颂扬 自己 的 部 落 的 风 习 ， 好 
使 与 其 他 的 人 类 或 天 使 的 部 落 的 风 习 成 一 个 对 比 才 行 。 
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第 二 章 艺术 家 是 谁 之 所 有 ? 


阿 绒 之 子孙 所 发 明 的 ， 有 许多 并 且 种 类 也 不 一 样 的 艺术 形 
式 ， 但 在 这 各 种 形式 之 中 ， 最 容易 使 我 们 感到 厌倦 的 ， 是 璧 喻 谈 
就 是 为 垂 示 一 种 特别 教训 而 作成 的 一 种 故事 小 话 。 所 以 我 不 
得 不 急 急 的 把 阿 峰 及 他 的 子孙 丢 开 ， 先 用 简明 的 英语 来 说 出 本 书 
是 艺术 家 对 于 资产 阶级 的 关系 的 研究 。 它 的 论题 是 人 类 自 有 史 以 
来 ， 艺 术 上 的 成 功 的 大 道 不 外 平 仕 奉 支配 阶级 ， 颂 扬 支 配 阶级 的 
一 条 路 ， 给 他 们 以 娱乐 ， 使 他 们 自己 觉得 愉快 ， 教 他 们 的 臣 仆 须 
县 敬 他 们 ， 便 是 从 来 的 艺术 上 获得 荣誉 ， 获 得 成 功 的 大 道 。 

在 本 书 里 ， 艺 术 家 这 个 字 的 用 法 ， 并 不 是 和 美国 一 般 所 通用 
的 意思 一 样 ， 单 指 画 绘画 画 杂志 的 人 而 言 ， 这 是 指 广义 的 凡 一 个 
人 以 想象 来 表现 人 生 的 而 说 ， 他 的 表现 方法 ， 不 管 它 是 绘画 、 雕 
刻 、 诗 、 歌 、 和 声 、 歌 剧 、 戏 剧 或 小 说 ， 总 之 凡 想 象 的 将 人 生 表 
现 出 来 的 ， 都 是 本 书 中 所 说 的 艺术 家 。 我 的 目的 ， 是 在 将 这 些 艺 
术 家 从 一 个 在 我 所 知道 的 范围 以 内 是 完全 新 异 的 立 脚 点 来 研究 的 
一 点 : 就 是 问 他 们 如 何 的 得 到 生活 费 ， 并 且 对 此 他 们 究竟 做 了 些 
什么 工作 ; 把 他 们 的 口袋 翻转 来 看 看 ， 看 他 们 袋 里 究竟 有 些 什么 
并 且 问 他 们 从 那里 得 来 的 ， 把 已 经 对 僧人 但、 牧师 、 新 闻 杂 志 的 发 
刊 人 、 新 闻 记 者 、 大 学 院 长 、 教 授 们 、 学 校 监督 及 教师 们 问 过 的 
问题 : “你 是 谁 的 所 有 ? 并 且 为 什么 ?” 提 出 来 重新 向 他 们 盘问 一 
遍 ， 就 是 我 的 目的 。 

本 书 系 从 阶级 斗争 的 观点 来 解说 艺术 的 。 是 社会 的 支配 阶级 
用 了 艺术 作品 来 作 宣 传 和 压制 的 器 具 ， 或 新 兴 权 势 阶级 用 它们 来 
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作 攻 击 的 武器 的 研究 。 在 本 书 里 将 要 研究 到 被 批评 界 的 权威 所 承 
认 尊 崇 的 艺术 家 们 ; 而 探求 他 们 的 在 支配 阶级 的 威 光 之 前 甘 作 奴 
婢 ， 为 支配 阶级 的 安全 起 见 自愿 效劳 去 作 工具 ， 究 竞 到 了 怎么 的 
一 个 程度 。 同 时 更 要 研究 到 不 甘 作 主宰 们 的 奴仆 的 反叛 艺术 家 
们 ; 而 探求 他 们 为 了 反叛 究 竞 受 了 些 怎么 的 刑罚 。 

本 书 的 目的 ， 在 研 求 蕊 术 创 造 的 全 部 经 路 ， 在 阐发 蕊 术 机 能 
与 人 类 的 正气 ， 健 全 ， 和 进步 的 关系 。 本 书 将 对 于 艺术 建立 新 的 
典 则 而 打 翻 许多 现在 为 一 般 人 所 承受 的 关于 艺术 的 玉 律 金 科 。 世 
界 艺 术 宝 库 里 的 大 部 分 的 东西 ， 将 被 取出 丢 到 废物 堆 里 去 ， 还 有 
更 大 的 沁 部 分 ， 将 从 世界 图 书馆 的 文学 门 的 书架 上 被 迁 逐 到 历史 
门 的 书架 上 去 ; 

作者 自 幼 时 就 将 他 生活 的 大 部 分 在 世界 艺术 ( 的 研究 ) 里 过 
去 的 ; 三 十 年 间 他 曾经 有 意识 地 下 过 研究 的 工夫 ， 二 十 五 年 间 他 
在 内 心 曾经 形 构 过 下 述 的 见解 ， 他 以 自己 产生 的 作品 和 许多 他 人 
的 在 他 心 脑 里 经 流 过 的 艺术 作品 的 帮助 ， 曾 经 将 这 些 见解 洗 练 过 
改 订 过 的 。 他 的 决断 ， 就 是 一 个 愿意 去 实行 实验 ， 即 使 失败 错误 
了 也 情愿 自家 个 大 来 吃亏 ;但 又 以 了 解 和 判断 世界 最 高 艺术 的 成 
就 为 天 职 的 奋斗 艺术 家 的 决断 ， 

他 所 达到 的 结果 ,就 是 现代 的 人 类 ， 对 于 艺术 是 什么 ?和 艺 
术 应 该 是 什么 ?的 问题 ， 是 处 在 极端 的 莞 雇 概 念 的 魔 洛 之 下 的 一 
全 结论; 就 是 现代 的 人 类 , 实在 是 处 在 关于 美和 品格 的 极端 有 害 而 
且 变 态 的 标准 的 魔 咒 之 下 的 一 个 结论 ; 现在 我 们 把 世上 流行 的 ， 
也 就 是 本 书 所 要 讨论 的 六 大 艺术 的 欺 人 伪 语 表 列 在 下 面 : 

其 人 伪 语 的 第 一 种 :“ 为 艺术 的 艺术 ”的 主张 ， 就 是 艺术 的 目 
的 是 在 艺术 作品 之 中 ， 亏 术 家 的 唯一 事业 ， 是 在 形式 的 完美 的 观 
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念 。 这 一 种 伪 语 ， 我 们 将 在 底下 证 明 它 是 一 群 将 就 衰落 的 艺术 家 
用 作 自 己 防卫 的 机 械 的 虚 言 ， 而 且 不 但 在 艺术 界 ， 就 是 在 这 种 艺 
术 出 现 的 社会 里 ， 凡 此 伪 语 流行 的 时 候 ， 也 便 是 嘻 落 的 表明 。 

伪 语 的 第 二 种 :艺术 自 大 的 虚 言 ， 就 是 艺术 是 为 少数 人 的 一 
种 奥妙 的 东西 ， 并 非 是 大 众 所 能 享有 的 观念 。 我 们 在 底下 将 要 证 
明 除 了 少数 的 具有 特异 性 质 的 东西 以 外 ， 大 艺术 常常 是 大 众 的 艺 
术 ， 大 艺术 家 常 在 左右 民众 的 。 

伪 语 的 第 三 种 :艺术 传统 的 虚 言 ， 就 是 新 艺术 家 必须 遵 崇 旧 
则 ， 必 须 从 古典 里 学 习 创 造 的 方法 的 观念 。 我 们 将 要 证 明 凡 有 生 
命 力 的 艺术 家 的 技巧 都 是 独 异 不 踏 袭 的 ， 并 且 现 代 的 技巧 ， 比 前 
代 的 任何 艺术 期 的 技巧 都 要 优秀 。 

伪 语 的 第 四 种 ， 艺 术 享乐 主义 的 虚 言 ， 就 是 艺术 的 目的 是 在 
娱乐 和 消遣， 是 现实 的 逃避 的 观念 。 我 们 将 要 证 明 这 种 虚 言 ， 是 
心意 劣 弱 者 的 产物 ， 艺 术 的 真正 目的 正 是 在 改变 现实 的 地 方 。 

伪 语 的 第 五 种 :艺术 叛 道 的 虚 言 ， 就 是 艺术 和 道德 问题 无 关 
的 观念 。 我 们 将 要 证 明 艺 术 都 是 论 道 德 问 题 的 ， 因 为 除 这 问题 之 
外 ， 另 外 并 没有 别 的 问题 好 论 。 

伪 语 的 第 六 种 :艺术 无 利害 关系 的 虚 言 ， 就 是 艺术 须 排除 宣 
传 ， 与 自由 和 正义 无 关 的 观念 。 

毫 无 暧昧 的 对 于 这 论点 的 报复 ， 我 们 主张 : 

一 切 艺 术 皆 是 宣传 。 一 般 的 ， 不 可 避免 的 艺术 是 宣传 ， 有 时 
候 也 许 是 不 自觉 的 ， 但 总 常 是 熟 虐 之 后 的 ( 故意 的 ) 宣传 。 

对 于 上 述 主张 的 注解 ， 我 们 想 更 添上 几 句 ， 就 是 当 艺 术 家 和 
艺术 批评 家 们 主张 艺术 须 排除 宣传 时 ， 他 们 所 说 的 是 等 于 说 : 
“他 们 的 那 种 宣传 是 艺术 ， 而 旁 的 各 种 宣传 却 不 是 艺术 "。 ( 犹 之 

57 


乎 说 ) 我 的 信仰 是 正教 ， 而 他 人 的 信仰 一 例 是 邪教 异端 。 

注解 之 续 ， 我 们 更 想 说 明 “ 道 德 ” 这 一 个 字 ， 并 不 是 照 通俗 的 
用 法 ， 并 不 是 单 指 一 串 禁 止 你 偷盗 邻 人 的 财物 或 窃取 他 的 妻 小 的 
规律 之 类 而 言 。 道 德 是 行为 的 科学 ， 因 为 人 生 的 一 切 都 是 行为 ， 
所 以 结果 就 变 成 一 切 艺术 一 一 不 问 它 有 自觉 没有 自觉 一 一 都 系 述 
及 关于 如 何 才能 安乐 ， 如 何 的 启发 人 类 智力 等 问题 的 。 有 些 艺 术 
家 在 教 人 自制 , 有 些 在 教 人 放纵 , 他 们 同样 都 是 说 教 者 。 有 些 艺术 
家 说 ， 艺 术 的 目的 是 美 ， 他 们 就 创作 出 些 美的 艺术 品 来 证 明 这 一 
种 主义 的 真理 ， 当 这 些 艺 术 作品 完成 的 时 候 ， 它 们 正 是 艺术 的 
目的 在 把 艺术 家 所 抱 的 真理 和 爱 欲 行为 的 理想 的 实现 "这 件 事 实 
的 美丽 的 证 明 。 

什么 是 艺术 ? 我 们 想 定 一 个 定义 出 来 ， 好 让 本 书 的 其 余 的 部 
分 来 证 明 这 个 定义 。 我 们 打算 心理 学 的 以 观察 艺术 制作 的 经 过 来 
证 明 ， 史 学 的 以 解剖 分 析 历 代 的 艺术 作品 来 证 明 。 我 们 主张 ; 

艺术 是 以 改变 他 人 的 个 人 性 的 感情 信仰 和 动作 为 目的 ， 依 艺 
术 家 的 个 人 性 而 改变 过 的 人 生 的 表现 。 

我 们 再 进一步 ， 若 问 : 什么 是 伟大 的 艺术 ? 那 我 们 想 主 张 ; 

合乎 精 选 过 的 艺术 形式 的 条 件 ， 以 技巧 的 权能 ， 为 有 生命 和 
意义 的 宣传 而 创制 的 艺术 ， 是 伟大 的 艺术 。 

我 们 在 此 地 又 要 添加 注解 ， 就 是 怎么 的 一 种 宣传 是 真有 生命 
和 意义 的 这 个 问题 ， 应 依照 人 类 实用 的 经 验 来 决定 的 。 艺 术 家 自 
身 也 许 很 切实 的 相信 他 的 一 种 特异 的 宣传 是 很 有 意义 的 ， 但 从 人 
类 的 经 验 上 也 许 证 明 这 是 不 重要 的 ， 所 以 数 世 纪 来 大 家 都 以 为 是 
庄严 崇高 的 艺术 作品 ， 或 者 真 真 是 庄严 崇高 的 作品 ，( 以 我 们 的 
眼光 看 来 ， ) 也 许 是 一 片 无 用 的 废物 都 说 不 定 。 但 是 让 艺术 家 用 
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了 智能 的 劳动 和 深思 熟 虑 的 严格 的 训练 去 为 人 类 的 进步 找 出 一 条 
真正 的 大 道 来 罢 ， 让 他 启示 出 些 可 以 使 人 类 感激 的 新 的 冲动 ， 教 
人 类 应 战胜 的 新 的 艰险 ， 教 人 类 不 得 不 受 的 新 的 辆 牲 ， 教 人 类 应 
该 经 验 的 新 的 喜悦 来 罢 ， 更 让 他 在 任何 一 种 的 艺术 技巧 上 变 成 名 
手 而 将 上 述 的 宣传 很 适当 地 很 有 生气 地 提出 在 他 的 同类 之 前 罢 
一 一 要 如 此 ， 只 有 如 此 ， 他 才能 创造 出 真正 的 不 朽 的 艺术 作品 来 
哟 。 
附录 

当然 , 上 述 一 切 锅 系 依 宣传 这 名 词 的 固有 的 意义 而 言 .作者 私 
信 他 的 批评 家 等 总 会 去 翻 字典 查阅 这 字 的 意义 ; 但 当 本 书 陆续 在 
刊物 上 发 表 的 中 间 ， 作 者 却 发 见 了 批评 家 等 对 于 这 名 词 的 意义 都 
抱 有 在 世界 大 战 中 流行 出 来 的 这 名 词 的 一 种 误 雇 观念 了 一 一 这 观 
念 本 身 就 是 一 片 宣传 。 我 们 美国 自己 的 军事 热情 当然 不 是 宣传 ， 
是 真理 和 正义 ;， 但 是 ， 一 种 恶毒 的 敌 仇 进来 了 ， 这 就 是 大 家 所 
知道 的 “德国 式 的 宣传 "， 因 此 这 宣传 两 字 也 就 披 了 一 个 恶名 ， 而 
本 书 将 这 名 词 用 在 某 种 高 尚 的 教训 上 的 时 候 ， 也 不 得 不 受 批评 
家 们 的 攻击 说 ， 我 们 是 在 “扩张 这 名 词 的 意义 "， 而 且 是 荒 廖 得 
很 的 。 

但 是 我 们 的 用 这 名 词 却 是 正 用 的 。< 斯 丹 大 特 字典 里 解释 宣 
传 这 一 个 字 说 ;“Propaganda 是 为 支持 见解 或 动作 的 进 路 的 一 种 
有 系统 组 织 的 努力 ”大 家 总 也 该 明白 了 ， 这 并 没有 一 点 可 以 非 难 
的 暗示 在 里 头 . 当 然 宣传 也 可 以 为 善 可 以 为 恶 的 , 全 视 所 宣传 的 教 
训 的 性 质 如 何 和 垂 教 者 的 动机 如 何 而 后 能 够 分 别 。 耶 苏 以 脱 教 徒 
宣传 他 们 的 信仰 垂 三 百年 ， 我 们 当 承认 他 们 有 自由 鼓吹 这 信仰 的 
权利 的 时 候 ， 我 们 并 不 必 一 定 是 有 这 信仰 的 一 个 信徒 。 现 在 本 书 
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的 作者 宣传 社会 主义 已 经 有 二 十 一 年 了 ， 他 确信 这 二 十 一 年 并 不 
是 空 费 掉 的 。 

有 些 见 解 和 动作 的 进 路 我 们 会 视 作 当然 的 事情 接受 下 去 ， 它 
们 的 进入 我 们 的 头脑 是 很 平易 的 事情 ， 在 诗歌 或 其 他 的 艺术 作品 
里 遇 到 这 些 的 鼓吹 的 时 候 ， 我 们 总 不 即 视 作 为 宣传 。 璧 如 诗人 所 
最 爱 的 那个 题目 ， 就 是 我 们 的 自然 冲动 的 追随 ， 这 是 一 件 愉 快 的 
事情 ， 而 我 们 对 于 给 这 忠告 的 诗人 人， 当然 不 会 起 什么 反感 。 但 是 
若 系 关于 要 集中 注意 和 紧张 意志 的 思想 的 时 候 就 不 同 了 ;这 种 思 
想 会 使 我 们 麻烦 ， 会 使 我 们 厌恶 起 不 快 之 感 ， 我 们 简直 是 恨 它 
们 ， 而 宣传 的 两 字 就 是 我 们 的 恨 的 表现 。 辟 如 老 诗 人 海 立 克 
Herrick 忠告 着 说 : 

及 时 采取 枝 头 曹 

依旧 年 光 似 箭 飞 

今日 繁花 开 笑 口 

明 朝 风 两 匡 蔷 蕉 

( Gather ye rose-buds while ye may, 

Old time is still a-flying, 

And this same flower that smiles today, 

Tomorrow will be dying. ) 
这 儿 是 一 种 对 人 生 的 快 奈 状 态 ， 诗 人 用 了 美丽 的 直 喻 和 迷人 的 音 
节 来 给 我 们 以 他 的 忠告 ， 这 所 以 是 诗 。 我 们 若 叫 它 作 宣传 ， 那 批 
评 家 等 怕 要 同 声 一 致 的 说 我 们 是 在 扩张 这 名 词 的 意义 ， 而 且 是 荒 
雇 得 很 的 了 。 可 是 现在 ， 再 把 马 修 亚 诺 德 ( Mathew Arnold ) 
的 诗 引 四 行 出 来 : 

再 进击 一 次 ， 然 后 ， 就 沉默 了 也 罢 ! 
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胜利 者 们 ， 他 们 来 吗 ，(〈 由 他 们 来 ， ) 

当 这 逾 恒 贷 大 的 城堡 涡 哗 ， 

证 他 们 来 寻 砚 你 的 尸体 在 城墙 之 下 。 

(Charge once more, then, and be dumb! 

Let the victors, when they come, 

When the forts of folly fall, 

Find your body by the wall. ) 

这 儿 是 一 种 与 上 面 的 正 相 反对 的 言辞 ， 是 一 种 道德 的 确信 和 决心 
9 宣言， 诗人 在 教 我 们 为 真理 和 正义 而 奋战 。 和 海 立 克 一 样 ， 他 
选择 了 一 种 很 有 效力 的 直 喻 ， 并 且 把 音乐 和 热情 全 都 放 到 了 他 的 
宣言 之 中 ;以 诗 而 论 他 的 这 几 行 诗 当然 是 和 海 立 克 的 一 样 的 好 
的 ， 但 是 我 们 车 叫 它们 作 宣 传 ， 怕 总 没有 几 多 批评 家 会 来 反对 的 
罢 ? 

本 书 想 致力 于 证 明 或 在 实际 生活 上 或 在 艺术 作品 上 显现 的 凡 
关于 阶级 斗争 的 现象 正 都 是 一 样 的 同一 的 东西 这 一 点 。 我 们 人 类 
的 这 一 种 动物 是 很 容易 肯定 既成 的 现实 社会 ， 而 对 于 伟大 的 ， 强 
有 力 的 与 富有 的 人 们 ， 是 很 易于 颂扬 致敬 的 。 一 面 我 们 听 到 了 在 
不 洁 不 美的 工人 灵魂 里 面 也 有 道德 的 美 点 和 义勇 的 威 光 含 蓄 着 的 
时 候 ， 却 要 给 我 们 以 一 种 不 快 的 苦痛 的 感觉 。 我 们 不 喜欢 听 到 这 
一 种 观念 ， 同 样 的 也 不 喜欢 那些 将 这 种 观念 强 注 入 到 我 们 的 心里 
来 的 人 们 ; 这 就 是 为 什么 那些 正统 派 的 批评 家 都 同 声 一 致 的 说 耶 
苏 和 托 尔 斯 秦 是 宣传 家 ， 而 说 莎士比亚 和 歌德 是 纯粹 高 洁 的 创造 
的 艺术 家 的 说 明 呀 。 象 这 一 种 艺术 和 宣传 的 区 别 ， 完 全 是 阶级 的 
区 别 ， 阶 级 的 武器 ， 这 也 即 是 支配 阶级 的 宣传 的 一 片 ， 用 以 串 惑 
民众 之 心 ， 一 种 可 以 使 民众 对 于 艺术 和 人 生 两 方面 的 虚伪 的 标准 
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永远 成 为 奴隶 的 手段 而 已 。 
第 三 章 艺术 与 个 人 性 


我 们 在 前 章 曾 经 说 过 ， 想 心理 学 的 以 观察 艺术 制作 的 经 路 ， 
史学 的 以 解剖 研究 历代 艺术 作品 来 证 明 我 们 的 论题 。 现 在 先 从 前 
者 说 起 。 

我 们 且 先 和 在 阿 绒 的 故事 里 见 过 的 一 样 ， 把 艺术 经 路 的 元 素 
形式 来 研究 一 下 。 艺术 本 起 源 在 人 类 的 想 把 实在 (Reality ) 来 表现 
的 努力 ， 第 一 就 为 想 把 实在 招 回 在 自己 的 脑 里 ， 第 二 就 为 想 使 旁 
人 也 能 把 实在 理解 。 阿 峰 因 为 想 久 食 野牛 之 肉 所 以 不 得 不 去 想 种 
种 方法 来 把 野牛 肉 藏 之 和 久远， 同样 的 他 也 因为 想 ( 在 闲 时 ) 追 想 
野牛 ( 的 形状 ) 所 以 不 得 不 把 野牛 的 记忆 保定。 他 把 野牛 肉 分 割 
出 来 招 他 的 同族 来 大 姜 ， 因 此 可 以 得 到 利益 和 荣 名 ， 同 样 的 他 也 
想 以 一 张 野 牛 之 画 ， 或 一 段 狩猎 之 谈 ， 或 一 曲 猫 歌 ， 或 一 场 再 现 
狩猎 之 舞 ， 向 来 他 的 同族 博取 荣 名 与 利益 。 

这 样 的 如 上 所 说 我 们 看 到 艺术 起 源 有 两 种 动机 ， 而 第 二 种 尤 
其 是 社会 的 成 分 很 重 ， 所 以 简直 可 以 说 是 社会 的 Social 动机 。 艺 
术 中 的 主要 动机 ， 正 是 这 一 种 想 把 自己 的 观念 和 感动 传 给 他 人 的 
冲动 ， 而 艺术 作品 的 伟大 与 否 ， 也 靠 这 判别 元 素来 决定 的 。 阿 峰 
的 狩猎 的 记忆 ， 他 的 慌 怖 的 感动 ， 他 的 死 劲 的 挣扎 ， 他 的 对 于 兽 
性 的 无 理性 的 大 力 的 一 块 的 征服 等 我 们 都 是 和 他 分 而 有 之 了 。 你 
试想 把 这 些 事 情 对 你 自己 的 小 阿 嵌 们 讲 讲 看 ， 关 于 这 野牛 狩猎 的 
事情 ， 他 们 一 定 会 听 了 还 想 再 听 的 永 无 倦 厌 ， 因 一 一 这 里 就 是 主 
要 之 点 一 一 他 们 一 边 昕 着 ， 一 边 他 们 就 得 了 他 人 的 意识 ， 借 了 他 
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人 的 心 脑 而 存在 , 是 在 变 成 社会 人 (Social beings) 的 途上 了 。 如 
此 的 经 过 了 久 长 的 年 代 一 种 一 族 就 把 这 以 人 种 间 的 交感 想象 力 
( Sympathetic imagination) 为 根 底 的 大 文化 力 开展 推进 了 ,这 
人 种 间 的 交感 想象 力 实在 亦 即 是 将 各 部 落 联结 成 各 国 ， 而 最 后 也 
许 会 将 各 国联 结 成 一 大 同人 类 的 推进 力 。 

我 们 从 绘画 或 实在 表现 所 得 的 快感 是 很 多 而 且 很 复杂 的 。 不 
过 第 一 总 之 是 认识 的 快感 (The Pleasure of Rocognition)， 在 
它 的 原始 的 形式 里 这 不 过 是 猜谜 语 的 那样 子 ， 但 当 进 一 步 在 更 成 
熟 的 直 写 里 我 们 就 有 追寻 明细 之 点 的 快感 了 。“ 那 是 司 密斯 ”, 我 们 
看 了 会 说 一 一 “ 连 那 身上 的 瘤 都 在 那儿 ! “我 们 会 说 : “ 连 那 鱼 鳞 
的 光彩 都 看 得 出 来 ， 真 想 把 桃子 上 的 绒毛 擦 了 拿 它 来 吃 ， 你 简直 
可 以 把 你 的 手 摆 到 这 野 维 的 羽毛 从 里 去 的 ! "但 是 艺术 的 真 价 就 尽 
于 此 了 么 ? 当然 不 是 的 ， 若 是 如 此 的 说 话 ， 那 照相 机 产生 之 后 阿 
颖 的 子 子孙 孙 岂 不 就 要 失业 了 么 ? 并 且 在 照相 机 产品 之 上 你 更 能 
拿 一 面 显微镜 上 去 ， 然 后 你 更 能 发 见 无 限 的 明细 之 处 ， 一 一 这 岂 
不 是 比 阿 峰 的 子孙 所 成 就 的 要 更 大 数 倍 的 魔术 么 ? 

但 是 即使 你 以 显微镜 照相 为 最 高 的 艺术 ， 你 也 决 不 能 逃 出 个 
性 的 影响 。 因 为 无 论 如 何 这 一 个 问题 总 存在 的 ， 就 是 你 的 机 器 凸 
镜 (Camera-lens) 究 将 焦 准 于 何 物 ? 

我 生平 所 遇 到 的 最 初 的 艺术 家 是 一 位 画家 ， 故 及 ' 其 ' 厚 郎 
(J .G .Brown) 氏 。 他 所 常 画 的 人 物 , 是 卖 新 闻 的 小 孩 们 ， 乡 下 
的 淘气 孩子 ， 和 徘徊 在 十 字 路 店 头 的 奇 形 的 老人 等 。 因 为 那 时 我 
还 是 小 孩 ， 所 以 老 在 旁边 看 他 画 画 ， 并 且 也 和 他 一 道 去 乡间 为 选 
择 画 题 而 跟 了 他 走 来 走 去 的 走 过 的 。 到 现在 隔 了 这 些 个 时 间 关 于 
他 的 事情 我 只 记得 有 两 件 ， 就 是 他 的 慈 和 的 灰色 品 须 ， 和 当 我 指 
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示 出 -个 伤 了 只 手 的 老 废 兵 时 他 所 表现 的 那 种 激烈 的 嫌 恶 神气 。 
丑 形 的 残缺 一 一 噢 噢 ， 多 人 么 可 怕 呀 艺术 家 如 何 能 容忍 这 一 种 画 
题 呢 ? 

”但 是 年 岁 渐 长 之 后 ， 我 却 看 出 了 世界 上 最 大 的 画家 中 间 的 有 
些 也 老 是 有 画 这 些 壬 形 和 残缺 的 习惯 的 。 我 曾 看 见 过 “古代 的 大 
家 们 ”所 画 的 十 字 架 上 的 碟 刑 和 殉 教 的 诸 题 ， 我 也 曾 看 见 过 画家 
道 来 (Dore) 的 地 狱 幻想 的 魔 画 和 画家 几 来 却 更 (Verestchagin) 的 
战争 杀 玛 之 图 。 因 此 我 才 明 白 一 个 想 探 索 人 生 的 灵魂 深 处 的 人 和 
一 个 只 想 在 小 孩子 们 与 和 小 孩 的 智慧 相等 的 大 人 们 中 间 求 声誉 的 
人 是 不 同 的 。 故 及 . 其 . 勃 郎 氏 是 一 般 所 说 的 “写实 家 "， 就 是 选 
定 了 画 题 之 后 他 就 丝毫 不 爽 地 描画 出 来 的 写实 家 ;但 是 从 他 的 艺 
术 视觉 里 故意 的 把 凡 可 以 引起 苦痛 和 堕落 的 一 切除 掉 ， 而 只 剩 给 
你 以 一 种 完全 虚伪 的 感伤 的 人 生 光 景 ， 就 是 他 的 作品 全 部 的 总 
结 . 

大 抵 的 艺术 家 当 他 们 把 自己 的 个 性 刻 入 作品 里 去 的 时 候 有 作 
更 进一步 的 事情 的 ,他 们 选 定 了 一 个 画 题 , 大 抵 不 是 丝毫 不 爽 地 把 
它 来 再 现 ， 而 总 将 它 的 特性 变换 加 重 ， 或 在 这 一 点 或 在 那 一 点 。 
这 一 种 手法 就 是 通俗 的 所 谓 理想 化 ( Idealizing)。 一 般 人 对 于 理 
想 化 这 个 字 的 见解 ， 都 以 为 是 把 目的 物 弄 得 更 美丽 一 点 使 它 更 能 
适合 于 观赏 者 的 趣味 的 意思 ， 殊 不 知 这 却 是 “理想 化 ”这 字 的 误 
用 。 将 一 个 目的 物 来 理想 化 是 不 管 这 理想 的 能 否 取 悦 于 人 ， 总 之 
须 将 这 目的 物 照 了 这 个 理想 来 变换 ， 务 必 使 它 能 表现 这 个 理想 的 
意思 。 詹 姆 士 (Henry James) 有 一 篇 小 说 里 , 曾 讲 到 一 位 肖像 画 
家 ， 这 画家 画 了 一 位 有 名 的 人 物 的 肖像 画 ， 画 家 因为 看 出 了 这 位 
名 人 的 性 格 里 有 根本 的 轻 贱 和 虚伪 的 成 分 ， 所 以 在 画 上 就 把 这 些 
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性 格 全 都 暴露 了 出 来 ， 于 是 这 一 位 名 人 才 初 次 被 画家 揭 破 了 假 面 
显现 狐狸 尾巴 在 世人 的 眼前 ， 名 人 之 妻 竞 因此 而 离开 了 这 名 人 。 
这 是 一 种 的 理想 化 ， 不 过 实际 用 这 方法 来 画 画 的 肖像 画家 将 因此 
而 不 容易 找到 来 求 他 画 肖 像 的 人 ， 却 是 一 件 很 明白 的 事情 。 

于 这 样 的 时 候 大 约会 遇 到 的 象 这 一 种 的 情形 我 们 当 阿 峰 被 请 
去 画 他 部 落 里 的 妖魔 博士 和 长 老 的 时 候 也 见 到 了 。 对 我 在 西 爱 其 
亚 来 (Sieges Allke) 窃窃 私 笑 过 的 那些 大 理 白 石 的 怪物 给 付 金 
钱 的 好 享 错 伦 (Hohen zollern) 家 的 最 后 的 那 位 大 豪杰 , 可 怜 左手 
是 被 咒 诅 地 凌 落 不 举 的 ， 这 在 他 的 秩 警 的 精神 上 当然 是 一 种 闭 辱 
的 苦痛 之 源 。 在 他 的 照相 上 你 可 以 看 到 他 的 为 想 遮掩 住 左手 而 作 
的 许多 细心 的 姿势 。 但 是 他 叫 人 家 画 的 许多 画像 你 以 为 怎么 样 ? 
你 以 为 那些 画家 里 面 有 一 个 不 为 他 添 一 只 强壮 铁 样 的 左手 进去 的 
人 的 么 ? 同样 的 , 在 那些 埃及 的 阿 嵌 们 所 画 的 作品 里 , 你 总 可 以 看 
到 主权 者 的 身材 都 是 分 外 的 高 大 的 。 在 一 个 治平 的 王国 里 ， 主 权 
者 因为 自 小 就 娇 养 惯 了 的 原因 ， 身 体 当 然 只 会 比 他 的 武臣 们 的 小 
些 ， 但 是 实际 上 他 的 身体 愈 小 则 艺术 的 惯例 上 要 说 他 是 大 的 习惯 
也 愈 是 牢 不 可 破 。 

泊 拉 东 (Plato) 的 所 以 要 把 艺术 家 赶 出 在 他 的 共和 国外 ， 也 
就 是 因为 这 一 种 过 犯 的 原因 吓 。 因 为 这 一 种 人 都 是 撒谎 者 ， 诈 装 
者 ， 足 以 破坏 人 类 对 于 真理 的 尊敬 的 人 们 。 但 是 事实 上 ， 这 一 种 
主权 者 和 武人 的 理想 化 ， 或 者 是 出 于 艺术 家 的 真诚 之 意 的 也 说 不 
定 。 因 为 艺术 家 比 旁 人 更 是 敏感 一 一 这 就 是 所 以 使 他 成 一 个 艺术 
家 的 地 方 ， 他 对 于 苦痛 和 暴力 有 绝 大 的 入 ， 惧 所 以 对 于 权势 阶级 ， 
也 许 会 感到 真正 的 展 敬 。 他 想 他 的 君主 在 精神 上 要 比 别人 大 些 ， 
所 以 在 肉体 上 把 君主 描画 得 大 些 ， 艺 术 家 就 在 做 物 言 者 和 哲学 者 
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的 工作 ， 在 阐发 出 人 类 精神 上 的 真理 来 。 这 就 是 大 部 分 的 现代 艺 
术 标 准 的 真 详 ， 自 大 ， 阿 讽 ， 卑 恢 ， 和 传统 的 崇 拜 ， 再 加 以 吹 
牛 ， 骄 做 ， 东 东 的 打鼓 鸣 威 。 个 个 茶话会 的 小 诗人 和 半 病 的 虚弱 
汉 都 在 抱 强 大 而 残酷 的 幻梦 一 一 尼 指 的 金发 猛兽 (Nietzsche 

with his blond keast; )， 喀 拉 依 儿 的 崇拜 英雄 ( Carlyle with 
his hero worship.), 亨利 的 把 剑 之 歌 ( Henley with his song 
of the sword ) 和 克 泊 林 的 “ 主 吓 神 吓 ， 我 们 永远 的 战线 之 主 
吓 !”(Kipling with his god of our fathers, krown of old， 
Lord of our far-flurg battle-line ) 之 类 ， 都 是 的 吓 。 


第 四 章 ”劳动 者 和 他 的 报酬 


渐渐 的 我 们 现在 有 点 把 阿 如 的 艺术 法 典 的 轮廓 认 清 起 来 了 。 
我 们 可 以 认 明 有 两 种 消极 否定 的 定义 ， 就 是 阿 峰 画 一 样 物事 并 不 
照 这 物事 的 实在 的 样子 ， 和 他 画 一 样 物事 并 不 照 他 所 看 见 的 那样 
而 画 的 两 点 。 头 一 件 事情 他 不 能 做 到 ， 就 因为 他 不 能 知道 这 物事 
真正 的 是 什么 ; 第 二 件 因为 他 想 这 是 没有 体裁 违背 道德 和 趣味 恶 
劣 的 原因 。 阿 嵌 画 一 样 物事 系 照 他 所 想 的 “这 应 是 如 此 的 "而 画 ; 
或 者 ， 更 普通 一 点 ， 他 画 一 样 物事 系 照 他 所 想 的 “他 人 一 定 想 这 
是 应 该 如 此 的 ”而 画 。 

于 是 就 发 生 这 一 个 问题 ， 阿 网 已 经 选 定 了 主题 之 后 ， 为 什么 
他 一 定 要 照 这 一 个 理想 来 理想 化 而 不 照 另 一 个 理想 呢 ? 这 一 种 决 
定 是 偶然 或 任意 的 事情 么 ? 当然 不 是 的 ， 因 为 人 类 心理 有 它 的 法 
则 ， 我 们 可 以 学 而 知之 的 。 我 们 要 问 : 什么 是 阿 崇 的 法 则 ? 什么 
是 手 和 眼 和 脑 经 的 法 则 ? 是 什么 不 可 抗 的 力量 来 决定 他 表现 他 的 
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实在 要 照 这 一 种 样子 而 不 照 另 一 种 样子 的 ? 

第 一 要 说 的 事情 就 是 ， 不 要 去 问 阿 性 ， 因 为 他 不 能 够 告诉 你 
们 。 阿 贮 并 不 是 全 如 他 自己 所 想 的 那样 的 人 ， 并 不 是 在 照 他 问世 
间 所 公布 的 动机 而 制作 艺术 品 的 。 我 们 可 以 看 出 这 家 伙 真 太 狐 独 
了 一 一 他 想 出 了 那样 聪明 的 一 套 虚 饰 的 口 实 来 ， 不 但 骗 过 了 他 的 
大 众 ， 并 且 骗 过 了 他 自己 本 身 。 密 耳 东 ( Milton ) 说 ， 想 制作 伟 
大 的 艺术 品 者 ， 他 先 要 把 他 自己 的 生活 变 成 一 个 艺术 品 。 阿 话 把 
这 一 句 格言 照 文字 的 外 形 取 了 义 ， 而 造 出 了 一 排 做 买卖 的 虚 言 的 
华丽 的 陈列 来 。 

艺术 家 是 社会 的 产物 ， 是 属于 一 种 族 的 一 员 而 应 受 这 种 族 的 
冲动 的 支配 的 这 件 事实 是 十 分 明显 的 。 但 是 你 会 发 见 他 热烈 地 否 
认 这 事实 而 他 自己 幻想 以 为 他 是 一 个 住 在 象牙 之 塔 内 的 孤立 的 灵 
魂 ， 乘 了 有 羽翼 的 天 马 而 腾空 ， 受 天 使 的 拜 训 与 指引 ， 并 且 被 
一 群 称 作 诗 神 (Muses) 的 神秘 的 美女 所 爱抚 的 人 。 同 时 ， 无 论 如 
何 ， 他 至 少 总 要 一 位 是 实在 的 女人 One lady Love 作 他 的 爱 
人 ;而 这 位 实在 的 女人 每 和 他 的 想象 里 的 爱人 们 所 抱 的 兴味 是 不 
能 感到 共鸣 的 。 非 但 如 此 ， 她 反而 总 把 阿 峰 每 日 要 三 餐 大 块 野牛 
肉 才能 过 去 的 这 件 残 酷 的 事实 指示 出 来 ; 并 且 ， 这 位 女人 自己 也 
要 有 一 点 肉 才 能 过 去 一 一 而 更 重要 的 ， 就 是 她 的 这 一 块 肉 要 依照 
当 她 没有 和 一 位 艺术 家 出 奔 结 婚 以 前 所 习惯 的 那些 一 族 里 最 良好 
的 惯例 而 调制 殿 进 的 这 一 点 。 在 她 桌 上 的 玻璃 次 器 ， 即 使 有 点 下 
斜 不 正 倒 不 要 紧 ， 但 总 要 烧 了 之 后 再 加 以 手工 的 器 具 才 行 ， 还 有 
桌 上 的 桌布 之 类 也 一 定 要 用 手工 来 刺 过 绣 的 才 对 ， 因 为 用 机 器 制 
的 大 批 批 发 用 的 东西 ， 并 不 是 “艺术 品 " 的 原因 ; 这 就 是 她 一 族 里 
的 典 律 所 命定 的 法 式 。 
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照 理论 说 来 , 一 个 艺术 家 只 为 想象 的 诗 神 (Imaginary Muses) 
所 赞 喜 而 制作 他 的 艺术 品 这 件 事 情 是 可 能 的 ， 但 是 事实 上 你 可 以 
看 出 就 是 最 孤独 的 老 阿 嵌 也 总 在 渴望 着 有 些 人 ， 或 者 是 一 位 忠实 
的 朋友 ， 或 者 是 一 位 老家 人 ， 或 者 竞 许 是 一 位 小 孩子 的 赞 喜 。 
就 是 在 孤岛 上 的 艺术 家 ， 他 总 也 在 想 有 一 天 总 有 一 只 船 会 到 这 无 
人 岛 上 来 靠 岸 ， 而 少壮 叛逆 的 艺术 家 们 总 也 在 梦想 未 来 的 大 众 而 
在 制作 的 。 我 自己 的 少 作 全 部 也 系 由 这 种 动机 而 制 成 ， 读 到 了 服 
尔 德 (Voltaire) 的 那 句 “ 想 传 给 后 世 的 文章 是 很 少 能 达 到 它 们 的 
目的 的 !" 我 觉得 是 文人 所 写 的 最 残酷 的 一 句 判决 了 。 

阿 峰 一 定 要 有 他 的 观众 (Audience) 才 行 。 所 以 ， 在 他 的 选 
择 ， 理 想 化 ， 和 其 他 种 种 装 作 之 中 ， 他 党 有 这 些 问题 在 他 的 眼 
前 : “这 是 可 以 使 我 的 观众 喜欢 的 么 ?”“ 到 怎么 一 个 程度 ?”“ 能 够 
持续 到 多 久 ?” 在 阿 几 的 脑子 里 是 没有 节 产 运动 的 ， 在 他 的 脑 里 有 
许多 梦想 的 小 孩 生 下 来 ， 他 将 选择 其 中 的 极 少数 的 几 个 而 养育 扶 
植 使 他 们 成 为 现实 ， 其 他 的 当然 由 他 们 去 饿 死 而 埋葬 。 

既成 为 一 个 职业 的 ， 靠 制作 吃饭 的 人 之 后 ， 阿 嵌 是 处 在 一 种 
必须 寻找 能 养活 他 的 观众 的 必要 之 下 了 。 并且 还 有 一 件 忘 记 不 得 
的 事情 ， 就 是 于 他 自己 的 每 日 三 大 块 野牛 肉 和 再 为 阿 嵌 夫人 的 三 
大 块 之 外 ,， 还 有 夫人 之 肉 须 照 她 的 社会 地 位 所 变 求 的 法 式 而 供 进 
的 一 点 。 当 然 若 阿 几 夫人 在 屋 里 不平 吵 闹 的 时 候 ， 那 阿 绕 是 一 定 
不 能 制作 出 他 的 美丽 而 有 灵感 的 艺术 品 来 的 ， 这 是 不 必 我 的 证 明 
也 可 以 明白 的 事情 。 

“于 是 在 艺术 家 的 灵魂 里 就 不 得 不 发 生 很 大 的 烦 间 ， 这 烦闷 已 
经 继续 了 三 千 三 百 三 十 三 代 了 ， 而 在 将 来 丽 怕 也 有 继续 比 这 些 年 
代 更 长 的 可 能 。 在 阿 贮 的 脑 里 的 小 孩 当中 有 些 是 他 非常 痛 爱 的 ， 
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但 这 些 却 没有 人 会 来 买 。 在 这 当中 有 些 是 他 所 轻视 的 ， 但 他 晓得 
观众 对 于 这 些 却 很 在 要 求 而 愿 出 重 价 .。 “究竟 怎么 办 ， 取 那 一 种 
呢 ?” 

对 这 问题 的 解答 是 依 艺术 家 的 灵魂 的 不 同 而 互 异 的。 我 们 在 
底下 将 要 看 到 古来 有 多 少 的 英雄 艺术 家 和 殉难 艺术 家 ， 他 们 因为 
想 制 作 他 们 所 信和 为 最 善 的 艺术 品 ， 如 何 的 与 嘲 骂 ， 讨 笑 ， 饥 俄 穷 
死 ， 甚 而 至 于 与 牢狱 和 火 刑 柱 等 相对 ， 也 毫 不 为 动 。 但 是 ， 当 
然 ， 这 些 境 遇 与 大 杰作 的 产生 原 不 是 最 有 利 的 。 要 使 一 种 艺术 技 
巧 的 发 达 非 要 经 过 数 十 年 的 练习 和 研究 不 可 。 要 很 强烈 的 感 得 别 
人 的 感情 而 把 它们 依 有 组 织 的 计划 再 现 出 来 ， 要 发 明 新 的 形式 ， 
要 安排 数 百 万 的 音符 或 文字 或 绘 具 分 子 于 一 个 复杂 的 设计 之 中 
一 一 这 些 事 都 非 要 有 严密 的 坚强 的 集中 力 不 行 。 大 家 想 做 这 样 的 
工作 非 要 有 闲 工夫 不 行 ， 并 且 大 家 若 为 了 从 事 于 这 种 工作 而 在 轻 
视 自 己 也 是 做 不 成 功 的 。 因 此 我 们 可 以 照 底 下 那么 的 定 一 条 法 则 
而 当 作 艺术 的 根本 法 则 之 一 来 看 待 

无 论 何 时 凡 成 功 的 艺术 家 的 大 多 数 ， 都 系 与 当时 的 时 代 精 神 
相 调 和 ， 而 与 当时 占 优势 的 权力 是 合 致 的 。 


第 五 章 沐 神 恩 的 人 们 


对 艺术 拿 出 钱 来 的 究竟 是 谁 ?对 这 问题 的 答案 是 ， 在 社会 进 

步 的 无 论 那 一 个 段 阶 里 ， 对 于 一 定 的 种 类 的 艺术 ， 总 有 些 一 定 的 
集团 在 那里 付 钱 的 。 这 些 或 大 或 小 的 集团 ， 就 是 那 一 种 种 类 的 艺 
术 的 听众 (Public), 而 决定 这 艺术 的 质地 和 特性 的 人 们 ;因为 唯 
给 钱 与 吹 笛 者 的 人 ， 是 征 歌 选 曲 的 人 。 洛 儿 斯 溢 衣 斯 汽车 (Rolls- 
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royce automobiles) 并 不 是 照 拾 垃圾 挖 阴沟 的 人 的 趣味 ， 也 不 是 
照 诗人 和 圣 者 的 趣味 而 做 的 这 一 件 事情 ， 想 来 总 没有 再 来 讲述 的 
必要 了 ; 洛 儿 斯 洛 衣 斯 汽车 当然 是 照 了 能 够 对 它们 付 钱 来 买 的 人 
们 的 趣味 造成 的 。 假 车 我 们 对 艺术 的 思想 ， 不 这 样 完 全 被 虚伪 的 
宣传 所 曲 迹 了 的 说 话 , 那么 我 们 照 底下 那么 讲 的 时 候 , 当然 是 一 个 
对 艺术 的 公正 原理 ， 就 是 要 想 了 解 艺术 作品 生产 的 第 一 要 件 ， 应 
先 了 解 需要 这 些 作品 而 对 这 些 作品 付 钱 的 听众 。 

当然 有 些 艺 术 要 比 别 的 艺术 价钱 贱 些 .民谣 是 不 值 半 文 钱 的 ; 
你 可 以 做 一 首 出 来 而 随便 到 那 一 个 街头 上 去 唱 咏 。 正 因为 是 如 此 ， 
我 们 觉得 民谣 是 接近 民众 的 ， 单 纯 而 有 人 生 味 ， 且 又 常 是 有 叛逆 
性 的 。 同 样 的 话 也 可 以 应 用 到 民间 故事 (Folk Tales) 和 恋歌 上 去 
可 是 到 了 将 它们 印 成 书本 的 时 候 就 不 对 了 。 因 为 到 了 印 成 书 
本 之 后 ， 它 们 就 发 展 了 许多 虚 饰 的 形式 ， 只 能 被 无 所 事 事 ， 先 将 
他 们 的 时 间 用 在 玩弄 虚 饰 的 ， 空 想 的 事情 上 面 去 的 有 闲 阶级 所 了 
解 了 。 

从 原始 的 艺术 形式 开始 ， 我 们 可 以 把 艺术 照 了 它 的 渐渐 增加 
上 去 的 费用 排列 起 来 而 设 一 个 等 级 尺度 ， 并 且 可 以 指出 这 一 件 事 
实 来 ， 就 是 依 艺术 生产 的 费用 的 比例 度数 ， 很 正确 的 艺术 在 表现 
它 的 贵族 精神 和 它 的 向 支配 阶级 理想 的 婢 事 的 程度 。 被 我 们 所 想 
出 来 的 一 切 艺术 形式 之 内 ， 计 算 起 来 对 于 每 人 (Per Capita) 所 需 
要 的 费用 最 高 的 艺术 ， 就 是 我 们 的 所 谓 “ 大 歌舞 剧 ”(Grand 
Opera), 对 此 壮丽 的 华美 ， 只 有 “大 雅 蒙 特 蹄 铁 "( Diamond 
horseshoe 是 幸运 的 象征 ， 所 以 就 是 生 为 富豪 的 人 们 ) 预先 买 标 
定 座 者 才能 享受 ， 所 以 从 来 象 无 产 阶级 的 大 歌舞 剧 一 类 的 东西 是 
没有 的 一 一 除开 把 它 化 装 作成 一 个 神话 故事 ， 化 得 这 样 巧妙 ， 甚 
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至 只 有 萧 伯 讷 (Bernard Shaw) 一 人 能 够 猜 出 它 的 煽动 的 宣言 来 
的 《 尼 背 龙 指 环 》Niebelung Ring 之 外 。 

数 年 前 我 曾 和 一 位 在 纽约 的 政界 有 名 的 ， 实 业界 的 首领 谈 过 
天 。 我 说 到 了 我 们 的 裁判 长 们 的 腐败 ， 他 以 微笑 而 反驳 着 我 :“ 我 
们 的 裁判 长 们 不 是 用 金钱 买 来 的 ， 他 们 是 被 选 出 来 的 . ”我们 的 有 
名 的 成 功 的 艺术 家 等 也 正 是 这 样 ， 他 们 就 是 那些 在 本 能 上 就 尊崇 
支配 阶级 ， 对 他 们 的 主人 们 能 够 很 愿意 的 很 自然 的 伺候 仕 奉 的 人 
呀 。 他 们 若 不 是 这 样 办 的 时 候 ， 他 们 就 要 得 到 一 生 困苦 和 流放 的 
刑罚 了 ;假如 他 们 车 变 得 十 分 穷苦 和 孤独 无 友 的 时 候 , 那 就 是 后 世 
的 人 类 也 不 会 对 他 们 表示 感谢 的 ， 因 为 在 他 们 脑 里 的 幻想 的 孩子 
们 也 终于 是 不 出 世 而 凋谢 ， 这 些 孩 子 们 将 和 他 们 的 不 遇 的 父母 一 
道 的 被 葬 在 无 人 知道 的 幕 中 .“ 在 这 里 许 有 些 不 语 的 , 在 世上 不 曾 
博得 成 功 的 密 耳 敦 躺 着 在 呢 !”(“Some mute, inglorious Milton 
here may rest.”) 

将 主要 的 艺术 时 代 (Great arts periods) 一 代 一 代 的 来 研究 ， 
把 为 先导 的 艺术 家 们 引出 ， 指 出 他 们 究竟 是 什么 ? 他 们 所 信仰 的 
是 什么 ? 他 们 是 如 何 的 得 到 他 们 的 生活 费 的 ? 对 于 给 付 他 们 金钱 
的 人 们 他 们 究竟 做 了 些 什么 ? 来 ， 就 是 我 们 在 本 书 里 的 任务 。 我 
们 将 要 看 出 ， 无 论 什 么 地 方 ， 他 们 是 属于 他 们 的 集团 的 人 员 ， 他 
们 分 有 这 集团 的 利害 关系 与 偏见 ， 懂 恶 与 妨 怖 ， 姥 妒 与 爱情 ， 和 
对 于 这 集团 的 颂扬 。 我 们 将 要 看 出 他 们 对 时 代 的 各 种 社会 的 奋斗 


生 决 不 是 一 个 静止 的 东西 ， 它 是 常 在 变动 ， 常 在 交付 它 的 牺牲 者 
于 新 的 种 种 危险 之 下 ， 常 在 鞭 欣 这 些 牺牲 者 到 新 的 努力 的 道上 去 
的 。 支 配 阶 级 车 不 被 外 敌 的 袭击 所 威胁 的 时 候 ， 在 它 的 社会 内 部 
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就 有 新 的 阶级 在 那里 兴起 。 当 内 部 保有 秩序 和 繁盛 的 时 候 ， 奢 侈 
与 逸 乐 就 起 来 了 ， 一 部 落 的 堕落 ， 也 就 在 这 里 ， 各 色 各 样 的 新 奇 
事件 ， 足 使 老人 们 惊异 的 事件 也 于 是 乎 出 现 一 一 现代 人 (Moder- 
nists) 渐 渐 的 将 旧 的 信仰 推翻 ， 新 女性 们 (Flappers) 将 仿效 男子 
们 的 恶 癣 了 ， 

这 一 种 恶 德 不 得 不 校正 它们 ， 这 些 部 落 的 敌人 不 得 不 打倒 它 
们 ; 在 做 这 一 步 工 作 的 过 程 上 面 ， 支 配 阶级 那 会 不 用 他 们 的 最 有 
力 的 武器 ， 就 是 艺术 的 武器 的 呢 ? 不 会 的 ， 再 也 不 会 的 。 阿 疑 将 
被 他 的 主人 们 所 唤 出 ， 或 者 他 也 会 因 他 自己 的 冲动 而 活动 一 一 他 
将 带领 指导 那些 保存 国粹 的 十 字 军 ， 去 歌唱 旧式 道德 的 赞 词 ， 去 
“理想 化 "祖宗 中 的 往日 的 英雄 和 神圣 的 圣 者 与 创业 的 祖先 ， 而 将 
倾倒 嘲弄 侮辱 在 那些 新 女性 的 剪 了 发 的 头 上 。 批 评 者 们 将 跳 人 拥 
护 阿 疑 的 阵营 之 中 ， 赞 他 为 得 天 独 厚 ，The Lord's own ano- 
inted. 大 杰作 的 创造 者 ， 庄 严 ， 沉 静 ， 且 将 永远 保有 不 朽 的 艺术 
家 。 这 是 艺术 ， 批 评 家 们 将 防御 著 断 言说 ， 这 是 现实 的 , 真正 的 ， 
可 以 信和 赁 的 艺术 ， 而 在 外 面 的 荒野 的 一 处 却 有 一 只 灰色 的 ， 叛 逆 
的 孤 狼 在 那里 号 叫 ， 它 在 那里 攻击 寻 砚 一 切 人 生 的 美的 和 神圣 的 
东西 想 把 它们 吞咽 下 去 一 一 这 一 只 狼 的 号 叫 当 然 不 是 艺术 ， 是 亚 
毒 的 轻 贱 的 宣传 。 

批评 家 们 肯定 的 自信 这 决定 完全 是 美学 的 问题 ， 而 我 们 的 回 
答 是 ， 这 完全 是 阶级 威信 (Class prestige) 的 问题 。 他 们 相信 艺 
术 的 标准 是 永久 的 ， 而 我 们 的 回答 是 ， 艺 术 的 标准 是 被 政治 的 风 
势 所 吹 靡 的 。 社 会 的 阶级 是 在 互相 争斗 的 ， 有 些 败 了 ， 他 们 的 荣 
光 就 也 消 褪 ， 他 们 的 艺术 就 也 不 得 不 崩 坏 ， 另 外 的 有 些 胜 了 ， 他 
们 就 照 了 自己 的 利害 趣味 定 些 新 的 标准 出 来 。 永 久 不 变 的 分 子 只 
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是 人 类 对 于 正义 .人 道 .智慧 (Justice，Brotherhood，Wisdom ) 
的 永久 的 要 求 ， 艺 术 只 有 对 这 些 理想 尽忠 职 的 时 候 ， 才 能 保住 它 
的 不 朽 的 生命 。 

一 九 二 八 年 五 月 十 日 。 


第 六 章 ” 虚 饰 的 幼稚 时 代 


几 保 有 现在 世上 占 优势 的 艺术 信仰 的 读者 ， 大 约 对 于 在 此 地 
所 叙述 的 种 种 观念 ， 一 定 以 为 是 异想天开 或 思 劣 不 可 解 的 。 在 持 
这 些 异 见 的 人 的 中 间 ， 有 一 位 是 我 的 朋友 ， 一 位 很 有 名 的 诗人 ， 
他 忍耐 着 把 我 的 原稿 读 下 去 的 中 间 ， 为 他 自己 并 且 为 继 他 而 起 的 
后 来 的 诗人 们 心中 在 受苦 问 。 他 写 着 说 :“ 天 地 之 间 , 必 有 如 如 人 
所 乐 道 的 “纯粹 的 美 ' (Pure beauty) 的 享乐 存 看 。” 他 又 说 :“ 你 在 
两 者 之 中 必须 信仰 一 件 ， 或 者 你 信仰 我 们 应 有 游戏 的 权利 ， 以 此 
我 们 可 以 承认 不 说 教 的 诗人 是 合理 的 ， 或 者 你 该 信仰 与 此 相反 的 
原则 ， 和 一 群 未 来 的 人 种 即 严肃 的 科学 的 怪物 们 的 系 论 。 

我 并 不 想 以 一 种 取 巧 的 方法 将 不 为 我 助 的 一 切 论 点 删 了 而 在 
议论 上 取胜 ， 所 以 我 要 把 这 位 朋友 的 论点 取 起 。 当 然 游戏 的 分 子 
在 各 艺术 里 是 很 重要 的 ， 这 就 是 艺术 之 所 以 与 其 他 各 种 表现 形 
式 ， 如 论文 ， 说 教 ， 演 说 ， 及 数学 的 证 明之 类 的 不 同 的 地 方 。 我 
们 的 对 于 这 游戏 分 子 的 不 力 说 的 主因 ， 并 不 是 因为 我 们 看 不 出 一 
件 艺术 作品 和 一 篇 论文 ， 一 场 说 教 ， 一 篇 演说 ， 或 一 个 数学 的 证 
明 的 区 别 来 ; 却 只 因为 在 艺术 里 的 这 游戏 分 子 谁 都 认识 知道 ,而 
对 于 与 此 一 样 重要 的 合理 的 思想 的 意义 却 每 有 被 排除 忽略 的 倾向 
的 原因 。 
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让 我 们 先 来 寻 问 一 下 ; 什么 是 游戏 (Play)? 答案 是 :游戏 是 使 
未 成 年 者 (The young) 习 于 现实 (Reality) 的 自然 的 工夫 (Nature’s 
device)。 两 只 小 狗 的 戏 咬 各 自 的 喉头 而 相 打 , 是 将 来 真相 打 的 时 . 
候 可 以 使 喉头 不 至 被 咬 碎 的 学 习 。 年 轻 的 小 孩 们 也 都 是 如 此 的 在 
发 达 展 养 他 们 的 官能 ， 这 一 种 职能 也 直接 注入 到 了 近代 的 艺术 作 
品 之 中 。 于 是 从 许多 新 出 的 小 说 里 ， 我 可 以 不 冒 那 致命 的 实地 的 
危险 ， 而 学 习 到 若 被 一 只 贪 噬 的 野兽 咬 上 我 的 喉头 的 时 候 ， 情 形 
究 竞 是 怎样 的 那 一 种 经 验 。 

为 领导 我 们 的 分 析 解 说 起 见 ， 让 我 们 再 来 设 一 个 另外 的 原 
则 : 

艺术 是 以 发 展 吾 人 的 官能 ， 与 实验 各 种 人 生 可 能 的 事情 ， 为 
目的 的 游戏 。 

但 是 请 注意 到 这 一 点 的 特异 差别 。 两 只 小 狗 当 它们 在 互 咬 喉 
头 此 起 彼 倒 的 中 间 ， 它 们 对 于 自身 的 行为 动作 并 不 加 以 明晰 的 理 
论 的 ; 它们 不 过 受 的 是 本 能 的 指导 。 但 一 位 近代 的 小 说 家 却 明明 
知道 他 自己 在 那里 做 什么 ， 他 在 想 对 于 人 生 有 系统 组 织 的 思想 ， 
而 在 作 细心 的 记录 。 所 以 我 们 要 设 第 二 个 原则 。 

艺术 在 本 能 的 范围 以 内 是 游戏 ;， 当 变 成 成 熟 与 自觉 的 时 候 是 
宣传 。 

当然 ， 艺 术 是 断 不 能 完全 是 游戏 的 ， 因 为 我 们 人 类 的 中 间 没 
有 一 个 人 完全 是 本 能 的 ， 艺 术 也 不 能 完全 是 宣传 的 一 一 因为 车 艺 
术 要 是 艺术 而 非 其 他 的 东西 ， 那 它 就 非 保 持 游戏 的 形式 不 可 。 并 
且 更 进一步 , 这 游戏 的 分 子 一 定 要 是 真正 的 才 行 , 单 是 虚伪 造作 的 
是 不 行 的 ; “作品 一 定 要 使 我 们 能 够 承认 它 是 实际 的 事实 那么 巧妙 
的 人 生 表 现 才 行 .未 儿 基 ' 柯林斯 (Wilkie Collins) 举 出 他 的 小 说 
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家 成 功 的 方式 来 说 :“ 使 他 们 笑 ， 使 他 们 哭 ， 使 他 们 险 待 。 " 换 句 
话说 ， 就 是 若 在 实生 活 里 便 不 得 不 如 此 做 的 事情 使 读者 们 在 读 下 
去 的 中 间 做 作 就 对 了 。 这 是 一 个 重要 必 不 可 缺 的 根本 原则 ， 艺 术 
家 不 管 他 用 什么 技巧 ， 总 要 使 我 们 信服 这 不 是 技巧 ， 这 是 事实 的 
实在 才 行 。 

我 们 成 人 的 游戏 能 力 , 在 伯 届 力克 博士 (Dr.Patrick) 的 《休养 
心理 ?》(Psychology of Relaxation ) 一 书 里 研究 得 很 周到 详 尽 。 
我 们 人 类 只 在 最 近 方 把 脑 伐 的 上 叶 发 达 开 来 ， 不 能 经 耐 着 长 时 间 
的 使 用 ， 时 时 使 这 脑 休 的 上 叶 休 息 ， 而 生活 在 神经 中 枢 的 下 部 ， 
换 句 话说 ， 就 是 回 返 到 小 孩子 的 时 代 去 而 从 事 于 游戏 却 是 必要 的 
事情 。 对 我 那 位 诗人 的 朋友 ， 当 他 问 我 相 不 相信 游戏 的 时 候 ， 我 
就 指 庭 球拍 子 给 他 看 当 作 回 答 。 但 是 对 于 一 年 四 季 常 是 在 游戏 的 
成 长 的 大 人 我 们 将 怎么 说 呢 ? 近代 科学 对 于 这 一 种 人 有 一 个 名 
称 ; 就 是 叫 他 们 作 墨 龙 司 (Morons 白痴 的 一 种 ) 。 

若是 你 是 一 位 黑龙 艺术 家 (Moron Artist), 专 在 为 墨 龙 听 众 
而 制作 艺术 的 说 话 ， 那 我 们 就 是 和 你 争辩 也 是 无 益 的 。 但 是 我 们 
不 得 不 寻 问 : 怎么 黑龙 司 的 艺术 会 被 当 作 “ 真 ” 的 “ 纯 " 的 艺术 而 被 
赏 赞 被 保护 的 呢 ? 怎 么 那 一 种 是 小 狗 和 小 孩 们 的 特性 的 “无 思想 的 
享乐 品质 ”会 被 看 作成 长 的 大 人 的 一 种 伟大 的 品质 的 呢 ? 在 实业 
和 教育 方面 我 们 知道 有 那 一 种 可 悦 的 现象 ， 就 是 一 个 小 孩子 的 心 
生 在 一 个 长 成 的 人 的 身体 里 。 但 是 在 艺术 的 田野 里 何以 这 一 种 残 
缺 的 心灵 倒 会 被 赞赏 的 呢 ? 

这 答案 当然 是 与 读者 之 所 期 望 于 我 的 相 吻 合 的 。 世 上 有 一 个 
阶级 在 那里 ， 有 一 个 占有 这 世界 ， 支 配 这 世界 ， 而 只 愿 一 切 物 事 
都 保持 着 现状 的 阶级 在 那里 。 所 有 权 的 机 能 之 一 ， 就 是 这 阶级 的 
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教化 的 监督 和 趣味 的 决定 。 这 阶级 赞赏 在 人 生 的 道上 个 走 的 学 
者 ， 这 阶级 也 同样 的 赞赏 只 有 感情 而 没有 知识 的 艺术 墨 龙 。 
于 是 艺术 的 所 需 “ 纯 洁 "(Purity) 不 过 是 虚 饰 的 幼稚 时 代 的 一 
种 形式 。 正 同 从 前 的 中 国人 为 使 妇女 不 能 独立 , 要 使 她 们 服从 忍受 
一 切 的 原因 而 缠 小 她 们 的 足 一 样 ， 支 配 阶级 的 教化 也 为 使 人 类 可 
以 不 向 未 来 前 进而 在 束缚 人 类 的 想象 。 假 使 你 想 ， 为 支配 阶级 而 
在 处 理 监督 世界 思潮 的 人 们 ， 还 没有 形成 这 一 种 决心 的 才智 ， 
一 一 那 我 的 回答 是 ， 你 的 无 常识 正 同 他 们 所 期 望 你 的 一 样 ， 并 且 
你 正在 承认 他 们 对 你 所 有 的 一 苇 轻 视 侮 诚 是 不 错 应 该 的 。 
一 九 二 八 年 六 月 一 日 


第 七 章 ” 阿 峰 夫人 出 现 


我 们 现在 将 底下 的 主张 当成 已 经 被 证 明 的 而 再 述 一 遍 。 

第 一 : 

艺术 家 是 社会 的 产物 ， 他 的 心理 和 他 的 艺术 作品 的 心理 是 依 
当时 占 优势 的 经 济 力 而 决定 的 。 

第 二 : 

无 论 在 什么 时 代 ， 已 成 范畴 的 艺术 家 总 是 与 那 时 代 的 支配 阶 
级 表 同 情 ， 而 为 这 些 支 配 阶级 的 利害 及 理想 说 话 的 。 

假如 这 是 真 的 说 话 ， 那 么 要 了 解 艺术 和 古今 各 艺术 时 代 的 历 
史 的 最 近 步 骤 ， 是 在 了 解 支配 人 类 的 经 济 势力 ， 就 是 在 了 解 进化 
原理 和 阶级 斗争 。 

我 们 到 了 此 地 ， 这 议论 就 被 那个 特别 的 阿 嵌 夫人 所 打 断 ， 她 
是 住 在 创制 这 原稿 的 洞穴 里 的 。 阿 纤夫 人 说 :“ 换 句 话 说 , 你 是 在 
76 


给 读者 以 社会 主义 的 演讲 .” 

阿 绒 夫人 的 男人 说 :“ 但 是 一 一 

为 她 男人 校正 原稿 的 阿 恬 夫人， 也 为 他 校正 这 一 名 未 完 的 话 
说 :“ 你 不 是 答应 我 写 一 本 不 是 宣传 的 书 的 么 ?“ 

“但 是 一 一 ”再 来 一 次 一 一 “这 是 一 本 证 明 各 种 书籍 都 是 宣传 
的 书 ! 我 那 能 在 为 宣传 而 行使 的 宣传 里 反 不 用 宣传 呢 ?” 

阿 绒 夫人 说 :“ 这 是 全 由 你 的 昌 钝 而 来 的 。 

她 继续 主张 着 说 ， 各 种 宣传 的 目的 在 使 这 宣传 的 贯彻 ， 主 要 
之 点 ， 须 在 使 读者 不 知道 这 是 宣传 而 被 感动 ， 所 以 在 宣传 之 上 施 
一 层 新 的 装 隐 法 (Camouflage) 是 必要 的 。“ 你 车 想 教 打算 研究 艺 
术 标 准 的 人 去 读 社会 革命 的 历史 论 , 那 我 那 能 不 说 你 是 愚 钝 呢 , 你 
就 是 叫 我 作 阿 器 夫人 ， 我 也 决 不 改变 我 的 意见 的 。” 

她 的 男人 ， 着 了 急 说 :“ 我 的 爱人 啊 , 你 不 能 把 这 些 来 照 文字 
下 死 解释 的 。 阿 器 夫人 这 一 个 名 称 是 一 般 的 艺术 家 的 夫人 的 名 
称 ， 她 是 使 艺术 家 和 社会 连结 ， 促 他 和 社会 习惯 结合 的 一 条 人 的 

“我 也 知道 一 一 和 全 部 的 男子 一 样 ， 你 想 把 它 作 成 两 面 的 解 
释 。 怕 谁 都 要 那么 想 罢 一 一 

“我 却 不 叫 他 们 那么 想 ! 不 过 我 要 明确 的 断言 你 并 不 是 阿 几 
夫人 。” 

“我 也 要 明确 的 断言 ， 在 这 洞穴 里 是 从 没有 过 用 手 工 来 刺 过 
绣 的 桌布 一 一 自从 我 到 这 里 来 之 后 ， 我 并 没有 用 到 过 什么 麻 纱 的 
食 布 ， 所 用 的 都 是 一 块 块 的 小 方 纸 儿 。” 

“我 的 爱人 啊 ，” 阿 峙 忍 耐 着 说 ; “将 用 手工 刺 过 绣 的 桌 布 之 
在 艺术 史上 的 意义 指示 给 我 的 ， 你 是 第 一 个 人 ,到 海 费 . 赛 赖 夫人 
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(Mrs. Heavy Seller) 的 晚餐 会 去 的 那 时 候 的 事情 你 总 还 记 着 轻 ?” 

“是 的 ， 记 着 的 ， 那 你 所 应 该 做 的 事情 ， 须 把 那 晚餐 会 放 到 
你 的 书 里 去 才 对 吓 。 把 你 的 下 一 章 书 叫 作 《 麻 纱 之 类 在 文学 上 的 
影响 》The influence of lingerie on literature, 或 4 在 丝袜 
下 的 男子 的 灵魂 》The soul of man under silk hosiery 黑 。” 

“这 倒是 不 坏 ,“ 阿 朵 说 “以 后 我 要 用 它们 。 现 在 我 想 竭 我 的 
力 先 把 你 所 要 求 我 的 议论 弄 得 快活 一 点 .” 于 是 他 就 退 到 书斋 里 
去 绞 榨 脑 经 ， 新 做 出 来 的 一 章 书 ， 并 不 是 如 他 所 计划 的 一 样 ， 用 
那个 尊严 的 名 字 “ 社 会 阶级 的 进化 ”( The Evolution of Social 
Classes)， 而 用 的 却 是 一 个 可 以 提 住 那些 游 情 轻浮 的 虚 饰 趣味 的 
题目 。 


第 八 章 马 的 买卖 


在 二 十 五 年 以 前 ， 有 一 位 美国 人 ， 他 自身 也 是 一 个 商业 制度 
的 牺牲 者 是 患 肺病 而 死 的 ， 写 了 一 本 小 说 ， 内 中 有 一 段 描 写 关 于 
马 的 买卖 的 事情 。 这 小 说 曾 受 了 许多 出 版 的 拒绝 ， 但 最 后 却 到 了 
一 位 读者 的 手 里 ， 他 觉得 这 一 场 买 马 的 情景 是 美国 文化 的 一 幅 缩 
小 图 。 他 就 劝 作者 去 重新 修改 ， 将 这 马 的 买卖 一 场 放 在 头 上 ， 以 
此 作为 重心 ， 将 小 说 里 的 各 种 事件 作为 陪衬 ， 作 者 听信 了 他 ， 照 
他 的 意见 将 小 说 改 了 ， 结 果 这 小 说 就 得 了 在 美国 小 说 史 里 最 被 喧 
传 的 大 成 功 。 老 老 小 小 ， 穷 人 富 人 ， 上 上 下 焉 ， 所 有 的 美国 人 在 
《大 卫 海 兰 》 David Harum 一 书 的 头 上 ， 人 人 都 看 到 了 他 们 所 
确信 的 信条 ， 他 们 所 遵从 的 法 则 ， 和 他 们 所 想得到 的 成 功 ， 于 是 
这 书 就 销 行 到 了 六 十 万 部 。 那 时 候 我 还 年 纪 很 轻 ， 但 我 却 记 得 当 
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时 我 认识 的 一 般 读 此 书 者 如 何 的 播 身 大 笑 ， 互 相 谈论 这 书 中 的 故 
事 ， 一 步 一 步 的 随 了 大 卫 用 以 坎 骗 那 宣 教师 的 步骤 而 在 感到 无 上 
的 快乐 。 

现在 让 我 们 先 以 此 书 中 的 事实 作为 材料 ， 将 这 “ 马 的 买卖 " 情 
形 来 分 析 解 说 一 下 。 第 一 ， 是 卖 马 者 的 伪 语 ， 他 明知 道 是 一 只 无 
用 的 马 但 他 却 要 说 得 它 象 黎 有 介 事 的 好 。 “就 是 象 它 现在 的 样子 ， 
也 值 两 百 块 金洋 。 它 是 还 没有 受过 训练 的 ， 可 是 吓 ， 它 拖 起 两 人 
坐 的 马车 来 却 比 五 十 匹 马 还 要 好 哩 。” 第 二 ， 是 买 马 者 的 伪 语 ， 
如 这 买 马 者 后 来 自己 在 夸 着 口 说 :“ 咀 ， 我 吓 ， 愈 看 它 愈 是 喜欢 
它 ， 可 是 我 只 说 : “好 啦 ， 好 啦 ， 或 者 它 是 值 这 么 些 个 钱 的 , 可 是 
现在 它 对 我 吓 真 决 不 值 那么 些 个 的 ， 并 且 即 使 它 值得 那么 些 个 ， 
我 身边 也 没有 这 许多 钱 。 我 只 是 这 样 的 说 。 

所 以 我 们 可 以 知道 ， 在 这 马 的 买卖 上 ， 买 者 卖 者 两 边 都 在 撤 
谎 ， 并 且 进 一 步 我 们 更 可 以 知道 两 边 都 在 装 作 似乎 是 说 实话 的 样 
子 ， 在 竭力 的 想 使 对 手 方面 相信 他 的 说 话 的 真实 。 再 仔细 点 将 这 
卑劣 的 买卖 行为 观察 一 下 ， 我 们 可 以 看 出 两 边 都 在 暗中 摸索 ， 都 
不 晓得 他 自己 所 撒 的 谎 究 竞 能 被 对 手 方面 信 受 到 什么 的 程度 ， 他 
自己 也 不 能 晓得 对 手 方面 所 说 的 谎 里 帘 有 几 成 真实 。 所 以 两 边 各 
是 在 一 种 疑 猜 铠 怖 的 状态 之 下 的 。 当 这 买卖 成 就 的 上 时候， 一 方面 
就 会 发 生 一 种 胜利 之 感 ， 对 于 他 方面 的 牺牲 者 也 许 有 一 层 轻 诚 的 
意思 混在 这 胜利 之 感 的 中 间 ， 还 有 一 方面 哩 ， 当 然 要 怀恨 在 心 ， 
在 这 愤恨 的 感觉 里 当然 混 含 着 复仇 之 念 的 。 

还 有 一 点 我 们 不 得 不 指出 的 ， 就 是 在 这 一 个 狭 智 的 斗争 ， 在 
这 一 种 决斗 的 近代 新 变相 里 ， 表 面 上 仿佛 是 很 残酷 而 无 情 的 ， 可 
是 它 也 有 它 自己 的 严厉 的 道德 法 规 在 那里 的 。 大 卫 对 那 宣教 师 虽 
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然 撒 了 谎 ， 坎 骗 了 他 ， 但 大 卫 却 不 会 伸手 到 他 的 袋 里 去 扒 他 的 
钱 ; 或 者 即使 那 宣 教师 在 买卖 的 战场 上 将 大 卫 打 得 惨败 陡 地 ， 大 
卫 也 不 会 从 宣教 师 的 背后 用 一 刀 来 将 他 谋 刺 的 。 我 们 再 注意 一 
看 ， 可 以 看 出 作者 似乎 感到 有 使 我 们 相信 和 底下 这 一 件 事情 的 必 
要 ， 就 是 大 卫 若 不 先 被 那 宣教 师 所 欺骗 ， 他 就 不 会 欺骗 宣教 师 
的 ， 这 就 是 马 商 式 的 小 说 家 惯用 的 做 语 。 我 们 更 可 以 看 出 在 这 一 
位 美国 鬼子 (Yankee Farmer) 的 最 上 的 气质 的 利 欲 冲动 之 次 , 还 
有 他 的 亲爱 冲动 在 那里 ， 他 当 买 卖 成 就 之 后 ， 就 将 这 事 的 底细 告 
诉 他 的 女 同胞 ， 这 一 段 故事 的 人 间 性 ， 并 不 光 存在 大 卫 所 得 到 的 
买卖 的 胜利 之 上 ， 而 实在 也 存在 大 卫 当 将 此 事 报告 给 他 姊妹 的 时 
候 所 感到 的 快乐 之 上 的 。 请 大 家 注意 着 大 卫 的 毫 无 隐秘 地 将 实情 
告诉 给 她 的 这 件 事实 。 大 卫 对 她 ， 或 者 有 些 别 的 事情 是 不 得 不 欺 
瞒 说 谎 的 ， 可 是 关于 这 一 件 马 的 买卖 ， 他 却 晓 得 他 的 女 同 胞 决 不 
会 反 噬 他 而 去 告诉 那 宣 教师 的 。 

当 原 始 的 野蛮 人 拿 了 一 条 鱼 想来 交换 一 个 椰子 果 (Cocoa 
nut) 而 说 述 他 的 鱼 的 新 鲜 和 捕 鱼 的 艰难 危险 的 时 候 ， 这 一 种 商业 
上 的 伪 语 (Trade-lies) 还 是 比较 得 单纯 的 事情 . 可 是 在 产业 进化 的 
商事 行为 里 , 形形色色 的 错 综 事件 开展 了 , 要 有 一 本 包含 各 种 职业 
上 的 诈 欺 伪 语 的 百科 大 辞典 才能 甫 用 .总 而 言 之 , 这 一 个 原则 ， 是 
世界 各 国 所 共通 流行 ， 是 世界 各 民族 所 共通 了 解 ， 具 体 化 在 各 种 
数不胜数 的 商事 格言 和 谐 诺 里 的 ， 所 谓 “ 各 货 出 门 ， 概 不 退换 ” 
(Caveat-emptor), “买卖 是 买卖 "(Business is business),“ 恶 人 是 
要 恶人 磨 “(Dog eat dog),“ 捷 足 先 登 ”(The devil take the 
hindmost),“ 眼 明和 手 快 ”"(Look for number one),“ 先 落 手 为 强 ” 
(Do others or they will do you), “自己 保卫 是 自然 的 第 一 则 ” 
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(Self-preservation is the first law of nature) 之 类 都 是 的 。 
在 一 个 以 商业 竞争 , 就 是 以 诸 事 放任 〈laissez-faire) 和 契约 自由 
为 基础 的 文化 社会 里 ， 作 男男女女 的 一 切 重 要 行动 的 根本 的 ， 就 
是 这 马 贩子 的 虚 言 伪 语 。 

这 事情 是 这 样 的 明显 ， 在 民族 的 理智 之 前 是 露 显得 这 样 清白 
的 事实 ， 使 我 们 一 想到 何以 各 人 会 终于 不 得 不 相信 这 一 种 商业 上 
的 谎 语 的 时 候 ， 几 乎 要 吃 一 惊 。 不 过 最 巧妙 的 虚 言 者 的 本 领 ， 明 
明 是 在 使 他 自己 把 擅 语 能 被 人 相信 ， 所 以 做 买卖 的 人 和 他 对 手 方 
面 的 牺牲 者 之 间 的 争斗 ， 是 同 卖 矛 者 (The Gur-~maker) 和 卖 盾 
者 (The Armor~)late maker) 之 间 的 无 穷尽 的 争斗 一 样 
的 。 

足 为 商贩 者 之 助 的 ， 是 人 类 心里 谁 都 有 的 一 个 向 建设 方面 去 
的 冲动 ， 以 这 冲动 的 结果 ， 吾 人 心里 对 于 不 正 虚 伪 (Dishonesty) 
都 系 怀 有 媒 恶 之 情 的 。 所 有 的 理想 和 志愿 ， 宗 教 ， 忠 诚 ， 及 爱国 
心 ， 都 是 由 此 而 来 ， 历 史上 的 耶 苏 基督 与 轧 利 来 奥 (Christs 
and galilevo )， 传 说 上 的 派 雪 伐 儿 与 堂 克 蓄 德 ( Parsivals and 
Don Quixotes ) 等 ， 也 是 由 此 而 来 的 呀 。 如 商人 自己 在 说 的 一 
样 ， 时 时 刻 刻 世上 自 有 轧 直 者 ( Sacker ) 在 那里 生 下 来 ; 商贩 者 
杀 去 一 只 愚 沫 的 绵羊 ， 就 将 这 羊皮 披 在 他 的 狼 身 之 上 ， 于 是 我 们 
就 有 了 宗教 制度 ， 伦 理 道德 的 体系 ， 花 善 机 关 ， 职 业 的 法 典 ， 政 
治 的 舞台 ， 我 们 就 有 了 荣誉 ， 衙 门 事务 所 与 官职 ， 财 产 与 尊严 ， 
高 雅 ， 风 流 ， 及 适合 于 上 流 社会 的 趣味 与 礼 义 。 这 些 制 度 文物 中 
间 的 大 部 分 ， 在 它们 由 来 的 初期 ， 原 是 无 邪 无 伪 ， 起 始 于 坦白 的 
信和 念 的 ， 可 是 到 了 一 个 商业 竞争 的 社会 里 ， 被 贪 欲 利 得 的 制度 所 
压倒 , 它们 全 部 就 都 变 了 商业 上 的 擅 语 , 而 在 阶级 斗争 的 时 候 就 都 
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被 利用 作 武 器 了 。 
七 月 一 日 译 


0 中 


第 九 章 阶级 的 虚 


在 蛮 人 以 一 条 鱼 易 一 个 椰子 果实 的 经 济 进化 阶段 里 ， 商 业 上 
所 得 的 利益 两 边 也 许 是 平等 的 。 泡 夫 的 要 求 椰 子 果 实 和 椰子 采集 
者 的 要 求 鱼 许 是 一 样 的 必要 而 紧迫 的 。 但 是 一 到 了 交易 媒介 物 的 
货币 出 现 之 后 ， 两 边 的 利益 就 不 能 保持 平衡 了 ， 因 为 一 样 物事 的 
出 卖 者 ， 对 于 这 一 样 物事 变 了 专门 的 出 卖 商 人 ， 社 会 愈 复杂 ， 购 
买 者 要 买 的 东西 也 是 种 类 愈 多 ， 于 是 他 ( 购买 者 ) 就 对 于 无 论 何 
种 物事 , 都 变 了 一 个 不 懂 情 形 的 门外汉 。 而 且 更 有 甚 故 者 , 出 卖 商 
人 知道 大 家 联合 起 来 ; 他 们 会 组 织 合资 营业 所 (Partnerships), 公 
司 (Firms), 商事 社团 (Corporations), 联合 公司 (Alliances), 贩 
卖 同盟 (Leagves), 商人 协会 (Associations)， 党 阀 (Parties), 阶 
级 (Classes), 而 一 面 购买 者 却 终于 没有 组 织 ， 不 能 于 互相 扶助 的 。 
他 是 消费 者 ， 只 能 得 到 什么 就 算 什么 ， 他 是 无 产 者 ， 所 有 的 只 是 
资产 阶级 加 在 他 身上 的 那 一 条 锁链 ; 他 是 商人 竞 卖 过 程 中 的 那个 
玩弄 物品 ， 数 世纪 来 的 商人 嘲弄 的 目标 ， 就 是 所 谓 一 般 公 众 者 
是 . “什么 东西 的 一 般 公 众 "”， 有 一 位 有 名 的 铁路 业者 说 ， 而 他 的 
这 一 名 名 言 就 成 了 资本 主义 文化 的 基础 。 

千 九 百年 前 ， 有 一 位 革命 的 经 济 学 家 说 : “富有 者 将 被 给 与 
而 成 为 愈 富 ， 贫 困 而 无 所 有 者 连 他 所 有 的 一 点 点 都 要 被 人 家 村 
去 。 这 一 种 经 济 制度 正在 接连 不 断 地 加 速度 的 前 进 ， 大 有 照 几何 
级 数 的 倍 乘法 而 前 进 的 倾向 。 在 今日 的 社会 里 ， 幅 卖 者 差不多 都 
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有 了 联合 的 组 织 , 劳动 者 之 有 组 织 者 仅仅 百 分 之 十 , 而 最 后 的 货品 
消费 者 则 一 点 儿 的 组 织 也 没有 。 于 是 我 们 就 有 一 个 联合 垄断 的 定 
价 与 最 低 竞争 的 工资 ， 而 世上 的 剩余 货 财 就 以 一 种 自动 的 作用 和 悠 
您 被 吸收 在 少数 阶级 的 手中 。 全 世界 的 贩卖 能 力 就 轨 入 了 大 资本 
的 联合 团体 ， 美 其 名 日 “企业 家 信托 同盟 ”(Trusts)， 实 在 只 是 
一 个 巨大 的 虚 言 欺诈 城堡 的 变形 。 

象 这 样 的 一 个 信托 同盟 在 每 日 业务 运行 上 所 包含 的 商贩 伪 语 
(Trade-lies) 各 色 各 样 的 不 知 有 多 少 ， 就 是 光 写 一 个 目录 出 来 ， 
也 要 一 大 册 书 才 写 得 完 。 欺 人 伪 语 的 种 类 如 此 之 多 ， 决 不 是 一 个 
人 所 能 通晓 得 了 。 有 注入 在 小 小 的 各 部 部 长 的 脑 里 而 具体 化 在 他 
的 日 常 业务 运行 上 的 伪 语 。 有 被 大 家 认 作 当然 而 习俗 化 了 ,其 
至 于 伪 语 者 自身 也 忘 了 其 言 之 伪 ， 你 若 以 真理 来 开导 他 时 ， 他 
竞 会 感到 惊异 而 屁 然 不 乐 的 伪 语 。 有 错综复杂 ， 非 要 以 数 百 万 
金 去 请 一 位 有 大 教养 的 大 律师 来 是 想 不 出 来 的 伪 语 。 有 隐瞒 欺 
诈 ， 来 得 这 样 巨 妙 ,要 把 烧 了 的 矫 记 帐 矫 几 吨 的 纸 灰 , 使 它 还 原 ， 
才能 够 证 明 得 出 来 的 伪 语 。 有 在 广告 牌 和 报纸 上 公布 出 来 ， 几 乎 
成 了 一 般 人 的 日 常 想 头 ， 而 在 言语 上 致 成 了 新 名 词 新 语句 的 伪 
语 。 

于 是 就 有 商贩 伪 语 的 进化 的 第 二 个 阶段 来 了 。 信 托 同盟 和 联 
合 团体 的 大 老板 们 ， 为 防卫 他 们 自己 的 利益 起 见 ， 就 要 联合 起 来 
造成 他 们 的 党 阀 ， 阶 级 ， 和 政府 。 他 们 互相 结合 ， 互 相 资 助 ， 使 
他 们 的 这 些 商贩 上 的 伪 语 可 以 永久 通行 ， 把 这 些 伪 语 编 成 制度 ， 
创设 学 会 ， 于 是 我 们 就 有 了 “大 规模 的 伪 语 "、“ 高 尚 化 的 伪 语 ”、 
“传统 因 效 的 伪 语 "古典 的 伪 语 "， 我 们 就 有 了 变 成 宗教 .哲学 、 
历史 、 文 学 和 艺术 的 伪 语 。 

83 


请 再 回 到 第 二 章 ， 试 把 那 六 大 艺术 的 欺 人 伪 语 表 再 读 一 读 
看 ;现在 大 约 读 者 诸 君 总 能 够 了 解 究竟 谁 是 这 些 伪 语 的 创制 者 和 
他 们 为 什么 要 创制 这 些 伪 语 了 罢 。 伪 语 的 第 一 种 ,，“ 为 艺术 的 艺 
术 ” 的 主张 ， 就 是 艺术 的 目的 是 在 艺术 作品 之 中 的 观念 ， 是 艺术 
专门 家 的 商贩 伪 语 ， 是 为 维持 尊严 和 卖 价 的 神圣 的 地 位 的 努力 。 
伪 语 的 第 二 种 ， 艺 术 自 大 的 虚 言 ， 就 是 艺术 是 为 少数 人 的 一 种 奥 
妙 的 东西 , 并非 是 大 众 所 能 享有 的 观念 , 是 同上 一 样 的 商贩 伪 语 。 
伪 语 的 第 三 种 ， 艺 术 传 统 的 虚 言 ， 就 是 新 艺术 家 必须 遵 崇 旧 则 的 
观念 ， 是 那些 有 势力 者 为 自卫 起 见 而 想 出 来 的 法 子 。 伪 语 的 第 四 
种 ， 艺 术 享乐 主义 的 虚 言 ， 就 是 艺术 的 目的 是 在 娱乐 与 消遣 的 观 
念 ， 是 在 文化 上 有 势力 者 想 使 为 他 们 的 特性 者 的 人 变 成 软弱 不 振 
的 计划 ; 正如 在 黑 界 里 的 强人 在 抢夺 他 们 的 牺牲 者 之 先 ， 必 先 使 
辆 性 者 们 烂醉 了 是 一 样 的 手段 。 伪 语 的 第 五 种 , 艺术 叛 道 的 虚 言 ， 
就 是 艺术 和 道德 问题 无 关 的 观念 , 系 同 上 面 所 说 的 是 一 样 的 手段 。 
伪 语 的 第 六 种 ， 艺 术 无 利害 关系 的 虚 言 ， 是 各 种 虚 言 的 总 和 ， 是 
想 掠夺 他 人 的 阶级 制度 文化 的 无 限 的 惨 酷 性 的 结晶 体 。 

喜欢 讽刺 的 批评 家 或 者 要 说 ， 或 弄 得 把 艺术 家 都 当成 极端 的 
邮 汉 和 危险 人 物 看 了 。 我 的 回答 是 ， 艺 术 家 也 许 是 , 而且 常常 是 ， 
一 个 可 爱 的， 正直 的 小 孩子 的 。 艺 术 家 的 无 赖 ， 都 系 阶 级 的 无 
蔗 ， 系 当 作 对 经 济 势力 的 “自动 的 反应 "的 对 人 生 的 集合 的 惨 酷 性 
和 风 习 与 态度 ; 个 人 的 对 于 变 成 这 样 ， 是 和 他 的 对 于 自己 的 食物 
消化 一 样 地 无 自觉 意识 的 。 以 想象 来 说 ， 则 阿 颖 的 作伪 ， 说 谎 ; 
抢 动 杀 人 ， 都 系 和 他 的 见 亮 光 而 瞬 目 一 样 ， 是 根 于 本 能 的 行为 。 
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第 十 章 ” 阿 几 夫 人 说 要 “及 时 ”和 舞 乐 


阿 误 夫人 说 :“ 哼 ， 你 又 在 那里 任 你 自己 的 性 子 了 。” 

这 实在 是 在 洞穴 里 的 一 个 苦痛 的 问题 。 因 为 两 个 洞穴 里 的 栖 
住 者 各 在 相信 对 方 是 在 任 一 己 的 性 子 的 ! 两 人 各 能 够 引出 章句 来 
证 明 ， 而 且 时 常 是 如 此 的 。 但 是 ， 无 论 如 何 ， 现 在 阿 绒 却 感 得 良 
心中 有 点 心虚 ， 所 以 他 只 好 柔和 地 说 :“ 我 的 对 于 制作 生产 进化 
的 解说 差不多 要 完了 。 

“ 哼 ， 差 不 多 ! “ 阿 峰 夫人 哼 着 说 , “底下 还 有 多 少 呢 ?” 
“总 之 ， 我 要 指出 连续 着 的 各 阶级 顺 次 的 出 现 而 得 到 权 
ee 

“到 最 后 就 不 得 不 归 到 无 产 劳动 者 的 不 可 避免 的 胜 利 而 创立 
那个 劳 农 合作 的 共和 国 ! 这 对 于 你 的 读者 实在 是 很 新 奇 ， 实 在 是 
有 很 妙 的 刺激 性 的 呀 ! 于 是 他 们 就 可 以 坐 拢 来 惊叹 你 所 开始 传播 
的 那 种 恶 谤 丑闻 。” 

“ 恶 谤 丑闻 ?“ 阿 宪 说 , “我 难道 曾经 说 起 过 什么 恶 谤 丑闻 的 
传播 过 了 不 成 ?” 

“你 不 是 对 读者 说 了 么 ? 你 不 是 在 说 你 要 将 各 艺术 家 的 口袋 
翻转 来 看 看 ， 指 出 它们 里 头 究 竞 有 些 什 么 在 那里 么 ， 你 若 不 这 样 
做 的 时 候 ， 那 大 家 许 要 说 ，“ 这 一 出 把 戏 却 失 败 了 ! ” 

我 不 得 不 在 此 地 提起 : 阿 峰 夫人 原 是 生长 在 狭隘 的 社会 环境 
里 的 , 在 那里 她 的 女性 的 亲 长 绝 不 容许 一 句 鄙 言 陋 语 上 她 的 嘴唇 。 
但 是 时 代 是 在 变迁 的 ， 而 婚姻 也 渐渐 地 变 成 了 一 种 打 彩 票 的 样子 
了 。 
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阿 嵌 夫人 的 男人 说 : “当然 我 在 打算 把 有 些 特 殊 艺 术 家 个 人 
的 丑 迹 揭发 出 来 一 一 ” 

“是 那些 艺术 家 ? ” 

“ 那 是 ， 我 不 得 不 从 头 说 起 一 一 ” 

“但 是 你 已 经 从 开辟 普 濠 说 起 了 ! “ 

“可 是 现在 我 要 从 最 初 的 有 意义 的 艺术 说 起 。” 

阿 宪 夫人 的 自 息 ， 在 使 她 男人 想起 从 前 野牛 狩猎 的 古代。 
“美国 人 所 要 知道 的 ， 是 明星 史 瑛 生 (Gloria Swanson) 实 际 上 一 
星期 有 几 千 金洋 的 薪水 ， 和 通俗 作家 休 氏 的 《好莱坞 的 罪恶 ? 
Ruport Hughes”The Sins of Holeywood 的 版 税 总 收 入 有 多 
少 等 事情 。 你 难道 把 这 些 都 要 搁 到 你 的 书 的 后 屁股 去 么 ?” 

“但 是 我 如 何 能 把 现代 艺术 搁 在 古代 艺术 的 先头 呢 ?” 

“你 却 使 我 要 联想 到 那些 牵 丝 攀 芯 的 英国 小 说 上 去 , 它们 大 抵 
是 把 主人 公 从 孩提 时 代 叙 起 ， 写 到 三 百 多 页 的 时 候 ， 主 人 公 还 刚 
在 小 学 校 里 毕业 哩 !” 

“但 是 ， 夫 人 啊 , 大 家 实 实在 在 所 爱 读 的 ， 的 确 是 有 些 古 代 的 
文学 呀 。 就 譬如 说 罢 4 圣经 >》 一 一 

“ 良 书 百 种 ! 是 不 是 ? 第 二 , 荷 马 Homer); 第 三 , 莎士比亚 ; 
第 四 , 《 失 乐 园 ? 诗 ， 

“但 是 你 把 事实 看 得 太 轻 了 一 一 《圣经 > 却 是 销 卖 得 最 多 的 书 
呀 !” 

“ 买 < 圣 经 > 的 人 ， 却 并 不 是 要 读 关 于 艺术 的 书 类 的 人 , 并 不 是 
要 知道 一 本 关于 艺术 定理 的 书 的 人 。 他 们 都 是 同 我 们 母亲 一 样 的 
一 种 人 呀 ! 有 一 次 一 位 书籍 贩卖 者 送 了 一 部 《世界 雄辩 大 全 集 ? 来 ， 
她 觉得 那 部 书 的 紫红 羊皮 的 装订 ， 是 和 客室 里 的 帷幕 之 类 的 颜色 
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很 相称 的 ， 所 以 买 了 。 几 礼拜 后 , 又 有 一 个 另外 的 人 , 送 一 部 瞳 绿 
色 的 装订 的 书 来 卖 了 。 她 觉得 这 书 和 弹子 房 的 装饰 颜色 是 很 相称 
的 ， 所 以 又 买 了 ， 一 直到 了 后 来 才 有 人 看 出 ， 在 我 们 一 家 之 内 有 
两 部 内 容 一 样 的 < 世界 雄辩 大 全 集 > 了 !” 

“但 是 ， 夫 人 啊 ，《 圣 经 > 之 中 ， 却 是 有 真正 的 文学 在 那里 
的 。 

“大 家 从 小 孩子 的 时 候 起 , 在 主 日 学 校 里 就 听见 说 到 《圣经 ?里 
的 文学 了 ， 世 界 上 却 没 有 一 个 再 比 这 题目 更 讨 人 厌 的 东西 。 

“但 是 正在 这 一 点 ! 这 便 是 本 书 的 目的 一 一 就 是 想 指 出 真正 
的 文学 在 它 产 生 的 时 代 原 是 有 生命 的 ， 就 是 在 现代 ， 也 是 一 样 的 
有 生命 的 。 你 想 这 岂 不 是 一 个 很 有 趣 的 题目 么 ; 在 当日 的 犹太 也 
已 经 有 一 样 的 阶级 斗争 了 一 一 ” 

于 是 他 的 眼睛 里 放 起 那 种 热情 的 光 来 了 ， 这 是 阿 绒 夫人 所 看 
惯 而 知道 它 是 什么 意思 的 ， 他 的 意思 是 在 想 使 她 坐 下 来 静 听 一 全 
章 书 的 一 一 不 管 她 是 任何 地 忙 ， 要 去 洗 汤 东 西 啦 ， 烧 做 晚饭 为 他 
去 者 芋 果 啦 ! “好 ， 你 写 下 去 轻 !/“ 她 用 了 伴 食 的 声 气 说 , “但 是 
请 你 听取 我 的 忠告 ， 把 它 弄 得 及 时 一 点 ， 有 趣 一 点 罢 !… 





第 十 一 章 ” 甘 萨 斯 与 犹太 


究竟 是 怎么 的 呢 ? 何 以 十 九 世 纪 末 年 ， 住 在 密 士 西 毕 河流 域 

的 政治 煽动 者 ， 会 和 耶 苏 降生 前 五 百年 住 在 小 亚细亚 的 众 宗教 的 

先知 的 精神 合 致 的 呢 。 对 这 疑问 的 解答 ， 就 是 一 句 话 ， 即 文化 系 

一 起 一 落 ， 历 史 是 循环 的 这 一 句 话 。 让 我 来 叙述 一 段 史 实 的 经 

过 ， 请 你 们 一 名 一 名 的 留神 听 着 ， 再 请 考察 一 下 ， 我 在 说 的 究竟 
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是 关于 古代 的 犹太 的 事情 呢 ， 或 者 还 是 关于 现代 的 甘 萨 斯 州 的 ? 
有 一 部 民族 ， 为 想 逃 开 专制 的 压迫 与 获得 宗教 上 的 自由 之 
故 ， 流 离 迁 徒 ， 走 了 许多 许多 很 远 的 路 。 他 们 是 一 种 原始 的 ， 耐 
苦 的 民族 ， 所 有 的 是 对 一 位 唯一 的 直接 指导 他 们 生活 的 上 帝 的 坚 
实 的 信仰 。 他 们 到 了 一 个 有 肥 腺 的 土地 的 境内 ， 昔 战 恶 斗 ， 在 这 
一 位 上 帝 的 亲身 指导 之 下 征服 了 那 块 土地 。 他 们 营造 居室 ， 殖 养 
牲畜 ， 积 聚 富 财 ， 可 是 结果 眼见 得 他 们 的 富 财 流 入 城市 ， 被 统治 
的 经 商 的 各 阶级 所 吸收 了 。 他 们 的 农 产 共 和 制 (Agricutural De- 
mocracy) 进 展开 去 变 成 一 种 财阀 的 帝国 制 (Piutocratic Jmperi- 
alism) 了 。 大 地 主 和 租税 征收 者 只 剩 给 他 们 以 一 点 仅 足 维 持 最 低 
生活 的 余 裕 ， 他 们 的 劳动 的 结果 不 得 不 白白 地 去 贡 作 豪 奢 的 宫 
室 ， 黄 金 瓦 盖 的 殿堂 ， 一 楼 千金 的 钦 脑 之 宾 ， 与 歌 姬 群 列 的 统治 
于 是 农村 里 就 起 了 革命 ， 而 一 个 一 个 的 鸣 不 平 的 预言 者 就 出 
来 了 。 这 些 预 言 者 对 于 经 济 组 织 的 意见 总 是 极 左倾 的 ， 他 们 所 大 
声 疾 呼 的 ， 总 是 穷 而 无 告 者 的 苦 处 ， 与 孤儿 寡妇 等 所 受 的 欺凌 。 
他 们 对 社会 及 宗教 的 意见 总 是 保守 的 ， 只 在 教 百姓 回 保住 生活 的 
质 村 真诚 与 归 返 到 唯一 的 真神 的 信仰 上 去 。 他 们 所 用 的 总 只 是 旧 
的 部 落 的 信条 的 象征 说 法 ; 他 们 否认 新 的 偶像 如 罢 尔 神 (Baal) 与 
达尔 文 (Darwin) 之 类 ， 而 聚集 在 亚 美 其 屯 (Armagddon ) 愿 为 他 
们 的 真神 而 死 战 。 他 们 的 一 生 ， 受 的 是 苦 刑 ， 副 人 迫 与 别 讨 ， 而 当 
他 们 死 后 哩 ， 就 成 为 他 们 国家 的 光辉 ， 他 们 的 一 言 一 语 就 被 尊 视 
膜拜 ， 编 入 在 圣 典 贤 传 之 中 ， 而 要 学 校 儿童 去 讽 诵 研究 了 。 
现在 试想 想 ， 这 些 情形 ， 究 竟 有 多 少 是 犹太 的 ， 多 少 是 甘 萨 
斯 州 的 呢 ? 
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让 我 们 先 把 对 我 们 现在 的 论 旨 主要 之 点 来 说 明 了 罢 ， 就 是 
旧 约 圣经 > 从 头 至 尾 都 是 宣传 的 这 一 点 ,创制 这 < 旧 约 > 的 计 E 人 ,都 
系 想 把 它 来 当 作 宣传 而 创作 出 来 的 ， 其 他 的 意思 是 一 点 儿 也 不 曾 
想到 。 可 是 我 们 今日 的 善良 的 百姓 却 都 把 它 当 作 了 事实 上 的 受 天 
启 的 文字 在 读 一 一 并 不 感悟 到 这 书 系 由 两 种 正 足 以 互相 抵 杀 的 宣 
传 合成 的 ;一 种 是 教 人 应 该 服从 帝王 祭司 的 支配 阶级 的 宣传 ， 一 
种 是 在 狂 呼 打倒 帝王 祭司 的 叛逆 者 们 的 宣传 。 

这 《 旧 约 圣经 > 同时 在 我 们 的 文学 研究 的 范围 之 内 也 在 主张 它 
的 地 位 。 所 以 从 这 一 个 观点 来 考察 一 下 或 者 也 是 值得 我 们 努力 的 
事情 。 当 然 在 <K 旧 约 ? 之 内 有 一 大 部 分 是 很 明显 的 不 是 文学 。 象 那 
些 使 人 厌倦 的 帝王 的 大 事 纪 略 和 他 们 的 子 子孙 孙 的 表 系 之 类 。 你 
在 我 们 的 大 图 书馆 里 , 象 这 些 东 西 可 以 寻 出 许 许多 多 来 的 , 可 是 这 
些 是 归 在 系 图 类 里 的 东西 ， 并 不 是 文学 。 同 样 的 还 有 许多 希 伯 来 
人 的 律 法 在 那里 ， 这 些 是 应 该 属于 法 律 部 类 之 内 的 。 又 有 许多 关 
于 圣 殿 的 建筑 上 的 详细 说 明 ， 及 健康 卫生 的 规 例 之 类 一 一 这 些 只 
是 对 于 历史 专家 是 重要 的 ， 可 是 对 于 其 他 的 人 都 是 无 用 的 长 物 。 
此 外 便 是 大 宗 的 永久 地 为 小 孩 们 所 爱 读 的 古旧 传阅， 上帝 创 造 万 
物 及 人 类 没落 的 故事 , 大 小 天 神 的 故事 , 魔鬼 的 故事 ， 奇 迹 的 故事 
等 ， 这 些 故 事 传说 的 有 重要 意义 ， 正 同 在 古代 安 格 罗 萨 克 逊 人 
中 ， 或 古代 希腊 人 中 ， 埃 及 人 中 ， 合 毕 人 ( Hopis ) 中 的 同样 的 
故事 之 有 重要 意义 一 样 。 

在 这 些 故 事 传 说 之 中 有 几 篇 表现 出 了 微妙 的 感情 和 精巧 的 叙 
述 ， 所 以 是 在 这 些 地 方 我 们 才 初 次 有 了 真 的 文学 . 《有 旧 约 > 里 有 一 
篇 戏剧 的 试 作 ; 但 是 很 粗 稚 很 杂乱 一 一 无 论 那 一 个 大 学 二 年 生 , 只 
教 在 州立 的 大 学 里 听 一 课 戏 剧 构造 的 讲义 的 就 能 够 指示 《 约 百 记 》 
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The Book of Job 的 作者 以 如 何 的 表 清 他 的 主题 而 删 去 他 的 许 
多 重复 句法 。 可 是 在 这 些 未 熟 的 粗 稚 之 中 ， 却 有 壮大 的 诗意 在 那 
里 ， 这 可 是 我 们 的 大 学 课程 里 所 再 也 不 能 教 我 们 作出 来 和 它 相 比 
的 了 。 同 样 的 在 < 旧 约 ?里 有 些 是 锐利 的 哲学 一 一 我 们 的 那些 各 语 
灵感 论 者 (Verbal inspirationalists) 竟 在 把 < 仍 言 >Proverbs 的 处 
世 常 识 与 《传道 书 》Ecclesiastes 的 尖 冷 的 嘲讽 和 《以 赛 亚 ?Isaiah 
的 热情 与 < 亚 利 米 > Jeremiah 的 狂热 的 惯 怒 一 例 的 当 作出 自 神 意 
的 东西 看 待 ， 这 件 事 实 ， 说 起 来 实在 是 很 可 笑 的 。 

最 后 在 < 旧 约 > 里 还 有 些 是 关于 灵性 的 抒情 诗 ， 这 里 面 也 是 充 
满 了 重复 句法 的 ,假如 你 把 它们 当 作 教 会 仪 典 礼赞 看 的 时 候 , 那 它 
们 是 不 错 的 ， 因 为 礼赞 的 目的 是 在 感动 潜在 意识 ， 而 重复 却 是 潜 
在 意识 过 程 的 本 体 。 礼 赞 与 文学 的 不 同 之 处 ， 就 因为 后 者 所 直 诉 
的 是 明 觉 意识 而 不 是 法 在 意识 ， 在 这 里 稍 有 一 点 重复 ， 就 觉得 宛 
长 Ts 

约翰 生 博 士 (Dr. Johnson) 曾 被 人 问 以 对 于 女性 参加 宗教 运 
动 的 意见 ,他 说 : 一 位 女子 的 说 教 ， 正 同一 只 狗 只 用 两 只 脚 走 路 
是 一 样 ， 走 当然 是 走 得 不 很 好 的 ， 但 我 们 却 不 得 不 惊异 它 的 居然 
也 那么 走 了 。 我 想 我 们 若 把 我 们 的 批评 仔细 查考 一 下 ， 那 我 们 一 
定 可 以 看 出 我 们 的 对 于 古代 作品 的 意见 也 是 本 于 这 一 个 标准 的 。 
我 们 的 对 它们 的 批评 实际 上 并 不 是 以 现代 的 标准 来 下 断案 的 ， 正 
同 我 们 批评 一 个 小 孩 当 他 试 挥 一 枝 笔 ， 或 举 一 个 钢 ， 或 播 -一 棒 奖 
的 时 候 并 不 以 大 人 的 标准 来 批评 他 是 一 样 。 我 们 的 乐于 读 古 代 作 
品 ， 是 在 想 看 看 真正 的 思想 和 对 人 生 的 圆 熟 态度 的 原始 是 如 何 
的 。 我 们 说 :“ 哈 ， 这 些 古 人 , 倒 也 很 有 意思 ! ”但 是 把 4 旧 约 圣经 》 
严正 的 当 作 文学 ， 不 当 作 上 古董 ， 来 批判 起 来 ， 那 我 只 想 说 ， 在 全 
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书 里 对 于 现代 的 成 长 的 大 人 真正 有 价值 的 东西 只 能 采 出 其 中 的 很 
小 的 一 册 来 ， 大 约 总 不 过 三 万 余 言 ， 或 者 说 全 书 的 百 分 之 四 罢 。 


第 十 二 章 “ 英雄 崇 拜 的 时 代 


希腊 文明 ， 系 由 生息 在 各 岛屿 之 上 ， 或 在 被 群 山 所 隔断 的 诸 
丰饶 的 山谷 与 平原 之 内 的 各 种 种 族 互 异 的 大 多 数 人 所 造成 的 。 在 
这 些 种 族 的 相互 之 间 ， 有 不 断 的 竞争 与 深刻 的 嫉妒 存在 在 那里 。 
他 们 决 不 能 造成 一 国家 的 或 人 种 的 统一 局 面 ， 而 他 们 的 历史 ， 不 
过 是 一 串 各 种 族 间 的 阴谋 与 内 乱 的 连续 。 此 外 再 附加 上 去 的 是 阶 
级 的 斗争 。 贵 族 阶级 ， 赁 基 了 土地 借 与 的 法 制 ， 为 执政 的 中 枢 ， 
无 产 劳 动 阶级 群集 在 都 市 里 面 ， 在 争取 势力 ， 人 望 好 的 指导 者 崛 
起 于 其 间 ， 于 是 阴谋 内 证 也 相继 而 续 出 。 被 打倒 的 一 派 一 党 的 领 
袖 人 物 ， 总 去 与 外 部 的 各 小 国 结 下 同盟 ， 来 和 他 们 自己 的 故国 寻 
仇 挑战 。 更 有 其 焉 者 ， 有 儿 个 竞 会 收受 波斯 王 所 贿赂 的 金钱 ， 而 
甘心 为 代表 夷 狄 的 专制 君主 的 波斯 王 效忠 而 卖国 。 

在 他 们 的 记载 下 来 的 纪录 之 初 ， 我 们 可 以 看 到 希腊 人 是 刚 从 
家 族 制度 的 时 期 里 在 进展 出 来 。 家 族 中 的 长 老 们 就 是 支配 着 大 家 
的 首领 ， 他 们 是 一 族 中 的 智慧 者 富裕 者 ， 没 有 一 个 人 敢 去 争夺 他 
们 的 威权 的 。 他 们 缔结 联盟 ， 领 军 出 去 ， 为 掠夺 他 国 而 出 师 远 
征 ; 然后 ， 回 到 了 他 们 父 祖 的 典 堂 里 来 ， 就 去 雇 些 乐师 ， 来 歌颂 
他 们 远征 的 功德 以 寻 快乐 。 于 是 我 们 就 有 了 为 颂扬 有 力 的 头目 的 
祖先 们 与 战士 们 而 写 下 来 的 荷 马 式 的 诗 .( Homeric poems )， 
实在 也 就 是 支配 阶级 的 宣传 ， 好 将 服从 与 好 战 的 精神 灌输 到 下 一 
代 的 青年 们 的 心里 去 的 。 
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诗人 所 有 的 各 种 艺术 技巧 都 只 须 为 对 这 些 荷 马 式 的 英雄 能 付 
与 以 绝伦 的 美 处 与 荣耀 的 光辉 而 用 尽 。 他 们 大 抵 是 半 带 神 性 的 英 
雄 ， 大 抵 是 奥 连 泊 斯 山 (Olympus) 上 的 一 位 高 神 ， 降 凡 下 世 ， 在 
野草 原 头 遇见 了 一 位 希腊 的 美丽 游 女 ， 因 而 神 心 偶 动 ， 游 戏 一 回 
而 生 下 来 的 种 子 。 这 一 点 神明 的 庶 出 的 特点 ， 就 可 以 使 这 些 英雄 
们 得 到 成 为 舞台 中 心 人 物 的 权利 ， 而 他 们 也 就 毫 不 客气 地 受用 这 
个 。 他 们 真是 一 群 极 端的 贪 暴 ， 妙 忌 ， 虚 季 与 易 变 的 学 校 儿 童 。 
而 且 ， 更 有 意思 的 ， 就 是 为 他 们 的 最 高 理想 的 那些 神明 ， 也 正 是 
和 他 们 自己 一 样 的 俩 殿 ， 嫉 已， 虚荣 心 很 大 ， 好 恶 易 变 的 。 在 这 
些 诗 里 的 一 点 唯一 的 美的 情绪 ， 是 当 这 些 英雄 的 父母 妻子 中 间 的 
一 部 分 ， 对 英雄 们 表示 柔情 热爱 时 的 那 一 种 感动 ， 那 一 种 实在 是 
这 些 英雄 们 所 不 配 受 的 柔情 热爱 的 感动 。 

我 们 老 有 用 “ 荷 马 式 ”( Homeric ) 及 “ 叙 诗 的 ”( Epic ) 这 两 
语 来 表示 广大 的 ， 非 常 的 ， 不 可 思议 的 物事 的 习惯 。 究 竞 怎 么 的 
荷 马 会 使 他 的 诗 中 人 物 都 得 到 这 一 种 "英雄 的 ”( Heroic ) 性 格 的 
呢 ? 这 是 因 使 世界 全 体 不 得 不 向 他 们 的 过 大 的 僧 亡 而 低头 ， 使 诸 
神明 参 入 到 他 们 的 运 命中 去 而 来 的 一 一 并 且 , 比 一 切 都 要 紧 的 , 就 
是 因 把 他 们 描写 成 了 对 感情 是 毫 无 抑制 ， 对 欲望 是 大 无 涯 次 的 太 
物 的 缘故 而 来 的 。 这 些 原 是 贵族 阶级 于 想 夸 示 自 己 的 时 候 所 惯用 
的 手法 。 

“并 且 这 也 是 对 象 马 修 亚 诺 儿 特 (Matthew Arnold)、 格 来 特 
斯 东 (Gladstone) 一 类 的 人 何以 要 对 荷 马 写 许 多 卷 狂 热 的 颂 词 
(Rhapsody ) 的 说 明 ,英国 有 一 个 晓得 用 怎么 些 方 法 来 将 不 劳 而 食 
这 事实 发 表 给 世界 看 的 阶级 在 那里 。 有 许多 事情 是 只 有 这 阶级 能 
做 得 到 而 那些 插 贱 的 群众 所 做 不 到 的 ; 这 些 事情 中 的 一 件 , 就 是 拉 
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丁 希 腊 文学 的 阅读 与 欣赏 。 荷 马 之 对 于 英国 的 有 教养 阶级 正如 高 
顶礼 帽 之 对 于 英国 裁 颖 界 的 地 位 一 样 。 

荷 马 的 所 以 能 充 这 些 用 处 ， 就 因为 他 持 有 贵族 阶级 的 见解 ， 
而 能 给 贵族 阶级 以 这 阶级 心里 所 热 望 的 东西 的 缘故 。 正 同 我 们 为 
证 明 我 们 祖先 是 驾 了 " 梅 弗 老 汇 ”〈 Mayflower ) 船 渡 过 海 来 的 这 
事实 之 故而 保持 爱护 我 们 的 系统 图 谱 一 样 ， 荷 马 式 的 行 吟 诗人 在 
歌咏 那些 曾经 参加 过 届 洛 亚 战争 ( Trojan war ) 的 船舶 的 题名 。 
正 同 我 们 的 善良 的 社会 的 组 成 员 在 向 下 层 阶级 宣传 "法律 和 秩序 ” 
的 教义 一 样 ， 在 荷 马 式 的 诗 里 有 一 介 普 通 兵士 是 应 为 他 的 主帅 的 
光荣 而 流血 舍命 的 说 明 。 只 有 一 次 , 在 《伊利 亚 特 》liad 里 , 有 一 
个 普通 的 民众 举 起 他 的 喉 音 来 呼喊 过 一 一 就 是 泰 儿 雪 戴 斯 (The- 
rsites) 敢 在 会 场 里 奋起 身 来 的 那 有 名 的 一 场 。 他 是 被 描写 作成 一 
个 驼背 者 、 一 个 最 喜欢 和 人 吵闹 的 人 ， 有 许多 嘲弄 读 讽 在 向 他 倾 
泻 ， 而 最 后 还 受 了 那 希 腊 人 的 理想 中 的 独 独 聪明 的 世间 才子 的 所 
谓 “ 多 智 星 ”的 有 利 赛 斯 ( Ulysses，called“The wily”) 的 毒打 。 
“ 政 出 多 门 是 不 好 的 , ”这 一 位 智多星 说 , “只 要 一 个 主权 者 ， 一 个 
王 帝 就 行 。 

我 们 可 以 看 出 贵族 阶级 的 诗人 们 ， 为 诡 事 他 们 的 主人 们 起 
见 ， 对 于 这 样 的 弄 出 个 把 叛逆 者 来 ， 教 训 他 要 自家 知道 自家 的 地 
位 这 事情 ， 似 乎 不 大 会 忘记 的 样子 。 我 们 可 以 看 到 莎士比亚 的 描 
写 捷克 ' 开 特 (Jack Cade) 正 与 荷 马 的 描写 泰 儿 和 雪 戴 斯 一 样 ; 从 不 
停 下 来 问 一 问 这 一 个 不 平 者 之 鸣 不 平 究 竟 有 没有 正当 的 理由 的 。 
我 们 又 可 以 看 到 那些 亲情 阶级 的 批评 家 们 每 在 将 这 些 场面 当 作 了 
纯粹 的 清洁 的 “艺术 ”接受 下 去 ， 而 若 有 人 提起 他 们 的 这 些 伟大 的 
行 吟 诗人 等 是 在 为 了 给 钱 给 诗人 的 人 的 利益 在 作 届 从 的 宣传 的 时 
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候 批评 家 们 都 要 吃 起 惊 来 .在 那些 古代 的 时 候 , 诗人 所 得 的 金钱 原 
是 很 少 ， 若 传说 是 可 信 的 话 ， 那 荷 马 是 上 里 了 眼 形 失 了 朋友 素 威 ， 
一 个 人 只 在 希腊 的 各 都 市 里 飘泊 为 生 的 ， 后 来 这 些 都 市 却 争 起 是 
荷 马 的 生地 的 这 光荣 来 了 。 警 句 诗 里 说 : 

七 个 富裕 之 乡 ， 都 在 争夺 ， 死 了 的 荷 马 ， 而 当 他 在 日 ， 却 是 
一 个 在 这 些 市 上 街头 求 乞 的 他 。 

把 《伊利 亚 特 ? 拿 来 , 以 文学 的 见地 来 看 , 那 我 们 当然 可 以 说 它 
是 含有 很 好 的 诗 在 的 ， 并 且 还 有 古代 情景 的 很 生动 的 描写 ， 简 直 
可 以 使 读者 入 到 忘我 之 境 去 的 一 一 若是 你 当年 轻 的 时 候 读 它 的 
话 。 在 人 生 的 有 一 个 时 期 里 我 们 对 于 “英雄 主义 ”的 接受 是 无 疑 念 
无 批判 的 。 我 们 要 选择 一 个 浑 炮 的 人 物 出 来 ， 分 享 他 的 光荣 ， 和 
他 一 道 的 出 去 打仗 ， 对 他 那 大 刀 阔 斧 的 一 举 一 击 都 会 感到 满心 的 
快乐 ， 当 他 得 了 胜 时 我 们 会 狂 呼 起 来 一 一 而 再 也 不 想 一 想 我 们 对 
于 另外 的 那 一 个 人 物 也 完全 可 以 感到 同样 的 同情 ， 这 一 个 对 方 的 
人 物 也 同样 的 可 以 要 求 他 的 生存 权利 的 。 平 常 的 人 ， 总 在 十 二 岁 
的 时 候 达到 这 一 个 英雄 崇拜 的 时 代 , 而 到 了 十 六 岁 就 过 去 了 , 若 他 
能 把 这 英雄 崇拜 时 代 真 正 过 去 的 话 。 让 小 孩子 们 去 读 读 < 奥 迭 赛 》 
Odyssey 的 好 译本 罢 ， 他 们 一 定 会 喜欢 这 些 置 险 的 奇谈， 而 到 
了 稍 长 一 点 他 们 也 一 定 会 发 见 出 字 宙 之 中 尚 有 完全 未 被 探 过 险 的 
地 方 在 那里 一 一 在 群星 辉映 的 空间 ， 在 人 心底 里 的 深 处 ， 艰 险 的 
地 方正 多 着 哩 。 


第 十 三 章 ”百分之百 的 雅典 人 


在 他 们 的 历史 上 有 一 次 运 命 之 神 曾 供给 了 他 们 希腊 人 以 一 个 
94 


很 大 的 动因 ， 那 就 是 在 第 五 世纪 里 ， 当 波斯 的 巨大 的 神 车 转 压 上 
他 们 身上 来 的 时 候 的 事情 。 克 赛 儿 克 赛 斯 王 (King Xerxes) 把 他 
的 蛮 民 大 队 ， 野 勇 骑兵 的 部 落 和 奴隶 的 长 枪 队 ， 以 及 他 的 战 象 战 
车 全 部 聚集 了 拢 来 。 与 这 些 侵 入 者 一 比 ， 希 腊 人 却 是 近代 的 开化 
的 人 了 ， 是 将 未 来 的 宝藏 摆 在 他 们 心里 的 自由 人 了 。 他 们 抛 去 了 
同族 各 小 国 相互 间 的 仇 嫉 ， 忘 却 了 内 部 的 党 争 ， 一 致 团结 了 起 来 
救护 了 他 们 的 文化 。 凡 在 “古典 ”(The Classics) 里 有 一 点 价值 的 
东西 实际 上 都 是 从 那个 民族 的 冲动 里 来 的 呀 。 希 腊 精 神 的 得 到 自 
党 也 就 在 这 里 ， 和 希腊 的 爱国 心 和 宗教 的 根据 及 它们 的 可 被 视 为 伟 
大 的 艺术 的 宣传 效用 也 就 在 这 里 。 

参加 入 马 拉 东 (Marathon) 一 役 的 雅典 将 领 中 间 有 一 位 名 爱 
斯 基 拉 斯 (Aeschylus) 者 。 他 从 战场 回来 ， 充 满 了 他 自己 的 民族 
的 夸 满 之 心 ， 写 了 一 篇 关于 那 败 军 之 主 的 事情 的 翡 剧 《 波 斯 人 > 
The Persians， 这 败 军 之 主 的 打倒 作者 原 也 帮 着 在 内 的 ， 这 剧 的 
顶点 ， 是 这 剧 诗人 亲身 领 兵 统帅 出 去 打仗 的 一 场 战争 。 这 是 一 点 
儿 也 没有 隐 和 饰 的 想 头 的 希腊 爱国 心 和 宗教 心 的 宣传 ， 它 的 目的 就 
在 写 出 专制 主义 的 没落 。 这 戏剧 收 了 一 般 大 好 的 成 功 ， 竞 使 爱 斯 
基 拉 斯 得 成 了 不 单 是 雅典 的 而 也 是 希腊 全 国 的 国民 诗人 。 

他 另外 又 写 了 些 同 这 一 样 的 宗教 的 爱国 的 剧本 ， 凡 他 以 为 他 
的 听众 观众 是 在 要 望 的 道德 教训 他 毫 无 疑 慢 地 都 写 进 去 了。“ 服 
从 是 成 功 之 母 ， 得 因 以 致 安全 的 ”, 这 就 是 他 的 政治 信条 的 全 部 ， 
自然 是 可 以 不 必 说 了 ， 他 当然 是 属于 保守 党 的 。 他 在 “宣传 "上 是 
如 此 的 大 胆 的 ， 甚 至 在 《 抗 西 勃 斯 的 七 个 》The Seven Against 
Thebes 里 他 竞 将 在 观众 场 里 的 政治 家 亚 里 斯 铁 迁 斯 (Aristides) 
的 名 字 宜 扬 称颂 了 出 来 。 象 这 一 种 在 古代 雅典 的 借 时 事 问 题 的 幻 
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喻 来 博 满 场 喝采 "的 情形 ， 正 也 同 现代 的 纽约 (New York) 差 仿 
不 多 。 

希腊 的 雕刻 家 建筑 家 以 及 其 他 的 艺术 家 们 都 一 样 的 感到 这 一 
种 爱国 的 宗教 的 热 狂 ， 保 有 着 同样 的 一 种 华 严 的 运 命 的 自觉 ， 他 
们 的 工作 就 是 满怀 着 燃烧 似 的 信仰 ， 一 意 地 颂 赞 宣扬 诸 色 神道 及 
半 神 之 类 ， 并 那些 使 他 们 自己 得 成 为 国土 的 征服 者 的 祖宗 与 统治 
者 等 的 威 灵 的 一 种 工作 。 为 纪念 马 拉 东 一 役 的 胜利 起 见 希 腊 人 创 
设 了 一 种 国民 竞技 的 盛会 ， 每 四 年 举行 一 次 ， 并 且 也 是 以 祭 拜 神 
明 来 联合 各 族 的 一 种 手段 。 竞 争 是 最 热烈 也 没有 的 了 ， 而 希腊 土 
人 的 野心 就 在 这 竞技 的 王冠 与 月 桂 荣 冠 的 夺取 。 他 们 当 夺 取 了 荣 
冠 之 后 ， 当 然 是 要 想 把 这 事实 宣传 开 来 给 大 家 知道 的 ， 于 是 他 们 
就 不 异 重 赂 诗人 可 以 将 他 们 的 伟 绩 讽 咏 入 赞扬 宣 炮 的 诗 中 。 诗 人 
品 大 (Pindar) 就 是 一 位 替 这 些 贵族 竞技 者 作 公布 的 高 等 宣传 员 ; 
他 并 且 也 作 了 许多 凡 在 希腊 各 都 市 里 执 过 大 权 的 暴君 的 赞美 诗 ， 
把 他 们 称颂 得 华 严 勇猛 尽 美 尽 善 ， 而 实际 上 他 们 是 如 何 的 放肆 无 
道 残忍 刻薄 他 是 不 管 的 。 

戏剧 的 创制 在 希腊 也 是 竞技 的 一 种 。 每 一 个 剧 作家 总 有 一 位 
有 钱 的 老板 (A wealthy patron) 在 那里 替 他 支付 一 切 训 练 及 供 
饰演 他 的 剧本 的 合唱 团员 的 费用 ， 假 如 戏剧 成 功 , 夺 到 了 头 赏 , 那 
这 位 有 钱 的 老板 对 他 自己 的 善 施 好 与 的 一 座 纪 念 碑 就 建 起 了 ; 所 
以 我 们 在 雅典 的 街头 ， 竟 可 以 见 到 许多 行 的 富豪 安 得 留 . 喀 内 其 
(Andrew Carnegie) .约翰 ' 提 洛克 弗 爱 拉 (John D. Rockefeller) 
与 奥 笃 : 爱 去 坎 (Otto H. Kahn) 的 文艺 纪念 碑 。 每 一 个 诗人 之 
欲 参加 竞技 而 得 赏 者 必 将 半 神 与 祖先 的 统治 者 们 作为 材料 ， 将 他 
们 依 自己 的 想象 来 描写 ， 剧 中 附带 着 在 内 也 可 使 合唱 团员 等 加 入 
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一 点 对 于 时 政 的 议论 , 而 表白 出 诗人 自己 的 意见 主张 的 .于 是 爱 斯 
基 拉 斯 就 为 反对 裁撤 亚 来 奥 配 喀 斯 (Areopagiticus) 即 古代 希腊 
在 圣 山 上 聚会 的 最 高 法 庭 而 作 他 的 《由 每 尼 特 斯 》 卫 umenides; 
正 象 现代 的 一 位 诗人 为 对 抗 关 于 美国 最 高 法 院 的 彻底 的 攻击 而 创 
制 一 本 剧本 出 来 是 一 个 样子 。 

另外 又 有 一 位 剧 作家 起 来 了 ， 是 一 位 贵族 家 中 的 儿子 ， 名 叫 
所 福 格 儿 斯 (Sophocles)。 他 写 了 约莫 有 三 十 来 篇 的 剧本 ， 夺 到 竞 
赛 中 的 十 九 次 的 头 奖 ， 于 是 他 的 竞争 者 与 仇敌 就 联合 起 来 以 造谣 
为 能 事 而 攻击 他 ， 说 他 是 一 个 贪 吕 的 人 ， 实 在 是 一 个 老 而 不 死 的 
爱 钱 的 音 青 家 , 说 他 此 外 又 酷 嗜 女 色 , 有 一 个 妻妾 很 多 的 不 法 的 大 
家 庭 。 所 福 格 儿 斯 做 出 了 许多 沉着 优美 的 作品 ， 因 为 他 确信 住 他 
所 服 磨 的 爱国 的 敬虔 的 传统 ， 而 又 承受 古代 的 希腊 英雄 和 半 神 等 
的 可 怕 的 故事 为 人 生 的 自然 的 运 命 。 他 完全 是 一 个 支配 阶级 的 艺 
术 家 的 不 用 苗 斗 努 力 而 得 到 完成 的 代表 典型 ， 因 为 他 是 完全 和 他 
的 环境 合 致 ， 以 他 的 自己 的 阶级 的 特权 为 与 那些 神明 的 意志 合 一 
的 .我 们 往 后 将 遇 到 象 这 样 的 一 系 的 诗人 一 一 如 Virgil, Spenser、 
Shakespeare、Racine、Goethe、Tennyson 之 类 。 他 们 对 于 由 
他 们 脑 里 产生 出 来 的 不 幸 的 小 孩 们 会 感到 热爱 与 怜 侦 ， 他 们 能 感 
动 我 们 使 我 们 忧伤 旦 敬 , 但 他 们 决 不 会 激发 我 们 使 我 们 起 来 反叛 。 

但 是 现在 又 有 一 位 情调 完全 不 同 的 剧 作家 起 来 了 。 这 一 位 作 
家 留心 于 希腊 的 传说 研究 了 一 下 ， 就 断定 它们 是 不 真实 的 。 他 对 
希腊 的 制度 宪 典 ， 私 有 财产 , 爱国 主义 , 与 在 邦 家 和 族 里 的 长 老 的 
威权 , 都 留心 细 察 了 一 下 , 也 断定 这 些 都 不 一 定 是 最 高 明 最 永久 的 
制度 。 于 是 他 就 奋 身 起 来 作 了 一 个 宣传 那些 我 们 所 称谓 “现代 " 制 
度 ， 而 由 希腊 人 说 起 来 则 是 对 神 不 敬 不 信 的 事物 的 宣传 者 。 他 的 
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名 字 叫 由 利 披 特 斯 (Euripides), 他 将 古 时 传说 里 的 男女 英雄 拿 来 
使 他 们 都 化 成 了 平常 的 人 ， 和 平常 的 人 一 样 地 在 受 运 命 的 惨 害 摧 
残 ， 但 对 运 命 反攻 过 去 ， 他 们 会 叫 出 反抗 和 怀疑 的 喊 声 来 。 所 以 
就 有 一 串 训 笑 军国 主义 与 假 爱国 心 ， 指 摘 奴 隶 制度 及 家 庭 妇 女 压 
人 迫 ， 非 难 宗教 迷信 , 与 打倒 贵族 有 族 阶级 的 剧本 出 来 了 .有 一 篇 妇 
女 集合 拢 来 在 反抗 战争 的 戏剧 ! 有 一 篇 一 位 献身 的 妻 室 将 她 自己 
的 生命 牺 性 给 一 个 震怒 的 神道 而 救 她 男人 的 戏剧 一 一 可 是 描写 在 
那里 的 这 一 个 男人 真是 一 位 利 已 的 劣 种 ， 实 在 是 不 配 受 这 节 义 虚 
敬 的 希腊 式 的 牺 竹 的 ! 且 读 一 节 由利 披 特 斯 的 宣传 戏剧 中 的 文句 
而 试想 想 这 一 节 将 如 何 的 在 百分之百 的 雅典 爱国 狂 者 的 耳 中 作 沸 
腾 的 雷鸣 一 一 并 且 时 候 还 正当 在 与 斯 巴 达 (Sparta) 争 生死 的 激战 
之 中 : 





有 谁 说 在 天 上 还 存 着 真 宰 神明 ? 
没有 的 ， 不 ， 断 没有 的 。 莫 让 愚人 ， 
为 古 伪 的 寅 言 所 骗 ， 再 来 区 谎 你 们 。 
且 看 那些 真 凭 实 据 ， 而 信 我 的 言明 
并 非 过 分 ， 我 敢 说 什么 圣 帝 贤 君 ， 
都 只 会 杀人 ， 强 车 ， 食 言 ， 以 恶 诈 摧 筑 连城 ， 
如 此 做 后 ;他 们 才 快 乐 欢欣 

远 过 那 虑 诚信 仰 安 和 度 日 的 人 群 。 
有 多 少 小 国 常 敬 事 着 诸 神 

而 结果 反 为 无 神 的 强 邻 所 退 ， 

被 军 威胁 服 终 变 成 了 奴隶 永 不 翻身 ! 


一 九 二 九 年 一 月 译 
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第 十 四 章 ”反动 的 滑稽 家 


当然 可 以 不 必 说 了 , 由 利 披 特 斯 (Euripides) 的 富 于 过 激 派 感 
情 的 作品 当然 是 不 能 不 过 到 正统 派 的 反对 而 得 安然 被 宣 召 到 酒 神 
提 奥 尼 索 斯 (Dionysus) 的 圣 坛 之 前 来 的 。 于 是 又 有 一 位 另外 的 
剧 作家 起 来 了 ， 这 一 回 是 一 位 喜剧 作家 ， 他 的 起 来 是 为 拥护 雅典 
古代 的 有 光荣 的 传统 而 起 的 。 他 的 名 字 叫 作 亚 理 斯 多 芬 内 斯 
(Aristophanes), 是 世界 的 滑稽 喜剧 方面 的 大 作家 中 的 一 位 人 
物 .他 保有 着 无 穷尽 的 狂 情 , 机 智 , 与 空想 ; 就 是 在 今日 你 读 了 他 也 
还 能 够 因 之 发 出 高 笑 来 一 一 即使 他 的 反动 的 思想 要 使 你 发 气 ， 但 
你 读 了 也 总 得 发 笑 。 

在 这 儿 不 得 不 弄 清楚 的 主要 之 点 是 ， 不 问 它 的 邪 正 当 否 如 
何 ， 总 之 这 一 位 诗人 却 完全 是 一 位 宣传 者 的 这 一 点 ， 他 是 一 位 政 
界 的 战士 ， 对 他 的 敌人 们 满 含 着 最 毒 惯 的 激怒 ， 他 会 举 出 名 字 来 
攻击 他 们 ， 讽 刺 他 们 ,嘲弄 他 们 ， 其 而 至 于 对 他 们 放出 些 邪 恶 的 
谣言 虚报 来 都 不 以 为 过 的 。 他 的 写作 剧本 就 为 想 辩护 主张 这 一 种 
或 那 一 种 论点 ， 他 的 剧 中 事件 的 安排 就 系 照 他 所 想 表现 的 这 论点 
主张 的 这 一 面 或 那 一 面 而 定 的 ， 他 的 挑选 人 物 ， 总 是 或 者 为 说 出 
他 自己 的 确 兄 ， 或 者 为 使 和 他 相反 的 确 见 变 得 不 通 可 笑 而 选 定 
的 。 不 单 是 他 的 剧 中 人 物 为 将 诗人 自己 的 理想 说 出 而 在 剧 里 会 作 
很 长 的 演说 ， 并 且 在 剧情 动作 的 进行 中 无 论 何 时 诗人 会 将 人 物 等 
挤 摔 在 一 劳 ， 而 由 他 自己 出 来 在 合唱 团员 的 形式 之 下 来 说 出 他 自 
己 所 想 的 意见 ， 他 会 向 观众 来 争辩 , 论 答 , 叱 哇 他 们 ， 骂 倒 他 自己 
的 仇敌 ， 说 明 他 先前 的 事情 作为 ， 论 评 他 现在 的 剧本 一 一 甚而 至 
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于 会 向 观众 说 明 为 什么 他 们 非 将 襄 党 给 与 亚 理 斯 多 芬 内 斯 一 个 人 
不 可 的 理由 。 我 想 利 用 了 舞台 来 作 宣传 的 宣传 者 中 比 他 更 大 胆 的 
人 总 没有 了 罢 ? 我 想 资产 阶级 和 传统 保守 党 中 比 他 更 有 力 的 奋斗 
战 王 总 也 没有 了 罢 8 并 且 请 注意 啊 ， 这 是 出 于 一 位 世界 的 大 戏剧 
家 之 所 为 ， 而 且 是 历史 上 最 盛行 “为 艺术 的 艺术 "的 时 期 里 的 一 位 
“古典 大 作家 ” 呀 ! 

给 与 我 们 感动 最 大 的 ， 更 其 是 亚 里 斯 多 芬 内 斯 的 值得 我 们 惊 
异 的 现代 性 。 凡 我 们 现代 所 争论 的 问题 几乎 没有 一 个 不 被 他 详细 
论断 过 的 。 他 有 达 那 (Dana) 当 时 的 纽约 克 “ 生 "(The New York 
“Sun”in the days of Dana ) 纸 那么 的 恶 智 ， 他 有 斯 替 芬 * 厘 
可 克 (Stephen Leacock) 那 么 的 滑稽 , 悍 可 克 的 滑稽 小 说 , 原 将 人 
类 的 心 脑 所 想 出 来 的 所 有 的 新 鲜 合 理 的 思想 都 嘲弄 过 的 .还 有 , 他 
更 要 使 我 们 联想 起 涯 来 斯 * 欧 儿 人 允 (Wallace Irwin) 的 诗 来 一 一 
不 过 有 一 点 却 不 同 ， 就 是 亚 里 斯 多 芬 内 斯 是 很 率真 地 在 保持 他 自 
己 的 确信 的 ， 而 欧 儿 允 氏 的 机 智 似乎 是 在 受 他 的 最 近 出 版 书店 的 
老板 的 指挥 的 。 

亚 里 斯 多 芬 内 斯 是 一 位 英国 式 的 绅士 ， 而 他 的 写作 是 为 其 他 
的 绅士 们 在 写 的 。 正 同 在 前 次 的 世界 大 战 中 英国 的 啤酒 及 军需 品 
制造 业者 都 得 到 了 势力 ， 把 贵族 阶级 的 居城 华 室 都 压 了 过 来 的 情 
形 一 样 , 在 彼 罗 镑 内 斯 战争 (The Peloponnessian War) 期 内 , 亚 
里 斯 多 芬 内 斯 也 看 到 了 他 自己 的 那个 有 教养 阶级 被 新 兴 的 豪 商 阶 
级 夺 去 了 。 在 《武士 们 》 开 nights 一 剧 里 有 一 场 他 在 攻击 他 们 的 
情景 ， 他 们 都 是 “小 商人 ”(Mongers)， 是 一 群 连续 的 “小 贩 " 一 一 
是 为 观众 发 出 哄笑 来 接受 的 时 事 问 题 的 引 喻 。 最 初 来 了 一 位 绳索 
贩子 (A Rope-mongei) 来 治国 , 其 次 来 了 一 位 羊 贩子 (人 A Mutton- 
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monger)， 现 在 却 来 了 一 位 皮 划 小贩 (A _ Leather-monger) 一 一 
这 就 是 坐 在 观众 之 间 在 听 他 自己 的 被 驾 被 嘲 的 当时 雅典 市 的 主权 
者 克 来 绩 (Cleon) 其 人 , 亚 里 斯 多 芬 内 斯 说 , 雅典 只 教 再 堕落 一 级 
就 降 到 底 了 ， 于 是 他 就 制 出 了 一 个 垃圾 贩 (An Offall-monger) 
来 , 将 这 一 个 人 的 劣迹 坏 行 吟 诵 了 一 大 篇 ， 要 这 一 个 人 自己 说 , 这: 
些 就 是 所 以 使 他 能 有 处 理 公务 而 为 主权 者 的 资格 的 证 明 。 

诗人 的 对 克 来 仿 的 不 满 ， 就 是 因为 他 的 执政 的 态度 太 粗 俗 ; 
为 给 他 一 个 好 例 看 看 的 缘故 ， 诗 人 就 描写 他 象 一 个 发 放 被 烧烤 
时 的 猪 声 的 管理 公家 的 鲸鱼 ! “可 是 这 还 是 正当 战争 之 时 哩 一 一 
试想 想 假如 在 一 九 一 八 那 一 年 的 华盛顿 府 (Washington D. C.) 
有 一 篇 剧本 出 来 ， 将 美国 大 总 统 用 同样 的 言语 来 描写 的 时 候 ， 那 
这 一 位 剧 作家 将 遇 到 怎样 的 结果 呢 ! 

还 有 ， 亚 里 斯 多 芬 内 斯 为 攻击 他 故国 的 待遇 各 附庸 小 邦 的 劣 
政 起 见 创制 了 一 篇 戏剧 .他 的 这 剧本 的 创制 上 演 , 正当 各 小 邦 的 大 
使 们 为 参 预 国务 会 议 之 故 齐集 在 雅典 之 时 ， 所 以 他 们 都 是 剧本 上 
演 时 的 在 场 的 观众 。 为 此 之 故 ， 克 来 合 对 诗人 提起 了 诉讼 处 了 他 
的 罚金 ， 于 是 在 下 一 篇 作品 里 他 就 来 报复 了 ， 他 提议 说 ， 人 民 应 
该 将 象 这 一 类 的 坏 东西 踢 出 去 

为 报复 剧 诗人 的 嘲 读 ， 戏 读 ， 挪 失 ， 

政治 家 们 竞 敢 将 诗人 的 薪金 减 去 ， 

将 此 庄严 神圣 的 职务 ， 

来 作 他 们 公报 私 仇 的 工具 ， 

因为 他 们 自己 被 嘲弄 恒 骂 了 的 缘故 一 一 

对 此 等 败类 全 部 ， 我 们 正 该 给 与 一 个 警告 严 论 ! 

亚 里 斯 多 芬 内 斯 的 懂 恶 由 利 披 特 斯 ， 是 因为 他 把 祖先 的 英雄 

101 


们 改作 了 脆弱 的 常人 ， 对 他 们 的 行为 的 邪 正 在 用 了 常人 的 感情 相 
与 翡 喜 的 原因 。 他 就 把 这 诗人 拉 下 了 地 狱 ， 用 了 凡 他 能 执 捉 得 到 
的 各 种 武器 在 向 他 鞭 扑 。 他 将 诗人 的 那 篇 女权 主义 的 剧本 。 利 雪 
斯 届 拉 泰 》Lysis'rata 拿 来， 运用 了 最 新 的 那 种 计划 ， 就 是 母性 
的 联盟 罢工 ( A strike of mothers ) ， 来 把 它 化 成 了 趣 剧 . 变 成 
了 一 篇 雅典 的 妇女 全 部 都 连 合 起 来 ， 到 和 斯 巴 达 的 战争 终 息 为 目 
对 她 们 的 男人 都 拒绝 同居 的 剧本 。 

” 亚 里 斯 多 芬 内 斯 对 梭 格 腊 底 断 (Socrates) 也 是 怀恨 的 ， 因 为 
这 一 位 哲学 家 在 教 雅 典 的 青年 以 各 人 须 为 自己 个 人 而 思 谋 。 诗 人 
所 以 就 将 亚 儿 雪 媳 亚 特 斯 (Aleibiades) 的 堕落 之 罪 归结 在 这 学 说 
的 身上 ， 因 为 这 一 位 青年 贵族 原 是 梭 格 腊 底 斯 的 弟子 ， 而 将 他 的 
故国 卖 给 与 波斯 王者 当 就 是 此 人 。 他 写 了 一 篇 戏剧 名 ¢ 云 > ( The 
Clouds ) ， 就 指 说 苏 格 腊 底 斯 是 一 位 狭 独 的 诈 葡 汉 ， 只 在 教 人 以 
如 何 的 只 须 为 金钱 而 替 人 辩护 。 他 描写 这 一 位 哲学 家 坐 在 屋 前 的 
一 只 挂 笼 里 在 和 他 的 学 生 们 作 种 种 思 丑 之 事 。 这 正 是 < 礼拜 六 志 》 
Saturday Evening Post 一 一 社论 里 的 嘲笑 “客室 桃红 党 ” 
(Parlour Pinks) 及 大 学 教授 的 禁止 学 生 参 加 政治 政党 运动 
(Mugw-umpery-teaching ) 一 流 的 调子 。 终 究 一 般 育 目 群 众 的 
请 求 处 苏 格 腊 底 斯 以 死刑 的 时 期 到 了 ， 这 便 是 这 一 位 反动 的 滑稽 
家 得 到 大 胜利 的 时 候 。 

可 是 不 幸 单 这 一 位 自由 思想 家 之 死 还 不 足以 使 雅典 多 数 的 市 
民 回 返 到 他 们 祖先 的 质 素 生活 中 去 。 他 们 还 在 继续 着 积聚 金钱 ， 
享乐 生命 ， 而 把 战争 大 事 委 在 雇佣 兵 的 手 里 。 他 们 的 剧 作家 们 就 
创始 开展 了 一 种 所 谓 “ 社 会 喜剧 ”( Social Comedy ) 的 玩意 儿 
一 一 就 是 描 擎 描 兢 亲情 阶级 的 风尚 淫 乐 ， 而 毫 不 带 宜 传 色彩 的 一 
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种 玩意 儿 。 这 是 一 个 千古 不 变 的 定 则 ， 就 是 无 论 那 一 种 民族 的 艺 
术 ， 当 缺乏 宣传 性 的 时 候 ， 便 是 这 一 种 民族 正在 智 识 与 道德 的 允 
落 行程 中 的 表示 。 所 以 当时 就 从 北方 来 了 一 位 强 者 ， 管 领 了 希 
腊 , 而 希腊 文学 就 转移 到 亚历山大 时 代 (Alexandrine Period) 去 
可 5 

这 一 个 新 文化 的 中 枢 是 埃及 的 亚历山大 市 (The city of 
Alexandria in Egypt )。 诗 人 们 就 竞 以 他 们 的 技巧 为 夸 焰 ， 而 
写 了 许多 纤细 可 爱 的 恋爱 的 乐 境 。 一 群 饱学 的 学 者 只 在 忙碌 于 古 
代 作品 的 解释 与 批评 ， 作 了 些 关于 文法 修辞 及 诸如 此 类 的 长 篇 叙 
事 诗 。 当 然 这 也 是 “宣传 "， 可 是 我 们 应 该 知道 ， 这 不 过 是 第 二 义 
的 模仿 的 宣传 轴 了 ， 这 并 不 是 由 成 伟业 或 创造 新 生命 的 形式 的 巨 
人 所 做 出 来 的 。 亚 历 山大 市 是 一 个 世界 的 中 心 点 ， 上 有 一 位 暴君 
在 那里 统治 ， 下 有 富庶 的 有 教养 的 绅士 们 在 那里 住家 ， 这 些 绅士 
们 更 养 了 许多 的 画家 、 雕 刻 家 、 诗 人 人、 音乐 家 、 演 剧 家 在 那里 慰 
度 他 们 的 无 聊 ， 作 他 们 的 广告 和 鼓吹 的 代言 人 。 可 是 希腊 古典 时 
代 的 艺术 ， 却 是 自由 人 的 作品 ， 是 比 任何 文化 时 代 都 要 多 的 多 数 
住民 在 那里 执政 当权 之 下 的 自由 市 民 的 作品 。 那 就 是 表明 智 的 冒 
险 的 欣喜 与 感激 系 全 般 的 社会 所 通 有 的 意思 ， 就 是 整个 的 全 社会 
的 一 个 成 就 的 大 飞跃 的 意思 。 我 们 现在 所 称 为 "古典 的 "艺术 一 一 
我 们 用 以 将 新 时 代 的 人 的 头脑 系 锁 到 传统 与 定型 上 去 的 “古典 的 ” 
艺术 的 起 源 ， 原 来 是 如 此 地 固定 不 变 的 呀 ! 


第 十 五 章 基督 教 的 革命 


经 过 了 数 世 纪 之 久 欧 洲 的 人 民 才 得 从 野 亦 浑 乱 的 状态 里 脱出 
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而 抬 起 头 来 。 于 是 我 们 就 又 看 见 一 种 新 的 艺术 的 发 生 开展 ， 是 一 
种 完全 不 同 的 艺术 ， 并 非 是 建立 在 希腊 罗马 的 文化 基础 之 上 ， 却 
是 建立 在 巴比伦 (Babylon) 与 希 伯 来 (Hebrew) 的 文化 基础 之 上 
的 一 种 艺术 。 这 是 将 各 种 原来 的 标准 推翻 ， 而 想 创立 些 新 的 价值 
的 运动 一 一 对 于 社会 革命 家 们 却 是 有 重大 意义 的 一 宗 先驱 事例 。 

邪教 徒 ( 希腊 罗马 ) 的 艺术 与 基督 教 艺术 的 贴 正 相 异 的 地 方 
究 况 是 在 那里 呢 ? 希腊 人 说 ， 人 的 身体 是 世界 上 最 美的 东西 。 基 
督 徒 对 此 的 回答 是 ， 人 生肉 体 都 是 草 士 。 希 腊 人 说 ， 因 为 人 体 是 
美的 ， 所 以 我 们 要 把 它 雕 塑 成 像 使 它 不 朽 。 基 督 徒 回答 说 : 我 们 
是 偶像 破坏 者 一 -就 是 大 理 白 石 的 偶像 的 破坏 者 。 罗 马 人 说 : 物 
质 上 的 富裕 是 个 人 和 国家 的 平安 保障 之 基 。 基 督 徒 回答 说 ;一 个 
人 纵使 他 得 了 天 下 的 全 部 ， 假 如 把 他 自己 的 灵魂 失掉 的 时 候 ， 那 
他 究 有 点 什么 益处 呢 ? 

这 些 基 督 教 的 言辞 ， 就 是 在 说 ， 人 类 已 经 发 见 了 些 新 的 满足 
了 ， 无 论 如 何 ， 总 之 是 发 见 了 些 可 以 一 时 代替 未 来 的 物质 上 的 快 
乐 与 对 他 人 的 支配 等 的 满足 了 。 这 些 新 的 快乐 是 从 个 人 的 内 部 而 
来 ， 是 要 一 个 新 的 名 词 来 说 明 的 ， 就 是 “精神 的 "这 一 个 名 词 。 对 
于 艺术 家 的 工作 ， 就 是 要 把 这 些 内 部 的 特性 表现 出 来 使 人 了解 ， 
因此 他 就 不 得 不 有 一 种 新 的 技巧 。 在 希腊 人 把 人 体 雕 塑 得 很 优美 
的 地 方 ， 基 督 徒 就 要 把 那 种 从 禁欲 生活 而 来 的 丑 相 雕塑 出 来 。 在 
罗马 人 把 他 们 的 伟人 们 所 富 于 痊 力 坚强 勇 武 的 样子 表现 出 来 的 地 
方 ， 基 督 徒 就 非得 把 他 们 表现 得 很 脆弱 而 带 病 容 不 可 。 基 督 徒 们 
之 最 所 乐 与 周旋 者 ， 在 创伤 ， 疾 病 与 畸形 ， 对 于 十 普 的 定型 的 反 
抗 是 感到 变态 的 快乐 的 一 一 由 心理 学 家 说 起 来 这 实在 是 一 种 “ 矫 
枉 过 正 ”的 作用 。 基 督 教 艺术 中 的 两 个 最 所 乐 用 的 题目 ， 就 是 一 
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位 愿 受 各 种 苦楚 与 届 厚 的 男 神 ， 与 一 位 给 与 人 迷途 者 以 无 穷 数 的 
自 新 的 机 会 的 女神 。 

因为 这 种 新 艺术 是 常 在 努力 于 表现 出 不 能 表现 之 处 的 ， 所 以 
它 就 势 不 得 不 变 成 象征 主义 (Symbolism) 了。 画家 与 雕塑 家 就 不 
得 不 创 用 些 将 内 在 的 精神 的 美 表现 出 来 的 外 部 的 目 所 能 见 的 象 
征 ， 如 十 字 架 、 草 环 之 冠 、 牺 牲 的 羔羊 之 类 。 童 贞 女 玛 利 亚 会 有 
一 个 光芒 四 射 之 心 ， 头 项 上 也 许 会 有 一 只 白 铝 停 在 那里 的 。 圣 徒 
和 殉 教 者 们 的 头 边 总 有 一 圈 圆 的 灵光 照 着 ， 用 以 使 人 不 至 于 误 认 
他 们 为 平常 的 乞 儿 或 已 陷 人 于 第 三 期 的 肺 记 病 者 。 凡 这 一 种 艺术 
的 全 部 都 是 宣传 的 这 一 点 ， 我 们 总 可 以 不 必 再 说 了 罢 ; 实在 这 一 
种 艺术 是 除 宣传 以 外 不 许 有 别 的 主意 的 。 

几 此 种 种 的 对 于 社会 革命 家 的 重大 意义 ， 就 在 这 些 前 驱 者 们 
也 是 在 计划 艺术 革命 的 这 一 件 事实 的 一 点 。 基 督 教徒 对 邪教 徒 的 
艺术 所 做 的 运动 。 正 是 今日 的 社会 主义 者 们 对 资产 阶级 艺术 所 欲 
试 做 的 运动 ， 借 壁 喻 地 说 起 来 ， 就 是 要 打倒 偶像 而 烧毁 那些 专 为 
祝 个 人 与 一 阶级 的 繁荣 而 设 的 殿堂 ， 建 设 起 新 的 艺术 标准 ， 建 设 
起 以 消灭 阶级 与 主张 民 胞 物 与 的 社会 共同 制 为 本 的 新 的 艺术 标准 
来 才 行 。 正 同 被 邪教 徒 的 建筑 家 所 遗弃 的 石头 变 成 了 基督 徒 的 圣 
左 的 础 石 一 样 ， 历 来 被 骄傲 的 财阀 们 所 轻视 遗弃 的 东西 将 变 成 革 
命 艺术 的 稚 夸 ， 那 些 鄙 视 轻 侮 的 语句 将 变 成 临战 的 喊 声 口号 一 一 
所 谓 下 等 社会 的 杂 众 吓 ， 贱 民 之 群 吓 ， 劣 等 平民 吓 之 类 。 革 命 艺 
术 家 ， 将 劳动 的 大 众 拥抱 在 怀 里 

“ 矫 枉 得 过 正 么 ?”” 阿 冉 夫 人 提醒 着 说 。 

“一 部 分 是 那样 的 ， 但 是 这 也 是 对 社会 共同 制 的 渴 望 ， 由 大 
众 感情 而 来 的 人 格 的 扩张 。 
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“但 是 美 却 回 到 艺术 里 来 了 .” 阿 峰 夫 人 说 。 

“是 的 ， 那 是 一 个 有 趣 的 故事 ， 是 一 出 上 帝 与 财神 争斗 的 戏 
剧 ， 就 是 我 们 所 说 的 拜金 艺术 的 胜利 。 我 对 这 戏剧 已 经 想 出 了 一 
个 题名 来 了 一 一 大 致 是 象 这 样 的 题名 收 到 社会 的 成 功 的 基督 
教 ， 或 者 说 殉 教 者 之 被 许 入 特权 阶级 的 糊涂 圈 。” 


第 十 六 章 支配 阶级 和 被 治 阶级 


人 类 在 世界 艺术 作品 之 内 自然 表现 在 那里 的 气质 与 态度 有 两 
种 不 同 的 典型 ， 就 是 美的 艺术 (The Art of Beauty) 与 力 的 艺术 
( The Art of Power ) 的 两 种 。 

美的 艺术 是 当 支 配 阶 级 到 了 地 盘 稳 固 ， 只 想 求 一 点 娱乐 ， 而 
欲 将 他 们 自己 的 家 族 社会 使 与 下 层 群 众 的 隔离 开 来 的 时 候 产 生出 
来 的 艺术 。 我 并 不 是 说 原始 的 单纯 的 人 类 不 会 创造 出 一 种 纯朴 天 
真 的 美 来 的 ， 不 过 要 想 使 这 种 艺术 发 展 成 熟 ， 那 就 非 要 由 特权 阶 
级 来 把 它 采 择 了 去 ， 对 艺术 家 给 以 保护 与 鼓励 ， 把 他 的 作品 造成 
一 种 阶级 特殊 的 种 类 形式 不 可 。 至 于 创制 这 一 种 艺术 的 艺术 家 们 
也 许 是 从 平民 出 身 的 这 件 事 实 ， 却 是 并 没有 什么 重大 关系 的 一 件 
事实 ， 因 为 支配 阶级 看 到 了 这 种 艺术 就 在 那里 把 他 们 所 要 的 东西 
取 去 ， 而 会 使 它 形成 与 他 们 自己 的 阶级 趋向 相合 的 样子 的 。 美 的 
艺术 的 特色 ， 不 论 在 绘画 里 ， 雕 刻 里 ， 音 乐 里 ， 文 字 里 ， 或 动作 
里 ， 总 之 是 一 种 安稳 沉静 的 色彩 ， 是 一 种 就 世界 万 物 的 实际 存在 
的 情形 而 感 得 的 喜悦 ， 还 有 形式 的 清丽 ， 也 是 这 一 种 艺术 的 特点 
之 一 一 一 因为 闲 情 阶级 的 艺术 家 总 很 富有 研 求 技巧 的 余 裕 ， 而 对 
于 他 将 创制 点 什么 的 这 件 事情 总 是 很 有 心得 的 。 
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在 无 论 那 一 个 人 类 社会 里 ， 总 有 一 群 人 是 在 那里 掌 支配 之 
权 ， 而 另外 总 更 有 一 群 人 是 在 那里 想 夺 取 这 支配 之 权 的 ， 所 以 支 
配 阶 级 和 被 治 阶级 ， 有 产 有 权 阶 级 和 无 产 无 权 阶 级 总 是 在 那里 对 
立 着 的 。 凡 在 一 个 文化 进展 到 十 分 的 社会 里 后 者 的 那 一 阶级 一 定 
坚强 到 有 一 个 他 们 自己 的 艺术 的 地 步 ， 这 艺术 是 粗野 而 自然 ， 饱 
含有 测 独 的 ， 一 半 是 表现 的 一 半 是 实践 的 热情 。 这 一 种 艺术 与 其 
说 重 在 形式 ， 还 是 说 重 在 实质 的 一 方面 的 好 ， 它 的 目的 ， 或 者 说 
它 的 倾向 罢 ， 是 在 激 起 动作 ， 所 以 我 们 就 叫 它 作 力 的 艺术 。 

这 一 种 艺术 由 已 成 的 批评 标准 说 起 来 ， 就 是 一 般 的 被 称 为 
“宣传 "的 东西 ， 同 我 们 已 在 前 头 说 过 的 一 样 ， 它 的 特色 ， 就 在 它 
自己 本 身 便 是 一 片 的 “宣传 "。 美 的 艺术 也 同样 的 是 一 种 宣传 ， 这 
是 有 产 有 权 阶级 的 毒 所 斯 弹 莫 ， 它 的 致命 的 死 点 是 在 它 的 外 观 很 
不 象 武器 的 这 一 件 事 实 之 上 。 但 是 由 我 看 来 ， 总 以 为 这 是 很 明显 
的 ， 就 是 当 一 位 闲 情 阶级 的 艺术 家 将 维持 他 自己 的 那 种 文化 的 优 
美 娴 雅 描摹 出 来 的 时 候 ， 当 他 将 那些 高 贵 的 人 的 形容 状 瑶 画 出 来 
的 时 候 ， 当 他 把 支配 阶级 的 男男女女 的 想象 的 金 言 引用 着 的 时 
候 ， 他 是 在 尽 他 的 所 能 想 如 何 的 设法 保护 那些 维持 他 的 生活 的 人 
们 的 。 当 然 一 般 的 看 来 他 也 决 不 会 不 感知 到 在 他 周围 鸿 涌 着 的 那 
些 粗 暴 危 险 的 势力 的 ， 这 些 势力 在 他 的 周围 ， 在 攻 袭 他 的 象牙 之 
塔 ， 艺 术 之 宫 ， 神 圣 之 贰 ， 或 不 问 是 什么 地 方 总 之 是 他 的 收藏 工 
具 之 处 。 并 且 即 使 艺术 家 的 天 性 有 自然 纯真 的 地 方 ， 而 那个 雇用 
他 的 阶级 对 于 他 所 做 的 是 什么 这 一 点 却 不 会 含糊 的 ， 这 阶级 知道 
什么 是 “安全 清正 的 东西 ”, 什么 是 “有 健全 的 倾向 的 "， 这 阶级 所 
赞许 的 就 是 这 一 种 艺术 ， 他 们 所 乐于 拿 出 钱 来 维持 的 也 就 是 这 一 
种 艺术 ， 

107 


除了 是 停顿 不 进 ， 如 中 国 的 社会 一 样 的 社会 之 外 ， 那 这 社会 
的 社会 生活 总 是 要 因 势 力 的 变换 而 有 显著 的 特征 表露 出 来 的 。 革 
命 的 阶级 成 了 功 ， 取 了 旧 日 的 支配 者 们 而 代 之 之 后 ， 我 们 在 他 们 
的 艺术 上 就 马上 可 以 看 到 一 个 变换 。 不 满 不 平 者 现在 得 到 平安 
了 ; 热情 沸腾 激发 得 他 们 发 狂 奋 兴 者 ， 现 在 能 够 整理 他 们 的 思想 
了 ; 只 知 说 出 他 们 所 不 得 不 说 的 话 的 人 们 ， 现 在 也 要 求 技巧 的 胜 
利 了 ; 总 之 是 那些 本 来 是 在 创制 力 的 艺术 的 人 们 ， 现 在 要 开始 创 
制 起 美的 艺术 来 了 。 我 们 在 此 正 可 以 知道 当 殉 教 者 和 圣 徒 们 侵入 
了 “上 流 社会 "之 后 的 基督 教 艺 术 究 竟 是 成 了 一 种 怎么 样 的 东西 。 

罗马 帝国 的 倒 涡 ， 去 基督 约 可 五 百年 ， 其 后 继 起 的 五 百年 
中 ， 意 大 利 半岛 竟 成 了 蛮 军 侵入 的 大 战场 。 到 了 诸 事 平定 之 后 ， 
那 国 土 就 为 许多 封建 侯 王 与 掠夺 团体 所 割据 ， 他 们 的 梨 宣 都 深 藏 
在 高 塔 和 城堡 的 中 间 。 基 督 教 变 成 了 当 官 的 正教 ， 僧 侣 僧 正 教皇 
们 是 拥有 大 军 的 强盗 头 儿 。 在 他 们 的 军事 行动 战 征 杀 慌 停止 的 中 
间 他 们 当然 也 和 另外 的 侯 王 一 样 是 要 追寻 娱乐 的 ， 在 这 些 娱乐 之 
中 当然 有 一 种 是 艺术 的 享乐 。 

基督 教 所 培 护 的 那 种 内 心 的 情感 ， 对 于 那些 向 寺院 的 僧 房 和 
修道 的 岩 穴 去 寻求 的 人 们 原 是 可 以 自由 获得 的 ， 但 是 它们 是 不 能 
以 金钱 买 取 不 能 以 金钱 租借 的 ， 一 触 到 了 宫廷 的 空气 ， 它 们 就 不 
得 不 立时 枯萎 下 去 。 所 以 渐渐 的 我 们 就 看 到 意大利 的 宗教 艺术 终 
于 起 了 变化 。 圣 徒 们 变 成 了 柔美 的 绅士 穿 上 了 学 者 的 长 袍 ， 著 稣 
变 成 了 天 上 之 王 ， 穿 的 是 纯洁 的 麻 纱 袍 襟 ， 戴 的 是 灿烂 的 金冠 ， 
对 那些 僧侣 们 在 给 与 以 仁慈 的 抚 视 ， 童 贞 女 玛 利 亚 变 成 了 一 位 从 
侯 ， 僧 侣 ， 或 教皇 的 宠 姬 一 一 或 者 也 许 是 画家 自己 的 情人 。 最 后 
所 说 的 这 事情 是 很 普通 的 ， 从 买卖 事务 的 理由 上 说 来 是 很 容易 了 
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解 的 。 女 人 是 在 身边 的 东西 ， 当 画家 在 作画 的 中 间 ， 她 又 没有 事 
情 好 做 ， 他 于 是 就 可 以 用 她 作 一 个 不 费 钱 的 模特 儿 ， 并 且 也 可 以 
向 他 这 位 爱人 话 蕉 诡 誉 而 满足 她 的 虚荣 ， 同 时 他 又 可 以 保持 着 她 
而 不 致 于 被 另外 的 画家 们 夺 去 。 象 这 样 的 奢侈 豪华 的 毒素 就 流入 
了 一 般 所 说 的 宗教 艺术 之 中 ， 而 我 们 就 看 见 殉 教 和 神圣 的 牺牲 的 
象征 被 用 作 装 饰 虚荣 和 隐藏 掠夺 阶级 的 罪恶 的 器 具 了 。 
但 是 人 的 精神 是 不 死 的 ， 不 管 前 面 有 几 多 叛 送 和 迫害 在 那 
里 ， 它 总 是 在 继续 着 为 正义 人 道 而 奋斗 的 。 所 以 从 教会 的 内 面 与 
外 面 竞 来 了 一 长 列 的 勇敢 的 人 们 ， 在 为 了 想 把 信仰 挽回 到 原始 的 
纯朴 与 真诚 上 去 而 奋斗 。 支 配 阶级 和 被 治 阶级 ， 有 产 有 权 阶 级 和 
无 产 无 权 阶 级 间 的 和 争斗， 就 变 成 了 异 教派 ， 分 立 派 ， 托 钵 借 团 ， 
游说 僧 团 , 和 新 教派 等 的 形状 而 爆发 了 出 来 .上 帝 的 年 青 与 无 名 的 
忠 仆 们 挺身 起 来 ， 在 诉 斥 教会 机 关 的 腐败 。 有 些 退隐 到 寺院 之 中 
去 修行 ， 在 轻视 茂 弃 这 万 恶 贯 僵 的 世界 ， 有 些 将 耶稣 的 说 话 依 了 
文字 谨 严 地 守 着 ， 一 丝 不 挂 而 云游 出 去 ， 有 来 听 者 ， 便 大 声 的 说 
法 ， 儿 几乎 同 乞 丐 一 样 在 依 了 人 家 的 喜 舍 而 生存 。 他 们 都 被 教会 
所 斥 放 而 受到 了 破门 的 宣告 ， 他 们 的 信仰 者 也 成 千 成 万 的 受 了 属 
杀 的 惨 刑 ， 但 是 这 运动 仍 在 坚持 过 去 ， 而 那些 领导 者 死 后 ， 也 况 
被 尊 作 了 圣 徒 ， 又 转 作 了 艺术 家 们 的 画 题 一 一 在 “被 理想 化 ”， 
罕 上 了 纯洁 的 袍 宰 ， 又 被 造作 了 可 以 去 装饰 主教 及 王侯 们 的 着 色 
玻璃 窗 或 画廊 的 材料 。 十 三 世纪 的 亚 西 西 的 圣 弗 兰 息 斯 (St. 
Francis of Assisi ) 穿 了 乞丐 的 衣服 ， 是 被 他 父亲 在 公众 之 前 所 
否认 作 儿 子 的 ， 十 五 世纪 的 萨 伏 拿 洛 拉 ( Savonalora ) 劝 富有 
者 将 珍宝 丢弃 在 火 里 ， 是 被 官 宪 大 众 在 弗 露 兰 斯 ( Florence) 处 
罚 死 刑 的 ， 十 六 世纪 的 马丁 路 德 ( Martin Luther ) 为 反抗 教 
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会 发 卖 罪 障 消 灭 符 曾 放 了 大 声 而 说 法 ， 将 他 的 攻击 教会 的 论文 用 
钉 钉 上 教会 的 大 门 去 的 ， 十 八 世纪 的 乔 其 福克斯 (George Fox) 
为 在 通 咎 大 街 之 上 叫喊 了 教会 的 腐败 ， 曾 屡次 被 办 入 监狱 去 的 ; 
二 十 世纪 的 勃 郎 (Bishop Brown) 僧 正 ， 曾 为 辩护 共产 主义 ， 诉 
斥 正统 教义 而 被 革 逐 出 英国 正教 (Episcopal Church) 之 外 的 
一 一 这 些 就 是 将 基督 教 的 命脉 保住 的 人 物 ， 这 些 就 是 有 生命 力 的 
宗教 艺术 的 好 题目 呀 。 


第 十 七 章 ” 映 雅 的 天 堂 


将 民众 的 言语 ， 代 替 拉 丁 语 ， 而 用 作 教 化 的 言语 的 ， 是 以 意 
大 利 为 最 早 ;， 而 这 时 代 的 两 位 最 大 著作 家 却 给 与 了 我 们 一 个 美的 
艺术 与 力 的 艺术 的 很 有 趣味 的 对 照 。 

:这 位 为 中 世 意 大 利 的 支配 阶级 所 爱 读 卷 顾 的 诗人 兼 小 说 家 ， 
是 一 位 商人 的 私生子 ， 他 是 经 他 父亲 的 认 纳 而 受 有 当时 的 最 高 教 
育 的 。 他 选择 了 一 位 王侯 的 庶 出 之 女 为 情人 ， 继 续 与 这 位 已 婚 之 
妇 瞳 通 了 好 多 年 的 情怀 ， 写 给 了 她 许多 关于 希腊 英雄 的 叙事 长 
诗 ， 在 这 些 诗 里 又 织 信 了 许多 极 精 巧 的 头 字 拆 拼 法 与 暗号 进去 ， 
各 行 字 里 的 头 一 字母 ， 照 一 定 的 数目 定 则 组 取 起 来 ， 便 可 以 做 成 
三 首 另 外 独立 的 短 诗 ， 另 外 的 字母 ， 再 照 另外 的 定 则 缀 联 起 来 ， 
更 可 以 拼 成 另外 的 许多 爱人 的 名 字 。 凡 意大利 的 高 明 的 宫廷 艺术 
家 都 是 惯 象 这 样 的 想 出 法 子 来 慰 度 大 家 的 闲 时 暇 日 的 ， 而 这 些 余 
闲 的 出 处 ， 当 然 不 消 说 是 从 可 怜 的 农奴 阶级 的 苦 役 里 榨取 出 来 的 
了 。 

这 一 位 诗人 竞 成 了 大 名 ， 变 作 了 支配 阶级 的 宠爱 者 。 他 曾 带 
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着 了 种 种 重大 的 任务 ， 被 任 作 全 权 大 使 而 奏 遗 到 过 各 教皇 及 诸 有 
权势 的 公 修之 前 ， 他 也 曾 受过 一 位 女皇 的 着 爱 ， 当 这 女皇 变 成 了 
杀人 密谋 犯 之 后 ， 他 也 仍旧 甘 受 她 的 宠幸 如 故 。 他 学 得 了 写 美丽 
的 意大利 散文 的 绝技 ， 这 倒 实在 是 对 他 祖国 的 一 种 重大 的 贡献 。 
他 运用 他 的 妙 技 制 成 了 一 部 短篇 小 说 的 总 集 ， 是 记 意 大 利 的 一 群 
富有 资产 和 魔力 的 绅士 淑女 在 一 个 乡村 别墅 里 寄 留 中 所 作 所 读 的 
故事 的 ， 那 时 候 正 当 弗 露 兰 斯 (Florence) 市 疫 姜 勃发 的 时 候 ， 这 
些 淑女 绅士 们 并 不 感 得 他 们 的 宗教 在 强迫 她 们 去 看 护 那 些 正在 受 
苦 者 ， 她 们 是 太 高 贵重 要 了 ， 不 能 便 这样 粗 杂 地 去 冒 这 危险 的 ， 
所 以 她 们 只 得 退 避 到 了 别墅 之 中 ， 以 听 听 那些 讲 得 很 有 趣 的 性 的 
混战 杂交 的 故事 而 过 度 她 们 的 时 间 。 

我 并 不 是 说 在 薄 加 雪 阿 (Boccaccio ) 的 《 迭 加 美 笼 >(Dacam- 
eron 十 日 谈 ) 里 只 是 些 淫 摩 的 故事 .从 历史 上 概观 起 来 ， 我 们 大 抵 
可 以 看 出 凡 闲 情 阶级 的 士 女 总 不 是 把 他 们 全 部 的 时 间 费 去 在 新 奇 
的 性 的 组 合 的 寻 试 里 的 .他 们 不 得 不 吃 取 食 物 , 于 是 他 们 的 艺术 家 
们 会 给 我 们 以 愉快 的 使 人 不 得 不 垂 旋 千丈 的 盛 宴 的 叙述 。 他 们 不 
得 不 喝 取 酒 浆 ， 于 是 他 们 的 艺术 家 们 会 给 我 们 以 醇 味 醇 人 的 种 种 
饮品 的 广博 的 酒 谱 。 他 们 不 得 不 遮蔽 他 们 自己 的 赤裸 形体 ， 所 以 
我 们 就 有 了 一 种 复杂 的 衣 饰 的 艺术 ， 是 时 常 在 变化 不 定 的 一 团 精 
细微 妙 的 东西 ， 可 以 用 作 捉 取 不 注意 者 的 游 脚 的 陷阱 ， 而 藉以 保 
护 那个 神圣 的 内 部 团体 使 不 至 于 被 那些 因 在 做 有 用 的 工作 或 因 他 
们 的 父 祖 曾 做 了 些 有 用 的 工作 而 致 自 取 基 辱 的 人 们 所 侵入 的 。 

并 且 还 有 ， 这 些 绅士 淑女 更 必须 有 起 居 的 宫室 ， 与 当 疫 姜 天 
灾 兵 祸 流 行 时 可 以 逃避 逃避 的 乡下 的 田园 别 业 ; 于 是 我 们 就 有 了 
建筑 的 技 苦 。 因 为 这 些 居 室 房 屋 必 有 不 得 不 施 以 装饰 的 墙壁 ， 所 
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以 我 们 就 有 了 粉饰 绘 彩 的 艺术 ;诸如 此 类 一 长 列 的 完成 文化 的 设 
备 都 是 从 这 样 而 来 的 呀 。 此 外 还 有 ， 这 些 绅 士 淑女 们 不 是 个 个 都 
能 从 你 们 的 心坎 里 将 自然 的 人 类 情感 完全 屏 除 的 ， 于 是 在 闲 情 阶 
级 的 艺术 里 我 们 就 会 有 不 少 的 肤浅 的 情操 与 伤感 我 们 喜欢 为 可 
怜 者 们 担忧 ， 假 使 他 们 是 “值得 ”我们 担忧 的 话 ， 于 是 我 们 就 会 有 
田园 叙 景 的 诗 文 ( idqylls ) 与 夫 其 他 的 各 种 误伤 ， 甜 蜜 的 小 说 之 
类 。 我 们 当 百 无 聊 赖 厌倦 得 成 病 的 时 候 ， 又 每 喜欢 想象 起 回 到 乡 
村 里 去 的 情形 ， 于 是 我 们 就 会 有 一 长 列 的 “ 回 返 自然 ”(Return 
to Nature ) 的 艺术 一 一 如 牧夫 对 话 式 的 短 诗 (HEelogue ) 与 牧 
谣 ( Bucolics ) 及 田园 诗 ( Pastorals ) 等 都 是 的 ， 在 这 些 里 大 抵 
是 描写 着 美丽 的 牧羊 男女 在 绿茵 上 跳舞 的 情形 ， 和 乡下 的 童 男 童 
女 在 很 动人 而 奇妙 地 学 作 比 他 们 更 上 流 的 阶级 的 样子 的 。 

在 这 一 个 闲 情 阶 级 的 世界 里 也 好 象 有 一 点 残存 的 义务 观念 的 
痕迹 留存 着 的 。 我们 把 这 观念 取 起 ， 精 化 或 夸张 它 一 下 ， 就 可 以 
把 它 制 成 些 幻 妙 的 ， 能 对 那些 疲劳 的 趣味 给 与 以 一 种 激 刺 的 东西 
来 。 因 此 我 们 在 薄 加 雷 阿 的 作品 里 就 看 到 了 那 篇 有 名 的 《忍耐 的 
格 利 赛 儿 大 3 的 故事 ( The story of the patione Griselda ) ， 
实在 是 闲 情 阶级 的 一 位 忠诚 与 温顺 的 良 妻 的 模范 。 她 嫁 给 了 一 个 
惨 栈 无比 的 男子 作 了 妻 室 ， 他 把 凡是 由 政 曲 的 想象 里 所 想 得 出 来 
的 屈辱 凌 虐 都 施 在 她 的 身上 ， 但 她 终于 忍受 了 一 切 ， 而 继续 着 甘 
愿 作 他 的 忍耐 而 忠实 的 奴隶 ， 到 最 后 她 终于 战胜 了 这 位 她 的 虞 待 
者 ， 而 得 到 了 应 得 的 快乐 的 团圆 。 这 一 种 处 置 由 人 的 最 便利 的 妇 
女 的 传说 就 是 当时 民众 中 一 般 男 子 的 愿望 满足 的 代表 典型 。 

淇 阿 泛 尼 … 薄 加 雪 阿 (Giovanni Boccaccio) 到 了 圆 熟 的 晚年 
方才 逝去 ， 有 罗马 旧 教 看 取 了 他 在 意大利 民众 间 的 声名 广 蕉 就 制 成 
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一 部 删 清 钦定 版 的 4 选 加 美 笼 >。 在 这 一 部 钦定 版 的 书 里 ， 他 们 并 
不 曾 将 淫 襄 的 语句 删 去 一 字 ， 不 过 每 一 个 故事 凡 薄 加 雪 阿 是 在 描 
写 僧侣 修道 士 及 教会 等 在 犯 奸淫 猥 襄 的 地 方 他 们 都 把 它 改作 了 与 
宗教 无 关 的 俗人 的 事情 而 已 ! 这 一 位 意大利 的 亲情 阶级 的 宠儿 
的 作品 在 现今 也 还 是 一 部 流行 最 广 的 书 ， 每 一 个 好 色 的 老 小 子 
( every dirty old boy) 总 有 一 本 秘史 藏 在 箱 化 的 里 头 ， 每 一 个 
好 色 的 坏 青 年 当 伦理 哲学 教授 在 讲 大量 富 财 之 社会 的 责任 ”的 讲 
义 的 时 候 ， 总 是 在 书桌 底下 偷 读 着 的 东西 。 
一 九 二 九 年 四 月 译 


第 十 八 章 ” 那 恶 摘 发 者 的 地 狱 


现在 为 作 一 个 对 照 起 见 ， 我 们 要 把 那个 意大利 的 革命 与 道德 
的 愤慨 诗人 举 出 来 论述 一 番 。 我 们 只 须 看 一 看 这 一 个 人 的 肖像 图 
形 , 就 可 以 看 出 他 是 一 位 十 字 军 的 战士 ， 一 张 清瘦 的 , 同 应 华 似 的 
颜面 ， 严 肃 ， 牢 愁 , 更 含 着 许多 受过 苦难 的 皱纹 ;“ 这 真是 一 张 从 
实际 的 真 中 所 能 画 出 的 , " 喀 拉 衣 儿 (Carlyle) 说 ， 最 悲壮 的 颜面 
实在 是 极 惨 伤 ， 极 沉痛 的 一 张 颜面 。 在 世界 的 诗人 之 内 ， 从 没有 
过 一 个 人 是 象 他 那样 的 深沉 于 伦理 的 规范 之 中 ， 为 种 种 道德 问题 
而 操心 ， 又 把 他 的 艺术 用 作 和 手段 来 教 人 类 以 凡 他 所 信 为 在 作为 行 
动 上 的 各 种 健全 理想 的 。 

但 戴 : 亚 利 艾 利 (Dante Alighieri) 系 生 在 弗 露 兰 斯 的 富裕 
之 家 ; 受过 尽 可 以 成 一 位 学 者 的 教育 , 若 他 愿意 的 话 , 也 尽 可 以 过 
一 上 生 安乐 的 文学 生涯 的 。 但 他 却 不 然 ， 舍 易 而 就 难 ， 竞 投身 入 了 
他 自己 的 市 府 的 、 纷 乱 危 险 的 政治 之 中 ， 而 作 了 共和 党 首领 中 的 
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一 位 。 当 教皇 的 军队 征服 了 意大利 后 ， 他 仅 以 身 免 ， 逃 生出 去 而 
受 了 一 个 被 教皇 终身 放逐 的 刑 宜 。 这 放逐 实在 是 一 个 惨 酷 的 艰难 
境遇 ， 他 自己 描写 着 自己 说 “是 一 个 浮 浪 巡 礼 者 ， 简 直 是 一 个 乞 
丐 ， 违 反 着 我 的 意志 而 显示 着 运 命 的 创伤 …… 我 实在 是 等 于 -一 只 
无 帆 无 舵 的 船 ， 只 顺 了 从 惨 伤 的 贫穷 里 吹 来 的 燥 风 ， 而 漂流 入 各 
处 港 岸 及 避风 雨 的 湾 中 。" 可 是 他 对 于 他 囊 心 所 抱 的 信念 ， 却 从 来 
也 没有 过 动摇 ， 非 但 如 此 ， 他 并 且 因 自己 所 写作 的 文字 而 又 加 重 
了 当局 对 他 的 放逐 的 刑 宣 ， 终 于 在 放逐 中 死 了 。 

我 们 并 不 想 把 中 世 的 政治 状态 来 细 述 ， 就 是 那些 都 市 之 间 和 
小 君主 国 间 的 复杂 的 纠纷 ， 及 其 间 的 各 党 派 之 争 ， 再 加 以 法 皇 统 
治 权 下 的 党 属 和 神圣 罗马 帝国 的 群 党 之 类 ， 我 们 都 不 想 在 此 地 细 
述 出 来 。 我 们 在 这 里 只 须 把 位 列 在 世界 的 最 大 诗人 中 间 的 这 诗 
人 ， 自 始 至 终 ， 终 他 的 一 生 ， 是 一 位 政治 参 预 者 ， 是 在 当时 的 实 
际 政务 中 积极 干 过 一 番 事 业 的 ， 对 他 的 仇敌 也 曾 奋战 恶斗 ， 恨 他 
的 仇敌 几 至 彻 骨 铭 心 ， 毫 不 跨 足 地 用 了 他 的 文艺 来 凌 责 仇敌 ， 使 
后 世子 孙 都 晓得 他 们 的 罪恶 的 这 一 件 事 情 说 出 就 尽 够 了 。 当 但 戴 
去 游行 地 狱 的 时 候 ， 他 遇见 许多 卖国 玖 民 的 弗 露 兰 斯 的 政客 都 在 
地 狱 的 深 处 受 极 顶 的 苦 刑 。 他 对 他 们 的 感情 如 何 ， 可 以 由 波 喀 特 
格 利 * 亚 罢 底 (Boccadegli Abbati) 的 一 例 中 推 想 出 来 的 ， 波 喀 
特 格 利 * 亚 罢 底 到 喉 颈 为 止 被 埋 锁 在 冰 里 的 一 位 无 人 肯 赐 一 顾 的 
绅士 ， 我 们 的 这 位 诗人 就 纠 住 他 的 头发 ， 将 这 头发 成 把 的 从 他 头 
上 拔 取 下 来 ! 

但 戴 所 最 深 恶 痛 恨 的 是 贪心 无 厌 的 这 一 种 性 质 , 就 是 所 谓 “ 口 
辟 迭 的 亚 ”"(Cupiditia) 者 ,他 的 所 以 要 对 当时 的 教会 如 此 恼怒 的 ， 
也 就 因为 教会 曾 从 君 士 坦 丁 大 帝 (Emperor Constantine) 处 收受 
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了 那 “ 致 命 的 贿 赠 ”一 一 因为 这 些 世俗 的 所 有 物 是 使 教皇 们 得 变 成 
世俗 的 主权 者 , 阴谋 者 , 和 军队 的 统率 者 的 根源 。 当 他 的 时 候 的 二 
位 教皇 ， 但 戴 都 把 他 们 丢 下 了 地 狱 ， 并 且 描 写 着 天 也 在 对 他 们 的 
恶 业 而 震怒 变 得 通红 了 。 圣 徒 彼得 也 在 声言 说 ;他 们 两 个 都 各 把 
我 的 墓地 弄 得 成 了 血 污 的 沟渠 了 。” 这 明明 是 一 种 邪恶 的 摘 发 ， 
这 由 那些 十 四 世纪 的 有 教养 的 高 僧 们 看 来 ， 当 然 是 异常 下 劣 异常 
非 文学 的 东西 ! 
就 是 由 现代 的 批评 家 们 看 来 ， 仿 佛 也 是 如 此 的 。 亚 儿 培 脱 
麻 代 儿 (Albert Mordell) 曾 印行 过 一 部 书 名 但 戴 和 其 他 的 废 笑 古 
典 ?》Dante and Other Waning Classics， 在 这 书 里 他 主张 说 ， 
《神曲 》 The Divine Comedy 不 但 是 丑恶 而 已 ， 由 它 的 以 繁琐 
巧 滑 而 复合 组 成 ， 从 僧 院 传说 和 希腊 拉丁 的 神话 等 伸 引 出 来 的 精 
细 的 象征 主义 说 来 ， 并 且 是 陈腐 得 很 的 东西 。 麻 代 儿 氏 是 主张 艺 
术 不 应 载 道 的 批评 家 中 的 一 位 ， 而 但 戴 也 的 确 是 不 避 这 一 种 说 教 
的 倾向 的 一 一 他 以 很 明了 的 话 对 我 们 说 :全体 的 或 部 分 的 ， 我 们 
得 遵 以 前 进 的 哲学 ， 是 道德 哲学 或 伦理 学 ， 因 为 全 体 的 企图 并 非 
是 为 了 思索 ， 却 是 为 了 功用 .” 
充满 在 但 戴 的 心灵 之 中 的 道德 问题 究竟 是 些 什么 ? 并 且 这 些 
问题 究竟 对 我 们 有 没有 什么 关系 的 呢 ? 由 我 说 来 我 想 有 两 个 问题 
是 无 论 到 什么 时 候 总 是 对 人 类 有 关系 的 。 第 一 , 是 神 的 正义 问题 。 
何以 恶人 反 在 这 世上 会 繁荣 的 呢 ? 他 们 的 用 了 权力 压迫 那些 洁白 
的 人 的 意义 究竟 要 如 何 的 说 明 才 对 呢 ? 车 是 上 帝 有 力量 可 以 阻止 
这 事情 的 话 ， 那 上 帝 他 何以 又 不 把 这 力量 用 出 来 呢 ? 但 戴 为 寻 砚 
这 些 问题 的 解答 之 故而 周游 了 地 狱 的 深 处 ， 经 过 了 炼狱 而 升 上 了 
天 党 。 我 们 的 比 他 优越 的 唯一 之 点 ， 却 在 我 们 的 简直 想 也 不 会 想 
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到 我 们 或 能 将 这 些 问 题解 答 的 这 一 点 。 

第 二 个 大 问题 是 爱 的 问题 。 基 督 教 的 革命 把 对 女性 的 态度 见 
解 革新 了 。 人 类 发 见 了 一 个 就 是 精神 分 析 学 者 所 说 的 “性 的 崇高 
化 "这 大 现象 , 就 是 压制 住 的 欲望 对 全 部 的 精神 灵性 会 起 刺激 作用 
的 这 一 件 事情 。 于 是 希腊 人 的 单纯 的 自然 主义 就 被 中 世纪 的 浪漫 
主义 顶替 了 去 ， 而 但 戴 的 全 人 格 ， 他 的 艺术 作品 的 全 部 ， 就 遍 受 
了 一 种 伟大 灵 奇 的 爱 的 幻象 的 光照 ， 这 是 起 始 于 与 一 位 九 龄 女孩 
的 偶然 的 一 见 ， 其 后 并 没有 肉体 的 表现 而 在 诗人 的 全 生涯 中 一 直 
继续 过 去 的 一 种 爱 的 幻象 。 在 今日 的 性 学 研究 者 中 ， 大 约 是 没有 
一 个 人 会 把 但 戴 的 这 一 种 态度 当 作 健 全 的 或 合理 的 态度 看 的 ， 可 
是 我 们 对 他 的 那 种 对 一 位 理想 的 女性 的 崇拜 ， 对 他 的 那 种 因 这 一 
位 女性 而 起 的 精神 上 的 极 美 的 幻象 ， 却 不 得 不 深 深 地 受 他 的 感 
动 。 

在 但 戴 的 地 狱 游 行 之 中 他 所 依赖 着 的 是 魏 其 儿 (Virgil) 的 向 
导 。 这 是 因为 他 在 这 罗马 诗人 的 动因 里 看 出 了 那些 已 为 我 们 所 力 
说 过 的 分 子 而 在 加 以 敬意 的 缘故 一 一 就 是 道德 的 率真 ， 想 挽救 一 
种 文化 的 这 伟大 的 圣 者 的 努力 。 当 但 戴 的 时 候 这 新 开化 的 世界 正 
在 开始 发 见 希腊 罗马 的 艺术 ， 正 在 对 这 十 代 的 一 千年 后 重新 救 度 
出 来 的 伟业 感到 惊异 ; 就 是 我 们 所 说 的 “文艺 复兴 "或 “文艺 再 生 ”。 

我 们 但 须 一 回忆 起 我 们 的 对 于 土 担 喀 亚 门 王 (King Tutank- 
hamen) 陵 发 见 的 兴奋 ， 就 可 以 了 解 当 时 的 情形 了 。 我 们 且 假定 
在 这 王 陵 里 发 见 了 些 埃 及 的 文学 杰作 ， 这 些 杰 作 是 可 以 表示 出 在 
古代 埃及 也 有 一 种 社会 主义 的 文化 存在 着 的 。 假 定 那 时 候 有 一 位 
有 力 的 王者 ， 他 对 贫民 是 公正 无 私 ， 对 地 主 们 的 搜 括 压 榨 曾 加 
以 废止 ， 而 对 邻邦 则 一 意 在 维持 着 和 平 的。 假使 我 们 现代 有 一 位 
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社会 主义 的 诗人 想 把 "为 民主 主义 之 战 "(War for Democracy) 来 
作成 一 首 讽 刺 之 诗 而 将 那些 首领 们 安置 在 地 狱 之 中 ， 那 么 他 必定 
要 以 这 一 位 古代 的 埃及 王者 为 向 导 ， 和 这 一 位 王者 交换 兄弟 同志 
的 称呼 ， 而 与 他 来 谈论 古代 埃及 与 现代 美国 的 政治 情况 无 疑 。 

在 地 狱 的 下 层 深 处 , 诗人 会 遇见 洛 衣 特 * 乔 其 (Llovd Geor- 
ge) 与 克 来 曼 苏 (Clemenceau) 和 乌 特 罗 : 威 尔 还 (Woodrow Wi 
son) 以 及 被 这 些 政 治 家 所 放纵 在 人 间 的 暴徒 凶 汉 之 类 。 壁 如 警 视 
总 监 拍 尔 马 (Palmer) 之 流 或 者 将 被 描写 成 一 个 拖 着 有 钓 刺 的 长 
尾 的 恶 鬼 ， 诗 人 将 纠 起 他 的 尾巴 绞 榨 起 来 ， 警 视 总 监 就 不 得 不 翡 
鸣 号 叫 而 表示 痛苦 ， 过 激 派 的 观众 对 此 一 定 会 欢欣 鼓舞 称快 不 
止 。 可 是 受 人 尊敬 的 有 威严 的 批评 家 们 一 定 将 约 起 鼻头 板 起 面孔 
的 说 ， 有 谁 会 把 这 些 东 西 当 作 艺 术 呢 ， 这 岂 不 是 最 明显 的 路 旁 宣 
传 吗 ? 

同样 的 ， 有 教养 的 文艺 复兴 时 代 的 批评 家 们 在 把 但 戴 当 作 粗 
暴 的 “通俗 ”的 人 看 ， 很 有 教养 的 僧 正 特 拉 喀 沙 (Bishop Della 
Cassa) 关 于 “他 的 乡下 风 的 言语 文体 ， 和 他 的 缺乏 礼仪 文 饰 的 事 
情 ” 却 在 津津 傲视 地 说 着 哩 。 若 纸 面 有 空 的 话 ， 那 我 可 以 指出 几 
到 现在 为 止 的 每 一 个 真正 有 生命 的 艺术 家 在 他 及 身 所 受 的 卖弄 学 
识 的 批评 家 的 虐待 ， 都 是 如 此 的 。 


第 十 九 章 ”信和 神 的 毒药 谋害 者 之 群 


意大利 的 主权 者 阶级 正 同 罗马 的 支配 阶级 之 并 没有 为 魏 琪 儿 
(Virgil) 的 影响 所 左右 一 样 ， 对 于 但 戴 的 严肃 的 道德 主张 也 毫 没 
有 受到 什么 影响 。 中 世 意 大 利 所 经 历 的 路 途 就 是 罗马 帝国 所 走 过 
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的 那 一 条 路 ， 所 以 但 戴 逝 后 二 百年 我 们 就 看 见 在 地 上 的 上 帝 的 代 
理 者 们 又 重演 了 奈 罗 (Neroo) 和 喀 利 古 拉 (Caligulas) 等 的 极 恶 大 
罪 。 鲍 儿 其 亚 教皇 (The Borgia) 的 亚 力 山大 六 世 (Alexander 
VI) 于 买 得 了 他 的 高 职 以 后 ， 就 开始 他 的 掠夺 意大利 各 都 市 的 工 
作 ， 意 大 利 半岛 全 部 便 都 受 了 他 的 踩 跑 。 他 的 无 数 宠 姬 的 应 子 之 
中 ， 有 一 位 是 赛 撤 来 鲍 儿 其 亚 (Cesare Borgir), 作 了 教皇 军 的 
司令 ， 凡 不 利于 已 者 都 被 他 虐杀 毒害 ， 连 他 自己 的 弟兄 也 遭 了 他 
的 毒手 。 每 从 战地 归来 ， 他 老 爱 把 他 的 俘虏 当 作 他 练习 弓箭 的 靶 
子 在 乏 帝 坑 (Vatican ) 的 教皇 庭 前 把 他 们 来 射 死 。 最 后 赛 撒 来 却 
也 因 受 伤 而 上 比 命 ， 亚 力 山大 死 于 毒药 ， 他 的 女儿 罗 克 来 姊 雅 (Lu- 
crezia) 用 毒药 谋害 了 她 自己 的 儿子 之 后 却 也 终于 仰 毒 而 自 装 。 

这 儿 就 造成 了 一 个 为 闲 情 阶级 的 艺术 发 展 的 理想 的 环境 。 这 
些 教皇 和 主权 者 等 都 为 自己 起 造 了 许多 壮丽 的 宫殿 ， 为 保障 自己 
的 灵魂 安定 起 见 他 们 也 建设 了 许多 寺 观 与 教堂 。 他 们 对 于 负 有 盛 
名 的 艺术 家 等 自然 是 不 惜 予以 厚 沉 的 ;而 艺术 家 等 当然 是 可 以 不 
必 说 了 ， 还 有 那 一 个 是 不 愿意 接受 他 们 的 金钱 的 呢 ? 勃 朗 宁 (Br- 
owning) 有 一 首 诗 ， 叫 作 《 借 正 命 造 他 自己 的 陵墓 于 圣 泊 拉 克 斯 
特 寺 中 》 The Bishop O dern His Tomb at St. Praxed’s 
Church 是 这 些 信 神 的 毒药 谋害 者 与 艺术 的 刺客 们 的 心理 状态 
的 一 幅 很 鲜明 的 写照 。 僧 正 躺 在 他 的 临终 的 杨 上 ， 他 的 许多 儿 
子 ， 与 顾全 礼 义 起 见 表面 上 是 称 作 他 的 “侄子 们 ”的 这 些 儿 子 ， 围 
京 在 他 的 枫 前 在 听取 他 的 那 座 为 保持 他 的 纪念 和 使 他 的 灵魂 平安 
而 筑 的 陵 募 的 幻影 。 他 把 将 加 饰 上 他 的 莫 上 去 的 美丽 的 宝物 叙述 
着 说 一 一 

一 块 和 阿 月 浑 子 豆 果 似 地 纯 绿 的 大 玉 ， 
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世界 上 有 些 地 方 总 富有 着 翡翠 之 芍 一 一 
为 你 们 我 审 不 曾 求 圣 泊 拉克 斯 特 的 垂 听 ， 
为 你 们 求 名 马 ， 与 紫 褐 色 的 希腊 古书 文 ， 
和 有 丰 肥 平滑 得 同 大 丽 石 样 的 嵌 腕 的 美人 们 ? 

这 一 位 神 只 笃信 者 更 进而 细 述 出 他 的 莫 铭 ， 这 幕 铭 非 要 从 西 
赛 罗 (Cicero) 的 文句 里 来 的 “ 精 选 的 拉丁 文 ! 拔 粹 的 语句 "不 可 。 
得 到 了 之 后 一 一 

然后 我 将 如 何 的 亿 万 斯 年 地 横 躺 下去， 

听取 那 弥 撒 法 会 的 祝福 细 语 ， 

自 朝 至 故 可 以 见 着 创造 成 后 饮食 完满 的 上 帝 的 丰 趣 ， 
感受 那 长 明 不 熄 的 焰 焰 的 烛 炬 。 

而 味 嚼 那 强 厚 浓 美 醉人 心 脾 的 香 钵 里 的 烟 柱 ! 

你 瞧 ， 这 岂 不 是 真正 的 为 艺术 的 艺术 "的 态度 么 ? 正 是 在 这 
些 象 这 样 的 耽美 的 高 僧 保 护 之 下 , 诗人 .音乐 家 ,画师 .雕刻 家 等 就 
在 十 六 世纪 的 意大利 中 辈出 了 。 在 被 亚 力 山大 六 世 这 毒药 谋害 者 
的 教皇 所 雇用 的 许多 艺术 家 中 间 有 一 位 系 具 有 非凡 的 才 力 的 年 少 
画家 , 他 的 名 字 叫 作 拉 法 爱 耳 . 山椒 ( Raphael Sanzio ) 。 承 着 
这 教皇 之 后 ， 其 后 又 继 起 了 两 位 ， 他 们 为 上 帝 的 光荣 而 征服 了 许 
多 城市 , 并 且 将 他 们 抢夺 来 的 金钱 用 了 数 百 万 在 宗教 艺术 之 上 .是 
以 这 一 位 年 轻 的 天 才 画 家 一 生 就 只 沉浸 在 金 货 杜 喀 脱 (Ducats) 
的 洪流 里 ， 用 了 他 那 神奇 的 画笔 他 竞 把 意大利 农民 阶级 的 血汗 酸 
泪 全 都 化 了 静 美 微笑 的 圣 女 玛 童 娜 (Madonnas) 之 画 ， 忱 愧 的 圣 
者 之 像 , 与 不 能 言说 地 优美 的 耶稣 的 许多 面容 .许多 人 都 在 尊崇 拉 
法 爱 耳 以 他 为 历史 上 的 一 位 最 大 的 画家 ， 所 以 我 们 是 进 立 在 圣 殿 
的 至 圣 之 所 , 而 着 在 纯美 的 殿堂 之 前 了 ,来 把 他 的 生涯 的 根 底 穿 
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页 一 番 ， 研 究 一 下 这 一 高 贵 的 名 花 的 出 处 ， 想 来 总 也 不 是 一 件 徒 
劳 的 事情 。 

他 是 一 位 宫廷 画家 之 子 ， 他 的 生涯 是 安乐 ， 很 快 的 成 功 ， 与 
被 众人 喝采 称颂 的 一 生 。 他 有 肉体 上 的 各 种 优美 ， 与 性 情 上 的 温 
柔 可 爱 的 天 赋 。 他 从 这 一 位 画师 到 那 一 位 画师 地 研究 了 许多 作 
品 。 而 尽 得 了 各 位 画师 特 具 的 妙 技 。 他 变 得 这 样 的 有 名 ， 几 乎 可 
以 说 他 的 生涯 “不 象 是 一 位 画家 的 生涯 ， 简 直 是 一 位 王侯 的 生 
涯 ,富裕 并 有 权力 者 阶级 的 使 者 络绎 环绕 于 他 的 门 前 ， 甚 至 于 为 
想见 他 一 面 而 不 得 不 等 待 至 数 月 之 久 。 他 的 足迹 到 处 ， 总 有 五 十 
人 以 上 的 青年 ， 弟 子 以 及 对 他 的 艺术 的 崇拜 者 们 附 从 着 他 。 

他 平生 只 有 一 个 弱点 ， 就 是 对 于 女性 的 弱点 。 尊 崇 他 的 教皇 
和 有 权势 的 诸 人 只 想 加 上 一 个 用 美人 恋爱 来 钳制 他 的 圈套 ， 而 为 
他 设 定 了 许多 与 富豪 美女 结婚 的 计划 ， 但 他 终 不 肯 俯 就 而 自 降 作 
婚约 的 奴隶 。 当 这 时 候 他 正在 替 一 位 西安 的 豪 富 (A Sienese 
millionare), 意大利 全 国 的 船舶 食盐 与 明 砚 矿 山 的 所 有 主 名 杞 禾 
(Chigi) 者 装饰 宫殿 ; 这 一 位 先生 发 见 了 拉 法 爱 耳 的 醉心 于 他 的 情 
妇 而 忘记 了 宫殿 装饰 的 工作 ， 就 想 出 了 一 个 妙计 来 解决 了 这 问题 
一 一 就 是 把 那 位 情妇 请 来 使 寄 住 在 宫殿 的 里 面 ! 后 来 这 一 位 幸运 
的 宠儿 活 到 三 十 七 岁 上 去 世 了 ， 也 是 因为 他 自己 的 太 没有 节制 而 
致 袁 热 病 以 死 的 。 一 位 崇拜 他 的 传记 作者 伐 萨 利 (Vasari) 告 诉 我 
们 说 ， 当 他 知道 自己 的 死期 将 到 的 时 候 ， 他 遗 使 他 的 情妇 离开 他 
的 屋 里 ,，“ 如 一 位 善良 的 基督 信徒 所 应 当 的 样子 "， 于 是 他 就 断 了 
气 去 装饰 天 上 的 白玉 楼 去 了 。 

拉 法 爱 耳 的 幸运 的 秘诀 究竟 是 什么 呢 ? 这 回答 就 是 , 因为 他 把 
意大利 支配 阶级 的 肉体 的 美 ， 和 他 们 的 物质 的 富裕 华丽 都 画 出 了 
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的 缘故 。 为 求 满足 他 们 的 虚荣 之 故 ， 他 把 他 们 画 得 都 同 罗马 旧 教 
神话 里 的 圣 者 和 半 神 的 样子 一 样 。 教 会 艺术 里 现在 是 连 禁欲 主义 
的 痕迹 都 一 丝 一 点 也 没有 了 ; 拉 法 爱 耳 所 画 的 基督 信徒 们 ， 绅 
士 、 情 妇 、 童 贞 女 圣母 、 神 道 、 圣 者 以 及 他 自己 的 同时 代 者 之 
类 ， 都 是 喉头 肥 满 胸 腰 丰硕 两 闫 红 艳 的 富裕 的 图 像 ， 他 们 的 忘我 
入 神 的 法 悦 对 他 们 的 饱 食 消化 是 从 没有 冲突 的 。 天 使 上 童贞 女 玛 
利 亚 的 身边 来 告诉 她 以 圣灵 降 孕 的 神圣 消息 的 时 候 ， 他 所 看 到 的 
玛 利 亚 却 并 不 是 坐 在 一 间 木 匠 小 屋 里 的 她 乃 是 端 坐 在 宫殿 里 的 。 
连 当 耶 稣 在 十 字 架 上 钉 死 被 搬 赴 坟墓 中 去 的 上 时候， 来 衔 记 吊 活 的 
妇 人 们 都 还 没有 忘记 把 她 们 的 头发 整理 得 好 好 ， 没 有 忘记 穿 上 与 
这 一 件 历史 上 划时代 的 大 事 相称 的 服饰 。 伐 萨 利 说 : “我 们 的 圣母 
像 仇 是 没有 感觉 似 的 ， 而 那些 在 号 泣 的 群众 的 头面 却 都 是 非常 优 

当然 可 以 不 用 说 了 ， 与 拉 法 爱 耳 同时 的 长 老 们 和 妖魔 博士 们 
的 肖像 画 ， 他 都 画 过 的 ， 并 且 他 还 把 他 们 都 画 得 很 壮 严 华美 而 使 
人 感动 。 关 于 勇 壮 的 战争 挑 与 者 教皇 油 利 乌 斯 二 世 (Julius II) 的 
肖像 画 ， 伐 萨 利 在 写 着 说 :“ 这 画像 使 观看 者 都 不 得 不 起 一 种 器 
敬之 心 ， 这 真象 是 活 的 一 样 的 .” 不 久之 后 一 位 另外 的 教皇 ， 来 
奥 十 世 (Leo XX) 来 了 ， 他 为 自己 一 族 的 纪念 碑 与 圣 彼 得 教会 堂 
的 艺术 光荣 之 故而 创始 发 卖 罪 障 消灭 之 符 ， 藉 以 搜 乔 起 需 用 的 几 
千 万 万 钱 来 ， 这 事情 就 是 后 来 车 起 教会 革命 即 我 们 所 晓得 的 宗教 
改革 的 祸根 。 拉 法 爱 耳 所 画 的 这 一 位 来 奥 十 世 的 画像 ， 真 象 是 酒 
吧 式 的 一 位 纽约 的 腐败 民主 党 政客 的 样子 ; 伐 萨 利 告诉 我 们 
说 一 一 

天 热 绕 似 地 细软 的 皮肤 是 最 忠实 也 没有 地 表现 在 那里 ; 
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教皇 所 穿 的 那 件 法 衣 也 描写 得 极其 忠实 ， 绫 缕 面 上 在 放 亮 晶 

晶 的 光彩 ， 作 长 袍 的 里 子 的 毛皮 都 是 很 柔软 而 自然 的 ， 金 色 

和 丝光 仿佛 它们 并 不 是 画 却 是 真 的 金 和 丝 似 地 现 出 在 画 上 。 

更 有 一 本 装饰 着 细 纹 小 画 的 羊皮 纸 的 书 ， 真 是 原 物 的 最 鲜明 

的 摹 像 , 附着 有 一 个 显现 出 极 细致 的 浮雕 的 银 铃 , 我 们 却 不 能 

够 找 出 适当 的 话 来 说 出 它 的 美丽 ,在 其 他 的 各 种 附属 品 之 中 ， 

且 更 有 一 个 在 教皇 座 上 放 光 的 黄金 的 圆 球 ， 在 这 球 里 一 一 它 

的 清治 光洁 有 如 此 者 一 一 对 面 的 窗 门 的 分 所， 教皇 的 双肩， 

和 室内 的 墙壁 , 都 纤 毫 不 爽 地 反射 在 那里 ; 这 些 东西 的 全 部 都 

是 用 了 那样 的 细心 完成 刻画 着 在 上 面 ， 简 直 要 使 我 确信 在 过 

去 是 没有 一 位 名 家 能 如 此 的 画 过 ， 或 者 说 是 再 也 没有 一 个 能 

画 得 比 这 些 更 好 一 点 的 。 

一 位 能 为 富有 者 及 有 权势 者 们 演 成 这 样 的 奇迹 的 人 ， 当 然 是 
自己 可 以 命定 自己 的 价格 的 人 ， 除 了 自己 的 热情 之 外 无 物 而 不 可 
以 支配 的 人 了 。 拉 法 爱 耳 的 年 老 的 权 父 曾 写 过 一 封 信 给 他 ， 请 他 
回归 到 他 的 故乡 去 ， 去 取 一 个 正 正当 当 的 媳妇 定 住 下 来 。 这 位 青 
年 画家 的 回答 却 到 今日 还 流传 在 我 们 的 中 间 。 “我 若 听 了 你 的 话 
照 你 所 说 的 那样 做 的 时 候 ”, 他 说 ,“ 那 我 就 不 能 到 今天 的 地 步 了 ”。 
他 更 接续 着 告诉 我 们 以 他 所 达到 的 地 方 说 一 一 

现在 我 在 罗马 有 价值 三 千金 杜 喀 脱 的 财产 ， 和 五 十 金 克 

朗 (Gold Crowns) 的 收入 ， 因 为 教皇 为 监督 圣 彼 得 教会 堂 

建筑 之 故 在 给 我 以 三 百 金 杜 喀 脱 的 薪金 ， 这 一 份 薪金 是 直到 

我 死 的 时 候 为 止 不 会 没有 的 ， 并 且 我 更 确信 着 还 可 以 从 别 的 

方面 得 到 其 他 的 报酬 ， 我 的 作品 的 报酬 是 可 以 任 我 自己 之 所 

欲 而 索取 的 。 我 现在 正在 开始 为 教皇 画 一 间 另 外 的 居室 ， 对 
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此 我 却 可 得 到 一 千 二 百 个 金 杜 喀 脱 , 所 以 你 瞧 , 我 的 最 爱 的 叔 
父 ,我 岂 不 是 在 为 你 为 我 们 一 族 与 为 我 们 的 全 国 加 增 荣誉 么 ? 
a 世界 上 有 那 一 个 都 市 能 比 得 上 罗马 ? 世上 的 企业 更 有 那 
一 种 比 这 全 世界 第 一 大 寺 观 的 圣 彼 得 教堂 更 有 价值 的 东西 ! 
这 实在 是 我 们 所 不 曾 见 到 过 的 一 件 大 事业 ， 它 的 费用 大 约 总 
要 在 百 万 以 上 ， 教 皇 为 这 建筑 也 已 经 决定 支出 六 万 金 杜 喀 脱 
一 年 , 除 此 事业 而 外 , 他 是 什么 事情 也 不 在 想 的 。” 
当 拉 法 爱 耳 象 这 样 在 享受 荣华 夸耀 自己 的 世界 的 中 间 ， 一 位 
名 马丁 * 路 德 (Martin Luther) 的 日 耳 曼 僧侣 却 把 攻击 教皇 恶 政 
的 枫 文 用 钉 钉 上 味 登 白 耳 十 (Wittenberg) 的 教会 的 门 上 去 了 。 但 
是 我 们 的 这 位 画家 之 王 是 如 此 之 忙 ， 有 这 许多 新 教皇 和 大 僧 正 的 
画像 , 新 天 使 告知 之 图 ( Annunciations)、 基 督 变 容 之 图 (Trans- 
figuration), 神 启 之 图 ( lumination ) 和 清净 怀胎 之 图 ( Imm- 
aculate Conception ) 要 画 ， 大 约 他 是 总 连 这 位 极 北 蛮 地 的 叛 
逆 者 的 名 字 也 不 曾 听 到 过 的 罢 y 他 到 最 后 为 止 终于 是 一 个 闲 惰 阶 
级 艺术 的 最 完善 的 模范 ， 到 了 现代 还 是 一 个 有 信心 的 农妇 们 及 在 
修学 旅行 途上 的 有 感伤 癖 的 小 学 女 教师 们 的 宠儿 ， 总 而 言 之 ， 他 
还 是 那些 凡 欲 用 了 他 们 的 头脑 去 发 展 他 们 的 情感 ， 而 对 惨 栈 的 人 
生 的 现实 却 欲 闭 上 眼睛 不 看 的 人 们 的 宠儿 ， 说 到 惨 酷 的 人 生 的 现 
实 却 是 真正 有 生命 的 美的 唯一 出 处 哩 ! 


原 载 一 九 二 八 年 四 月 一 日 、 十 六 日 、 五 月 一 日 、 十 六 日 、 六 月 一 日 、 十 六 日 、 
七 月 一 日 十 六 日 、 八 月 一 日 、 十 一 月 十 六 日 、 一 九 二 九 年 一 月 一 日 、 十 六 日 、 二 月 
一 日 、 十 六 日 .四 月 一 日 .十 六 日 .六 月 一 日 、 七 月 十 六 日 、 八 月 一 日 < 北新 半月 刊 ?第 
二 卷 第 十 、 十 一 、 十 二 、 十 三 、 十 四 、 十 五 、 十 六 、 十 七 、 十 八 、 二 十 四 号、 第 三 
卷 第 一 、 二 、 三 。 四 、 六 、 七 、 十 、 十 三 、 十 四 号 
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《 哈 备 雷 特 > 和 * 堂 吉 订 德 》 
[ 俄 〗 层 格 湿 夫 讲 


敬爱 的 听讲 诸 君 ! 

莎士比亚 ( Shakespeare ) 的 悲剧 《 哈 备 雷 特 ? 第 一 版 和 塞 ' 尔 
范 底 斯 ( Cervantes ) 的 * 堂 吉 启 德 >? 的 第 一 部 是 在 同一 年 中 出 来 ， 
都 在 十 七 世纪 初期 出 的 。 
“这 一 个 偶然 的 同时 我 以 为 很 有 意味 。 那 两 部 作品 的 比较 使 我 
发 生 了 许多 感想 :我 预期 着 诸 君 的 宽大 ， 先 来 告 企 徘 儿 ， 请 允许 
我 将 这 些 感想 来 对 诸 君 说 说 。 哥 德 《:Goethe ) 说 :“ 想 了 解 诗 人 
者 , 必须 到 诗人 的 乡 国 去 一 一 Wer' den. Dichter will verstehen， 
muss in Dichters Lande gehen 一 一 ”一 位 散文 作家 却 设 有 要 
求 这 事情 的 权利 ， 但 他 至 少 也 可 以 期 望 他 的 读者 一 一 或 听众 一 一 
在 他 的 涉猎 ( Wanderunge ) 研 外 ( Forschungen ) 之 中 ， 许 有 
追随 他 的 嗜好 。 | 

是 以 敬爱 的 听讲 诸 君 ， 我 有 许多 见解 ， 或 者 因 它 们 的 奇特 会 
使 诸 君 惊异 。 但 是 创作 家 的 天 才 ， 将 一 种 永远 的 生命 力 吹 灌 了 进 

124 


去 的 大 作品 的 特点 ， 正 是 在 这 一 个 地 方 ， 就 是 关于 这 些 作品 - 
和 关于 人 生 一 般 的 一 样 一 一 的 见解 ,会 千差万别 , 甚而 至 于 会 互相 
矛盾 ， 可 是 同时 这 些 见解 却 可 以 是 一 样 的 正确 的 。¢ 哈 孟 雷 特 》 一 
剧 已 经 被 人 家 注 讲解 释 到 多 少 的 次 数 ， 并 且 将 来 更 还 有 多 少 的 解 
释 出 来 哩 ! 这 一 个 实在 是 无 尽 藏 的 典型 的 研究 ， 曾 经 引入 到 了 多 
少 各 色 各 样 不 同 的 结论 ! < 堂 吉 启 德 > 却 因 他 的 问题 的 性 质 的 
特异 ， 和 他 的 如 被 一 个 南国 的 风 日 所 透 照 过 的 那 一 种 叙说 的 明 
晰 ， 不 至 促 生 出 许多 注 讲解 释 来 。 可 痛 的 是 我 们 俄国 没有 一 本 好 
的 《Don Quichotte> 的 译本 。 我 们 中 间 的 大 部 分 人 对 于 《党 吉 
启 德 > 只 有 一 些 极 不 明确 的 记忆 。 我 们 每 想到 “ 堂 吉 启 德 "的 这 几 
个 字 的 时 候 ， 就 会 想到 一 位 滑稽 家 的 身上 去 一 一 “ 堂 吉 启 德 "当成 
普通 名 词 Don-Quichotterie 用 的 时 候 ， 我 们 只 作为 “ 荡 唐 昌 钝 ” 
的 意思 解释 ， 殊 不 知 真正 的 意思 ， 我 们 却 应 该 当 作 一 个 高 尚 的 自 
己 和 斩 牲 的 象征 ( Ein Symbol hocherer Selbstaufopferung ) 
不 过 是 从 滑稽 的 一 方面 着 意 的 一 一 解释 才 对 哩 ! 《 堂 吉 启 德 > 
的 一 本 好 译本 ， 实 在 是 对 大 众 的 绝 大 的 一 种 贡献 ， 我 们 大 家 的 感 
戴 正 在 期 望 着 有 一 位 能 够 将 这 独 一 无 比 的 作品 很 完美 地 翻译 过 来 
的 作家 出 现 。 一 一 闲话 少 说 , 我 们 且 回 到 我 们 所 讲 的 问题 上 去 。 
我 刚才 说 过 < 哈 孟 雷 特 ?> 和 <《 堂 吉 启 德 ? 的 同时 出 现 ， 我 以 为 是 
很 有 意味 的 。 我 觉得 人 性 的 根本 相反 的 两 种 特性 一 -人 生 所 依 而 
在 转 旋 的 那 枝 中 轴 的 两 极端 一 一 的 典型 ， 就 存在 在 这 两 个 人 物 的 
身上 。 我 觉得 人 类 大 抵 是 或 者 属于 这 一 种 或 者 属于 那 一 种 典型 
的 ， 我 们 中 间 的 差不多 无 论 那 一 个 ， 我 以 为 都 是 或 近似 于 堂 吉 启 
德 或 近似 于 哈 孟 雷 特 的 。 当 然 ， 在 目下 的 时 势 里 自然 是 哈 孟 雷 特 
型 的 人 比 堂 吉 启 德 型 的 人 更 多 ;但 后 者 也 并 不 是 说 完全 不 存在 在 
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那里 。 

我 们 想 更 进一步 来 仔细 地 说 明 。 

人 类 全 部 一 一 自觉 的 或 不 自觉 的 一 一 大 抵 都 依 了 他 们 的 特种 
的 主义 ， 理 想 ， 就 是 依 了 他 们 所 认为 的 真 、 善 、 美 而 在 生活 。 有 
些 人 将 具有 规定 的 ， 历 史 的 已 经 有 组 成 的 形式 的 已 成 事物 在 接受 
进去 ， 当 作 他 们 的 理想 ， 他 们 生活 着 ， 把 他 们 的 生活 照 着 这 些 理 
想 在 勉 进 ， 虽 则 在 这 中 间 ， 受 了 感情 和 事故 的 影响 ， 他 们 的 实际 
生活 往往 要 离开 理想 。 但 他 们 总 不 加 以 探讨 ， 而 致 疑 及 他 们 的 理 
想 的 。 与 此 相反 ， 另 外 有 些 人 却 要 用 了 他 们 自己 的 思考 来 将 理想 
分 析 研究 了 。 总 之 无 论 如 何 ， 我 想 照 底下 那么 的 说 法 ， 总 不 会 大 
错 的 ， 就 是 我 们 人 类 的 这 一 个 生存 的 理想 ， 生 存 的 原则 ， 生 存 的 
目的 有 两 种 种 类 ， 不 是 外 在 的 就 是 内 在 的 ， 换 一 名 话说， 就 是 我 
们 人 类 中 间 的 无 论 那 一 个 ， 总 或 者 将 自己 的 自我 ， 或 者 将 自我 以 
外 的 有 些 物 事 当 作 比较 更 高 尚 的 东西 看 ， 而 将 它 置 在 第 一 位 的 。 
你 们 或 者 要 反对 我 说 ， 在 实生 活 上 象 这 样 明显 的 区 别 是 不 会 有 
的 ， 大 抵 在 同一 个 人 之 内 ， 这 两 种 不 同 的 评价 尊 视 的 倾向 总 是 交 
替 而 作 ， 或 者 到 一 定 的 程度 竞 是 混合 为 一 的 。 当 然 我 也 决 不 想 主 
张 说 ， 在 人 性 的 中 间 ， 变 化 和 矛盾 是 不 可 能 的 事情 ， 人 性 原 是 有 
变化 有 矛盾 的 ; 我 不 过 想 把 人 类 对 于 理想 的 这 两 种 不 同 的 关系 指 
出 而 已 一 一 现在 我 只 想 说 明说 明 这 两 种 不 同 的 倾向 ， 在 被 我 所 选 
择 出 来 的 两 个 代表 典型 之 中 ， 究 竟 是 如 何 的 具体 化 出 来 的 一 点 。 

我 们 先 从 堂 吉 词 德 说 起 。 

堂 吉 启 德 自身 所 表现 的 是 什么 ? 我 们 车 不 以 仅仅 拘泥 于 表面 
的 浮 视 与 细节 的 穿 凿 为 能 事 的 观察 眼 来 看 的 时 候 ， 当 能 看 到 一 
点 。 我 们 在 堂 吉 词 德 的 身上 ， 当 不 仅仅 乎 看 到 一 个 样子 很 翡 哀 的 
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骑士 ,一 个 专 为 嘲弄 武士 小 说 而 创作 出 来 的 人 物 。 这 一 个 人 物 所 
表现 的 真意 ， 在 他 的 神 妙 的 创造 者 手 里 ， 是 在 延长 扩张 开 去 的 ， 
第 二 部 里 的 堂 吉 订 德 一 一 那个 公 覆 们 和 公事 夫人 们 的 可 敬爱 的 朋 
友 ， 那 个 统治 者 的 执 器 卫士 的 贤 师 ， 一 一 已 经 不 是 在 第 一 部 里 ， 
尤其 是 在 头 上 开头 出 来 的 那个 奇怪 可 笑 和 人 饱 受 人 家 的 打击 的 堂 吉 
启 德 了 。 所 以 我 们 的 观察 想 深 一 层 观察 到 他 的 根本 深 处 去 。 一 一 
我 再 说 一 遍 ， 堂 吉 启 德 自身 所 表现 的 ， 究 竞 是 什么 ? 第 一 是 他 的 
信仰 ， 对 于 有 些 永久 的 , 不 可 变动 的 事物 的 信仰 , 一 一 要 而 言 之 ， 
是 对 于 真理 的 信仰 ， 这 真理 系 在 各 个 人 以 外 的 东西 ， 是 不 容易 显 
现 出 来 ， 而 要 各 个 人 去 服役 它 并 为 它 牺牲 的 东西 ;真理 是 只 能 和 
永久 的 服役 与 有 力 的 牺牲 相 接近 的 。 堂 吉 订 德 的 对 于 一 个 理想 的 
归 依 心 是 再 强 也 没有 的 了 ， 为 求 这 理想 的 实现 ， 他 就 是 任何 可 能 
的 难 行 苦 节 也 有 所 不 辞 ， 就 是 生命 也 可 以 牺牲 的 。 他 的 宝贵 自己 
的 生命 ， 只 在 这 生命 是 实现 理想 的 手段 ， 是 将 真理 和 正义 来 树 植 
于 人 间 的 手段 的 范围 以 内 ， 除 此 以 外 他 对 自己 的 生命 也 毫 无 重视 
的 必要 的 。 你 们 或 者 要 反 驭 我 说 ， 他 的 理想 ， 是 以 他 的 狂乱 的 想 
象 力 从 各 武士 小 说 的 幻想 世界 里 得 来 的 ， 这 一 点 我 当然 可 以 承认 
一 一 并 且 堂 吉 启 德 式 的 性 格 的 滑稽 可 笑 也 正 是 在 此 一 点 。 但 是 无 
论 怎样 ， 理 想 终究 是 理想 ， 理 想 这 一 个 东西 本 身 的 健全 洁白 ， 却 
是 毫 无 问题 的 。 只 为 自己 一 个 人 而 生活 ， 只 为 了 自己 个 人 而 经 营 
的 生活 ， 由 党 吉 启 德 看 来 是 最 无 聊 最 可 耻 的 事情 。 他 是 完全 在 己 
身 以 外 ( 我 们 若 可 以 这 样 说 的 时 候 ) 一 一 为 已 身 以 外 的 事情 而 生 
活着 ， 为 了 他 人 ， 为 了 同胞 ， 想 把 恶 " 来 铲除 ， 他 是 对 人 类 的 大 
敌 的 恶 势 力 在 作战 ， 对 那些 魔鬼 ， 那 些 巨大 的 恶 灵 ， 就 是 对 人 类 
的 压制 者 在 作战 。 他 没有 一 点 儿 为 我 主义 ( Egoismus ) 的 痕迹 ， 
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他 对 己 身 的 事情 , 一 点 儿 也 不 想到 , 他 完 完全 全 的 可 以 说 是 自己 牺 
牲 (Selbstaufopferung ) 一 一 请 大 家 只 注意 注意 于 这 一 个 字 ! 一 一 
他 只 晓得 信仰 ， 他 的 信仰 是 确 然 不 动 没有 思 前 顾 后 的 犹疑 的 。 
所 以 他 又 是 大 胆 无 眉 ， 坚 忍 不 拔 ， 而 以 最 粗 落 的 食料 与 最 俭 椒 的 
衣 饰 自 甘 ， 他 实在 没有 闲 工夫 计 及 到 这 些 衣食 的 琐事 上 去 。 他 本 
心 是 柔和 的 ， 但 精神 是 伟大 勇敢 的 ， 他 的 柔美 易 感 的 善良 ， 却 不 
妨碍 他 的 勇猛 的 自由 。 因 为 他 毫 没 有 功名 心 ， 所 以 他 对 他 本 身 ， 
对 他 自任 的 天 职 , 即 对 他 自己 的 体力 , 也 毫 没有 疑 念 。 他 的 意志 是 
铁 样 的 坚强 的 意志 。 他 的 不 断 的 向 着 一 个 目标 的 努力 ， 使 他 的 思 
想 单 纯化 ， 而 致 他 的 理性 也 只 变 成 了 简单 的 一 面 的 悟性 。 他 没有 
多 少 智 识 ， 但 他 并 不 需要 这 些 过 多 的 智慧 ， 他 晓得 他 所 努力 的 是 
什么 事情 , 他 晓得 他 为 什么 要 生 到 这 世上 来 ， 这 就 够 了 , 这 在 他 就 
是 最 重要 的 智 识 。 堂 吉 订 德 也 许 是 象 一 个 完全 恩 钝 的 人 ， 因 为 最 
确实 的 现实 ， 在 他 的 眼前 ， 会 同窗 蜡 在 他 的 热心 之 火 前 一 样 地 溶 
化 消失 ( 在 他 的 眼 里 ， 木 制 的 人 儿 会 变 成 真正 活 的 莫 尔 人 ， 牡 羊 
会 变 成 骑士 );， 也许 是 象 一 个 无 知 无 觉 的 人 ， 因 为 他 不 能 和 他 的 
直觉 一 样 地 容易 同感 。 但 是 他 象 一 株 坚 牢 的 大 树 ， 在 地 下 着 有 深 
根 , 决 不 至 于 对 他 的 确信 会 有 不 忠实 的 地 方 , 也 不 至 于 将 他 的 对 象 
目标 随意 更 换 的 。 他 一 身 的 坚强 的 道德 力 的 贯 透 〈 诸 君 请 注意 ， 
这 一 位 疯子 似 的 各 处 游行 的 骑士 ， 却 是 世界 上 一 位 最 有 道德 的 人 
呀 ! ) 却 给 与 他 的 一 切 判 断 ， 一 切 言 说 ， 及 他 的 人 格 以 一 种 特异 
的 力量 与 伟大 ， 不 管 他 是 如 何 的 滑稽 可 笑 ， 是 如 何 的 常常 陷 在 乍 
辱 的 穷 地 之 中 ， 但 道德 给 他 的 力量 与 伟大 是 依然 存在 的 …… 。 堂 
吉 谨 德 是 “理想 "的 忠 仆 , 是 一 位 大 热情 家 , 所 以 他 也 常 被 这 “理想 ” 
的 光华 所 照 焰 辉 映 而 保有 着 荣光 。 
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现在 我 们 要 问 ， 那 么 ， 哈 孟 雷 特 所 表现 的 是 什么 呢 ? 

第 一 是 分 析 辩 证 ( Analyse ) 与 为 我 主义 ( Egoismus ) 与 信 
念 的 狐疑 ( Unglauben ) 。 他 是 完全 为 自己 个 人 而 活着 ， 是 一 个 
为 我 主义 者 ( Egoist ) ， 但 是 对 “自我 "的 信仰 这 一 件 事情 ， 在 为 
我 主义 者 也 是 办 不 到 的 。 可 是 对 于 这 一 个 在 他 也 不 能 信仰 的“ 自 
我 "他 却 看 得 非常 尊贵 。 “自我 "是 他 常常 回归 到 来 的 一 个 出 发 点 
因为 除 此 而 外 ， 他 在 全 世界 上 实在 找 不 出 一 个 可 以 寄托 灵魂 全 部 
的 地 方 来 。 他 是 一 个 怀疑 成 性 的 人 ( Skeptiker ) ,而 在 日 夜 操心 
的 总 只 是 自己 的 事情 。 并 不 是 和 他 的 义务 ， 而 是 和 他 的 处 境 在 苦 
斗 。 对 于 一 切 都 在 怀疑 的 哈 孟 雷 特 ， 对 于 自己 本 身 当然 也 不 知 所 
以 爱护 珍惜 的 。 他 的 聪明 悟性 太 发 达 了 ， 所 以 使 他 不 能 以 在 已 身 
之 内 所 发 见 的 东西 而 感到 满足 。 他 自己 认 知 自家 的 弱点 ， 但 各 种 
自 知 ( Selbsterkenntniss ) 都 是 力量 ， 所 以 这 就 是 他 的 那 种 冷 讽 
的 情 性 ( Ironie ) 的 出 处 ， 他 的 这 种 冷 意 讽刺 的 情 性 却 和 堂 吉 启 
德 的 狂热 之 情 ( Enthusiasmus ) 正 是 相反 的 对 照 。 哈 孟 雷 特 常 乐 
意 似 的 过 分 的 非 难 自己 ;一 边 他 对 自己 却 是 常 在 注意 ， 老 是 看 透 
深 视 到 自己 的 内 部 ， 最 明细 地 知道 他 自己 的 一 切 缺 点 。 他 轻 笑 这 
些 缺 点 ， 他 轻 笑 自己 本 身 ， 并 且 同 时 我 们 也 可 以 说 ， 他 是 生存 在 
这 种 轻 笑 之 上 而 以 这 轻 笑 为 自己 的 养料 的 。 他 对 自己 不 能 信仰 
一 一 而 又 有 绝 大 的 虚荣 , 绝 大 的 自负 ， 他 不 晓得 仔细 , 他 将 怎么 办 
与 他 为 什么 要 活 在 世上 一 一 但 他 却 恋恋 于 生命 的 要 活 着 …… 我 
不 知道 永 在 之 神 何以 要 定 那 一 条 法 规 认 自杀 为 罪恶 ! "他 在 第 一 幕 
第 二 场 里 叫 着 说 , “上 帝 呀 上 帝 ! 这 世间 一 切 的 事业 ， 在 我 的 眼 
里 是 如 何 的 厌倦 ， 乏 味 ， 平 板 , 与 无 益 呵 1" 但 他 却 不 肯 将 这 乏味 ， 
无 益 的 生命 来 牺牲 。 他 在 他 的 父亲 的 幽灵 显现 以 前 ， 在 他 父亲 将 
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那个 可 怕 的 使 命 一 这 真是 一 个 将 他 的 已 经 是 残废 的 意志 力 完 全 
消灭 的 使 命 一 一 托付 他 以 前 ， 已 经 在 想 自杀 了 ， 不 过 他 却 终 于 不 
能 实行 ， 在 想 把 生命 中 绝 的 这 一 个 想 头 上 面 对 于 生命 的 热爱 早已 
表现 出 来 了 ， 大 凡 十 八 岁 前 后 的 青年 ， 对 于 这 样 的 感情 ， 大 家 总 
都 是 熟知 的 罢 。 

“ 那 是 热血 的 沸腾 ， 那 是 生命 力 的 横 溢 。” 

但 是 我 们 责备 哈 孟 雷 特 也 不 想 过 于 严格 : 他 是 真正 在 苦闷 ， 
他 的 苦 闽 却 比 堂 吉 启 德 的 痛苦 更 要 激烈 。 对 堂 吉 启 德 是 粗暴 的 野 
人 或 罪犯 在 加 以 打击 ， 他 们 是 想 因 他 而 重 得 到 他 们 的 自由 ， 但 哈 
孟 雷 特 却 在 自己 加 自身 以 创伤 ， 自 己 摧残 自己 。 且 在 他 的 手 里 有 
一 柄 剑 ， 有 一 柄 两 面 锋利 的 分 析 辩 证 的 剑 在 那里 。 

我 们 不 必 讳 言 ， 堂 吉 启 德 是 一 个 很 可 笑 的 人 物 。 他 的 样子 大 
约 是 诗人 所 描写 过 的 人 物 中 间 的 最 滑稽 的 一 个 。 他 的 名 字 其 而 至 
于 在 俄国 的 农夫 口上 也 成 了 一 个 嘲笑 的 译名 。 我 曾经 有 过 亲 耳 打 
听 到 这 件 事 实证 明 的 机 会 .我 们 只 要 一 想到 他 , 就 会 在 想象 的 假象 
里 现 出 一 个 瘦 瘦 的 ， 拙 劣 的 ， 狮 子 鼻 隆起 的 人 物 来 ， 穿 着 一 件 漫 . 
画 里 的 盔甲 ， 坐 在 那 匹 老 衰 的 赢 马 的 背 骨 上 ， 那 匹 不 幸 的 ， 常 常 
挨 饿 挨打 的 老 马 洛 齐 难 戴 (Rosinante)， 对 于 这 一 匹 马 我 们 一 半 
虽 感 到 滑稽, 但 一 半 也 会 感到 不 能 自己 的 同情 , 堂 吉 词 德 实在 是 可 
笑 得 很 …… 可 是 在 我 们 的 请 乏 嘲 笑 之 下 常常 隐藏 着 一 种 可 届 的 宽 
宥 的 容 恕 一 一 假如 你 所 嘲笑 的 东西 ， 可 是 你 却 也 不 得 不 崇拜 它 ” 
(Was du verlachst, dem wirst du noch dienen) 这 一 名 成 
语 是 真 的 时 候 ， 那 我 们 更 可 以 附加 一 句 说 : “你 所 嘲笑 的 人 , 你 已 
经 在 饶恕 他 了 , 非但 如 此 , 他 或 者 竟 也 许 能 得 到 你 的 宠爱 的 ”与 此 
相反 , 哈 孟 雷 特 的 外 表 , 却 是 很 有 牵引 人 的 迷 力 的 .他 的 蛋 郁 , 他 的 
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虽然 苍白 却 不 惟 迟 的 外 貌 ( 他 的 母亲 也 在 说 他 是 肥 满 的 一 一 “Our 
son is fat")， 他 的 黑色 天 鹅 绕 的 衣服 ， 他 的 帽子 上 的 羽毛 ， 他 
的 幽雅 的 举动 ， 他 的 言语 里 的 无 疑义 的 诗意 ， 他 的 从 不 离开 他 过 
的 比 一 切 人 都 要 优秀 的 优越 之 感 ， 和 他 的 那 种 不 健全 的 自 摆 的 享 
乐 一 一 凡 这 一 切 在 他 周身 内 外 的 事物 ， 都 是 很 使 人 爱 ， 很 有 牵引 
人 的 迷 力 的 。 我 们 若 被 称 作 哈 孟 雷 特 的 时 候 ， 谁 都 觉得 这 是 这 
词 ， 若 受到 堂 吉 启 德 的 这 个 评 名 的 时 候 ， 谁 都 心里 不 大 舒 服 。 
“Hamlet Baratinsky”, 普希金 (Pushkin) 写 信 给 他 友人 的 时 候 ， 
曾经 这 样 的 写 过 。 用 了 “ 哈 孟 雷 特 "这 名 字 来 取笑 嘲弄 的 事情 ， 却 
不 大 有 人 会 想到 ， 他 ( 哈 孟 雷 特 ) 的 判决 ( 致命 伤 ) 也 正 是 在 这 
一 点 ， 要 人 家 爱 他 ， 实 在 是 一 件 不 大 可 能 的 事情 。 上 只 有 象 何 勒 涉 
(Horatio) 一 流 的 人 物 ， 能 够 对 他 感到 一 种 爱 着 力 。 象 这 一 流 人 ， 
我 们 将 在 后 面 提 及 ， 此 处 暂且 不 说 。 我 们 无 论 何 人 ， 对 他 的 同情 
是 有 的 ， 这 也 因为 我 们 无 论 何人 在 他 的 身上 可 以 看 出 些 共 同 之 点 
来 的 原因 。 可 是 要 爱 他 一 一 我 再 说 一 遍 一 一 可 是 要 爱 他 却 是 一 件 
不 可 能 的 事情 ， 因 为 他 自己 也 不 能 爱 任 何人 的 缘故 。 
我 们 想 将 这 比较 再 展开 推进 一 步 。 哈 孟 雷 特 是 一 位 被 自己 的 
亲 弟 兄 因 自 王 位 而 谋杀 的 国王 之 子 。 他 父亲 从 坟 幕 里 出 来 ， 从 地 
狱 深 处 出 来 ”, 托付 他 ， 要 他 赫 父 报仇 ; 但 他 却 犹 移 不 决 ， 思 前 顾 
后 , 只 以 自己 谴责 自己 为 满足 , 到 了 最 后 终 因 偶然 的 结果 将 他 的 继 
父 谋 死 。 真 是 一 个 深刻 的 ， 心 理 的 现象 ， 为 此 有 些 聪明 的 ， 但 是 
没有 远见 的 人 们 且 竞 有 非 难 莎士比亚 的 。 与 此 相反 ， 我 们 试 
想 想 堂 吉 启 德 看 ， 他 是 一 个 贫穷 的 ， 几 乎 穷 得 同 乞 丐 一 样 的 穷 
汉 ， 没 有 财产 ， 没 有 同志 ， 既 老 且 弧 ， 而 他 竞 以 纠正 罪恶 ， 救 护 
被 压迫 者 ( 与 他 是 完全 没有 关系 的 人 们 ) ， 肃 清 世 界 为 自己 的 责 
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任 。 至 于 他 的 第 一 次 的 尝试 ， 想 把 一 个 无 罪 者 从 压迫 者 的 手 里 救 
度 出 来 ， 而 反 至 于 将 加 倍 的 不 幸 招致 到 了 这 无 罪 者 的 身上 来 的 事 
情 ( 我 是 指 堂 吉 订 德 将 那个 小 孩 从 他 主人 的 毒打 之 下 救 度 出 来 ， 
但 这 救 度 者 去 了 之 后 ， 这 可 怜 的 小 孩 反 受 了 十 倍 重 的 毒打 的 那 一 
场 事情 而 言 ) ， 在 他 又 值得 什么 ? 〈 这 结果 他 那里 有 问 及 的 工夫 
呢 ? ) 又 如 为 想 歼 灭 有 害 的 巨大 的 恶 灵 之 故 ， 因 为 他 眼睛 昏 了 ， 
致 将 有 用 的 风车 打 翻 的 事情 ， 在 他 又 值得 什么 ?*〈 这 利害 他 又 那 
里 有 问 及 的 工夫 呢 ? )……… 可 是 这 些 景象 的 滑稽 的 表皮 ， 不 能 将 
我 们 的 眼睛 从 那些 在 它们 背后 所 隐藏 着 的 意义 谈 开 。 无 论 何 人 ， 
当 他 处 在 不 得 不 自己 辆 牲 的 境地 的 时 候 ， 假 如 他 要 先 计算 思虑 到 
他 这 行为 之 后 所 应 得 的 利害 的 结果 和 利害 实现 的 可 能 ， 那 他 的 究 
竟 能 否 自 己 牺牲 , 铅 怕 要 成 很 大 的 疑问 了 。 象 上 面 那 样 的 事情 ， 在 
哈 孟 雷 特 是 绝对 不 会 发 生 的 ， 以 他 那 种 洞察 的 ， 精 细 的 ， 怀 疑 的 
理性 , 怎么 会 陷 到 这 样 荒唐 的 廖 误 里 去 呢 ! 决 不 会 的 , 他 不 至 于 和 
风车 来 搏击 ， 他 根本 就 不 相信 世上 有 巨大 的 恶 灵 …… 即 使 实际 上 
是 有 这 些 臣 大 的 恶 灵 存 在 在 那里 的 话 ， 他 也 不 会 去 袭击 的 。 喻 盏 
雷 特 当 不 会 和 堂 吉 启 德 一 样 ， 将 那个 理发 匠 盛 肥皂 的 盆 儿 指 给 大 
家 看 ， 以 它 当 作 真 正 的 魔术 者 曼 勃 林 (Mambri) 的 金 由 而 宝贵 
它 ， 我 并 且 在 推 想 ， 即 使 “真理 "成 了 具体 的 形状 走 到 他 的 眼前 来 
的 时 候 , 哈 孟 雷 特 铠 怕 也 不 能 决心 毅然 决然 的 保证 说 , 这 实在 是 真 
的 ， 是 “真理 ”自身 。 因 为 究竟 谁 能 知道 ? 或 者 真理 也 和 魔术 者 一 
样 的 绝 无 而 仅 有 也 说 不 定 的 ? 我 们 老 在 嘲笑 堂 吉 词 德 …… 但 是 ， 
敬爱 的 听讲 诸 君 ， 我 们 中 间 的 那 一 个 ， 自 己 试 任 了 良心 寻 问 一 
下 ， 将 过 去 和 现在 的 确信 检点 一 下 ， 我 们 中 间 的 那 一 个 能 够 决定 
的 主张 说 ， 我 是 无 论 如 何 常 能 够 分 辨 出 理发 匠 的 铜 倪 和 魔术 者 的 
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金 中 来 的 呢 8 所 以 我 想 ， 根 本 问题 是 在 各 个 人 的 信仰 的 忠实 和 信 
仰 的 力量 上 的 。 反 之 ， 事 实 的 结果 却 须 取决 在 运 命 神 的 手 里 。 只 
有 运 命 之 神 能 够 告诉 我 们 ， 我 们 在 面前 搏击 的 ， 究 竟 是 幻象 呢 还 
是 实在 的 敌人 ? 我 们 所 披 带 的 武器 究竟 是 什么 ”在 我 们 所 要 紧 的 
事情 ， 只 在 时 常 不 断 的 战斗 准备 和 临阵 的 时 候 的 奋战 而 已 。 

其 次 可 注意 的 是 环境 的 关系 ， 就 是 哈 孟 雷 特 和 堂 吉 启 德 对 所 
谓 周围 群众 的 关系 。 

波 乐 纽 斯 (Polonius) 是 群众 对 哈 孟 雷 特 的 代表 ， 山 巧 班 沙 
(Sancho Pansa) 是 对 堂 吉 启 德 的 代表 。 

波 乐 纽 斯 是 一 位 老练 ， 精 明 ， 富 有 经 世 之 识 ， 但 有 点 愚 劣 而 
多 架 语 的 老人 。 他 是 一 个 有 特异 才能 的 管理 人 ， 一 个 堪 作 模范 的 
父亲 。 诸 君 但 请 想 想 当 他 儿子 来 亚 底 斯 (Laertes) 出 发 去 外 国之 
前 他 所 吟 只 的 那 一 场 训话 ， 这 一 场 训话 的 贤明 ， 是 可 与 巴 拉 搭 利 
亚 岛 (Die Insel Barataria ) 的 统治 者 山 巧 班 沙 的 有 名 的 政 训 媲 
美的 。 在 波 乐 纽 斯 的 眼 里 ， 与 其 说 哈 孟 雷 特 是 一 个 疯子 ， 还 不 如 
说 他 是 一 个 患 幼稚 病 的 小 孩 ， 假 如 他 不 是 一 位 王子 ， 那 波 乐 纽 斯 
怕 要 因 他 的 根本 的 没有 用 处 ， 因 他 的 不 能 将 他 的 思想 运用 到 积极 
的 实际 上 来 而 轻视 他 哩 。 那 有 名 的 哈 孟 雷 特 和 波 乐 纽 斯 间 的 看 云 
的 一 场 一 一 在 哈 孟 雷 特 自 以 为 把 那 老 头 儿戏 弄 了 的 那 看 云 的 一 场 
一 一 我 以 为 有 很 可 以 证 明 我 的 见解 的 意义 在 那里 。 我 想 将 这 一 场 
念 给 诸 君 听 昕 : 

波 乐 纽 斯 殿下， 王后 想 和 您 说 话 ， 立 刻 请 您 去 。 

哈 孟 雷 特 ” 你 看 ， 那 边 那 条 云 不 几乎 象 一 只 骆驼 么 ? 

波 ” 啊 ， 那 真象 一 只 骆驼 。 

. 哈 我 觉得 那 象 一 只 裔 鼠 呢 。 
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那个 背 真象 一 只 山 鼠 。 
你 看 不 又 象 一 只 鲸鱼 么 ? 
真象 一 只 鲸鱼 ! 
好 ， 我 随后 就 到 我 母亲 那里 去 ， 随 后 就 去 。 一 一 

这 岂 不 是 很 明显 的 么 ? ,在 这 一 场 内 ， 波 乐 纽 斯 是 一 位 廷 臣 ， 
他 是 不 得 不 顺从 王子 的 ， 而 同时 他 又 是 一 个 年 长 的 成 人 ， 对 于 一 
位 病 的 不 听话 的 小 孩 ， 却 不 愿意 违 着 ， 这 事实 岂 不 是 很 明显 的 
么 ? 波 乐 纽 斯 一 点 儿 也 不 信用 哈 孟 雷 特 ， 这 并 且 也 是 应 该 的 。 以 
他 所 特有 的 那 种 音 于 自信 的 心 ， 他 以 为 哈 孟 雷 特 的 顽固 不 听话 是 
由 于 对 姗 裴 丽 亚 ( Ophelia ) 之 爱 ， 在 这 一 点 他 当然 是 错误 了 ; 
可 是 他 对 于 王子 的 性 格 的 评定 上 却 并 没有 错误 。 象 哈 孟 雷 特 那样 
的 人 对 于 群众 实在 是 没有 什么 用 处 的 ， 他 不 能 给 群众 一 些 什么 东 
西 ， 他 也 不 能 领导 他 们 前 进 ， 因 为 自家 就 不 能 从 他 那个 固定 的 地 
方 移动 一 步 。 假 如 一 个 人 自己 也 没有 自信 ， 自 己 也 不 曾 脚 踏 到 实 
地 ， 那 么 如 何 能 够 领导 人 呢 ? 同时 象 这 样 的 哈 孟 雷 特 们 是 看 不 起 
群众 的 。 一 个 自家 也 看 不 起 自家 的 人 一 一 他 对 我 们 当然 是 要 看 不 
起 了 ， 我 们 究竟 有 些 什么 可 以 使 他 看 得 起 呢 ? ……- 群众 究竟 是 有 
和 他 们 机 周旋 的 价值 的 吗 ? 多 么 粗 陋 齿 龊 的 是 这 些 群 众 ! 哈 孟 雷 
特 却 是 一 个 贵族 ， 并 不 是 单 因为 他 生 在 帝王 之 家 。 

山 巧 班 沙 的 样子 却 完全 和 波 乐 纽 斯 的 不 同 。, 和 波 乐 纽 斯 相反 ， 
他 常常 嘲弄 堂 吉 订 德 ， 并 且 也 十 分 知道 得 明白 ， 上 晓得 堂 吉 启 德 是 
一 个 疯子 ， 可 是 他 却 总 是 接连 不 断 地 抛弃 故乡 ， 抛 弃 家 屋 ， 抛 弃 
妻 女 的 抛弃 了 三 次 ， 不 辞 劳 痒 ， 到 处 来 跟随 这 一 个 疯子 ， 拆 死相 
从 ， 信 仰 崇 拜 他 ， 和 他 一 道 的 出 来 傲然 阔步 ， 到 了 这 一 位 领导 者 
将 死 的 时 候 ， 他 就 跪 在 这 一 位 从 前 的 主人 的 可 以 的 床 前 ， 哀 悼 协 
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哭 。 在 这 一 种 归 依 信仰 里 ， 我 们 是 不 可 以 以 什么 利得 的 希望 ， 或 
什么 此 外 的 个 人 将 来 的 利益 等 来 说 明 的 。 山 巧 竹 沙 也 是 一 个 天 京 
的 妙 才 ， 他 对 于 他 自己 的 身分 ， 于 当 一 个 跟随 游行 骑士 的 执 器 卫 
士 而 受 打 击 之 外 ， 并 没有 什么 另外 的 事情 可 望 的 这 一 点 ， 是 知道 
得 很 清楚 的 。 他 的 归 依 信仰 的 原因 ， 我 们 不 得 不 向 更 深 一 层 地 方 
去 寻 艳 ,. 他 的 归 依 的 着 根 处 ， 假 如 我 们 可 以 这 样 说 的 时 候 ， 或 者 
当 在 群众 的 最 善 的 特性 上 头 一 一 在 那 种 求 幸福 的 光明 正大 的 迷信 
上 头 ( 在 群众 的 中 间 不 幸 更 有 另外 的 迷信 ), 在 那 种 能 够 不 顾 私利 ， 
视 直 接 的 个 人 的 利益 犹如 草草 ， 由 穷人 们 说 起 来 就 是 连 自己 的 三 
餐 饭 食 也 可 以 牺 性 的 特性 上 头 。 这 真是 一 种 伟大 的 ， 在 世界 上 也 
很 有 重大 意义 的 特性 。 群 众 是 大 概 有 这 样 的 倾向 的 ， 他 们 为 一 种 
富 从 的 信仰 所 驱使 ， 对 于 他 们 从 前 所 嘲弄 ， 所 排斥 ， 所 逼迫 的 人 
们 会 一 意 的 跟随 过 去 ， 这 些 人 当然 是 不 为 群众 的 和 逼迫， 诅咒 ， 嘲 
弄 所 压倒 ， 将 精神 上 的 眼光 注定 在 只 有 自己 所 能 看 得 见 的 目标 之 
上 的 ， 不 届 不 挠 奋勇 前 进 的 先驱 者 一 一 他 们 对 这 目标 不 断 地 在 寻 
四 ， 失 败 ， 再 起 来 再 接 再 厉 。 终 于 是 会 得 到 的 …… 是 应 该 得 到 
的 ; 因为 只 有 受 心灵 的 指引 者 才能 得 到 . 伏 芜 那 纽 (Vauvenargue) 
说 : “高远 的 思想 皆 从 心灵 来 的 ”(Les grandes pensees viennent 
du coeur). 哈 孟 雷 特 们 呢 一 一 当然 寻 不 到 什么 ， 除 了 己 身 之 外 ， 
也 没有 什么 痕迹 留 给 后 人 一 一 也 并 不 能 够 遗留 些 就 行 大 业 在 人 间 
的 。 他 们 不 爱 不 信 那 他 们 还 可 以 寻 得 什么 东西 呢 ? 就 是 在 化 
学 里 ( 且 不 必 说 到 有 机 的 活 的 人 体 上 去 )， 要 造成 一 个 第 三 体 来 ， 
也 须要 连结 两 种 元 素 才 行 。 而 哈 孟 雷 特 们 却 只 知道 自己 劳 心 于 个 
人 的 事情 ， 他 们 是 孤独 的 ， 所 以 也 是 无 结果 的 。 

你 们 或 者 要 反驳 我 说 :“ 那 么 ， 姗 莫 丽 亚 呢 ?她 难道 不 是 被 
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哈 孟 雷 特 所 爱 的 么 ?” 

是 的 ， 我 们 对 她 也 想 讲 几 名 话 ， 并 且 同 时 也 想 对 杜 儿 西奈 亚 
( Dnlcrnea ) 讲 几 句 。 

我 们 的 两 个 典型 人 物 ， 哈 孟 雷 特 的 和 堂 吉 启 德 的 ， 对 女性 的 
关系 却 是 很 特异 的 。 

堂 吉 启 德 爱 一 个 并 不 存在 的 女性 杜 儿 西奈 亚 ， 而 常 是 准备 着 
为 她 而 死 。 ( 当 他 被 征服 者 所 征服 ， 倒 在 地 上 ， 一 把 明 晃 网 的 长 
枪 对 他 举 起 要 刺 死 他 的 时 候 ， 他 对 征服 者 说 的 几 句 话 : “骑士 呀 ， 
请 将 我 刺 死 ， 我 的 不 勇 ， 可 是 不 足以 为 损 硬 杜 儿 西奈 亚 的 荣誉 之 
因 ;， 我 到 死 还 要 主张 ， 她 是 这 世上 的 最 完美 的 一 个 丽人 ! ”请 大 家 
记 着 不 要 忘记 。 ) 他 的 爱 ， 是 一 种 纯洁 的 ， 理 想 的 爱 ， 理 想 的 到 
了 这 一 种 程度 ， 甚 至 于 他 对 于 他 的 热情 的 对 象 的 并 不 存在 都 不 注 
意 到 ， 纯 洁 的 到 了 这 一 种 程度 ， 甚 至 于 杜 儿 西奈 亚 成 了 一 个 平庸 
的 丑恶 的 农妇 之 身 在 他 眼前 显现 的 时 候 , 他 还 不 信 他 目睹 的 事实 ， 
而 以 为 她 是 被 一 位 恶魔 术 者 的 魔术 所 幻化 的 人 。 我 自家 在 我 的 漫 
游 之 中 就 经 验 过 这 些 事情 ， 曾 看 到 有 许多 人 为 了 一 个 差不多 是 不 
存在 的 杜 儿 西奈 亚 而 毕 命 ， 或 者 是 愿意 为 了 些 平庸 的 丑恶 的 事情 
而 牺牲 , 在 这 些 事情 里 他 们 仿佛 是 见 到 了 他 们 的 理想 的 实现 , 而 这 
些 事情 的 变形 ， 他 们 也 同样 的 以 为 是 恶 一 一 我 简 快 一 点 说 就 是 亚 
魔术 者 一 一 祸 或 是 恶人 的 影响 之 所 致 。 我 是 自己 亲眼 见 过 这 样 的 
人 的 ， 假 如 这 样 的 人 将 不 再 出 现 的 时 候 ， 那 么 所 谓 历 史 的 这 一 部 
书 也 就 不 得 不 永远 的 封闭 起 来 了 ， 因 为 在 这 一 部 书 里 将 没有 东西 
再 可 以 供 我 们 的 阅读 。 在 堂 吉 启 德 的 身上 没有 一 点 肉欲 的 痕迹 可 
以 寻 得 出 来 ， 他 的 空想 的 全 部 都 是 纯洁 而 无 率 的 ， 在 他 的 心灵 深 
处 ， 一 定 没有 想 和 杜 儿 西 奈 亚 作 一 度 的 结合 的 希望 存在 那里 一 一 
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肉 的 结合 ， 他 对 此 一 定 要 惊 骇 退 避 而 无 疑 的 。 

那么 ， 哈 孟 雷 特 呢 ， 他 真正 爱 了 么 ? 他 的 富 于 冷 讽 的 创造 者 
莎士比亚 自身 , 这 一 位 人 心 的 洞悉 者 , 他 岂 能 决心 把 一 个 溺爱 的 ， 
忘我 的 心脏 给 与 一 位 爱 我 主义 者 ， 怀 疑 者 ， 被 分 析 辩 证 的 毒素 所 
贯穿 了 的 人 的 么 ? 不 会 的 ， 莎 士 比 亚 断 不 会 陷入 到 这 样 的 矛盾 里 
去 ， 细 心 的 读者 很 容易 看 出 哈 备 雷 特 是 一 个 肉欲 的 ， 闲 居 屋 漏 的 
时 候 并 且 是 淫 逸 的 人 ( 延 臣 罗 内 克 兰 慈 〈( Rosenkranz) 当 听 到 哈 
孟 雷 特 在 自己 的 面前 说 出 他 的 嫌 恶 女人 的 话 来 的 时 候 ， 一 一 并 不 
用 什么 言语 一 一 只 伴 作 微笑 ， 并 不 是 无 因 ) ， 细 心 的 读者 也 很 容 
易 看 出 哈 孟 雷 特 总 之 不 是 在 爱 而 只 在 装 作 一 一 并 且 连 这 装 作 都 是 
等 采 的 一 一 受 的 样子 。 对 此 我 们 有 一 个 莎士比亚 自身 所 作 的 证 
据 。 

在 第 三 幕 的 第 一 场 里 哈 孟 雷 特 对 姗 莫 丽 亚 说 ;“ 我 从 前 也 曾 爱 

姑 翡 丽 亚 ”是 ， 殿 下， 您 使 我 相信 有 这 回 事 。 

哈 ” 你 还 是 不 信 我 的 好 …… 我 不 爱 你 了 。 

哈 孟 雷 特 说 出 最 后 那 一 句 话 的 时 候 ， 他 是 比 他 自己 所 想 的 更 
近 实 际 了 。 他 对 那 洁 白 的 ， 儿 乎 是 神圣 般 纯 洁 的 处 女 姗 莫 丽 亚 的 
感情 ， 只 是 播 弄 的 〈 诸 君 总 记得 他 当 表 现 戏剧 一 场 中 所 说 的 话 ， 
所 说 的 意义 双关 的 讽 示 ， 当 他 请 求 睡 上 去 …… 睡 到 她 的 膝 上 的 时 
候 )， 或 空 弄 辞 句 的 ( 诸 君 请 注意 当 他 跳 入 刀 裴 丽 亚 坟 里 去 的 时 候 
和 来 亚 底 斯 所 说 的 一 场 话 ， 这 一 场 话 倘若 遇 到 暴 慢 汉 或 武人 的 时 
候 ， 正 该 给 他 一 发 手枪 的 ， 他 说 :“ 我 爱 了 媚 翡 丽 亚 ; 那 怕 四 万 
个 兄弟 ， 各 拿 出 他 们 满腔 的 爱 ， 也 抵 不 得 我 一 个 人 的 多 …… 你 若 
说 什么 高 山 低 山 的 时 候 ， 那 么 让 他 们 把 亿 万 亩 的 泥土 照 我 们 身上 
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抛 下 来 ， 要 抛 到 我 们 这 块 地面 ” 等 等 ) ， 他 对 姗 莫 丽 亚 的 全 部 关 
系 不 过 是 他 自己 对 自己 的 事情 ， 而 在 他 的 “ 啊 ，Nymphe 呀 ， 请 
把 我 的 种 种 罪恶 都 收 到 你 的 祈祷 里 去 ! ”的 叫 声 里 ， 我 们 也 不 过 看 
到 他 自己 的 ， 病 的 ， 不 能 爱 的 弱点 的 自觉 ， 不 过 看 到 这 无 能 的 弱 
点 遵照 了 迷信 不 得 不 在 “神圣 的 纯洁 "之 前 低头 而 已 。 

对 于 哈 孟 雷 特 型 的 人 物 的 这 黑暗 面 的 观察 ,已 经 是 很 够 了 罢 ， 
我 们 且 不 再 说 下 去 ， 总 之 那 一 面 的 事情 ， 因 为 与 我 们 的 有 近似 之 
处 ， 并 且 由 我 们 看 起 来 是 比 他 一 面 的 事情 容易 明了 ， 所 以 尤 觉 得 
使 我 们 不 安 。 现 在 我 们 想 将 在 他 的 身上 所 有 的 合理 之 处 ， 亦 即 是 
有 永久 性 之 处 来 评价 一 下 。 他 是 否定 原理 ( Das Element der 
Nagation ) 的 具体 化 者 ， 这 一 种 原理 已 经 有 一 位 另外 的 大 诗人 把 
它 表现 在 每 非 斯 德 ( Mephisto ) 的 身上 了 一 一 他 的 表现 的 方法 是 
把 他 完全 从 纯粹 的 人 性 ( Rein-Menschlichen ) 割 离 的 。 哈 盏 雷 
特 就 是 这 每 非 斯 德 ， 但 是 是 被 包 入 在 活 的 人 性 的 周围 里 的 每 非 斯 
德 。 所 以 他 的 否定 并 不 是 恶 一 一 这 否定 并 且 对 恶 也 在 攻击 的 。 哈 
和 孟 雷 特 的 “否定 ”对 善 是 在 怀疑 的 ， 但 对 恶 却 不 怀疑 而 在 与 它 恶斗 
苦战 。 他 的 “否定 ”的 对 善 的 怀疑 就 是 对 善 的 真实 和 正大 在 怀疑 ， 
对 这 被 疑 的 善 的 反抗 ， 并 不 是 对 善 的 反抗 ， 是 对 伪善 的 反抗 ， 因 
为 在 它 的 假 面 背后 有 他 的 死敌 恶 与 虚伪 躲藏 在 那里 的 原因 。 哈 和 
雷 特 并 不 作恶 魔 状 的 疗 笑 ， 如 每 非 斯 德 的 那 种 毫 没 有 同情 的 卯 
笑 ， 就 是 在 他 的 苦笑 里 也 已 有 一 种 忧郁 藏 着 了 ， 这 忧郁 是 他 的 苦 
闷 的 表现 ， 因 此 他 也 就 可 以 得 到 我 们 的 恕 宥 和 同情 。 哈 孟 雷 特 的 
怀疑 主义 并 不 是 漠视 一 切 的 无 差别 主义 ， 他 的 意义 和 他 的 价值 就 
在 这 一 个 地 方 。 在 哈 孟 雷 特 ， 善 和 恶 ， 真 和 伪 ， 美 和 丑 并 非 偶然 
的 ， 漠 然 的， 混混 然 的 溶 合 在 一 道 的 东西 。 哈 重 雷 特 虽 不 相信 和 真 
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理会 实际 上 实现 出 来 ， 但 他 的 怀疑 主义 却 在 表示 对 伪 的 绝对 不 妥 
协 的 抵抗 ， 所 以 他 倒 变 成 了 一 个 为 他 所 不 能 相信 的 真理 的 最 有 力 
的 斗 将 。 在 “否定 ”的 里 头 同 在 “ 火 "的 里 头 一 样 , 是 有 一 种 破坏 的 力 
量 存在 的 一 一 假如 这 一 种 力量 所 应 破坏 的 和 所 应 维持 的 东西 ， 是 
不 可 分 离 而 各 各 相互 混合 连结 在 一 气 的 时 候 ， 那 么 教 人 如 何 能 够 
将 这 力量 保持 在 适当 的 范围 以 内 ， 又 如 何 能 够 晓得 这 力量 的 底止 
之 处 呢 ? 已 经 常 被 指示 过 的 人 生 悲 剧 面 的 存在 之 处 也 就 在 这 里 ; 
实行 须 靠 意志 之 力 ， 实 行 又 须 用 我 们 的 思想 。 而 思想 与 意志 却 是 
两 不 相 谋 的 东西 ， 经 日 愈 久 两 者 的 蚂 隔 也 愈 来 得 远 。 

“And thus the native hue of resolution 

Is sicklied e'er by the pale cast of thought”...... 

( 象 这 样 地 决心 的 本 色 

为 思想 的 灰白 所 病 化 。 ) 
如 此 的 莎士比亚 借 了 哈 孟 雷 特 的 嘴 在 和 我 们 说 …… 于 是 我 们 一 边 
就 有 些 老 在 思想 的 ， 自 觉 的 ， 常 是 包含 广大 的 ， 可 是 也 常 是 无 用 
的 ， 被 注定 是 不 前 进 的 哈 孟 雷 特 们 在 我 们 的 面前 ， 一 边 又 有 些 半 
狂 的 堂 吉 订 德 们 在 那里 ， 他 们 因为 只 看 见 和 认识 一 个 目标 ， 并 且 
甚而 至 于 连 这 一 个 目标 都 不 是 如 他 们 之 所 见 的 在 实体 上 存在 着 
的 ， 但 正 因为 他 们 所 看 见 和 认识 的 只 是 一 个 目标 ， 所 以 他 们 是 对 
人 类 在 造福 ， 是 在 促 助人 类 的 进步 的 ， 在 这 里 当然 又 有 问题 发 
生 : 我 们 车 要 有 信仰 真理 存在 之 心 ， 必 须 是 一 个 疯子 才 对 人 么 ? 能 
够 自己 认识 自己 的 “悟性 ”， 为 这 缘故 要 使 它 失去 它 的 全 力 才 对 
么 ? 

对 这 些 问 题 的 答案 ， 就 是 一 个 浮 面 的 判断 ， 怕 也 要 引 我 们 走 
得 太 远 。 

139 


我 们 只 想 局 限 住 说 ， 在 我 们 所 刚 提起 的 这 分 裂 论 ， 这 二 元 论 
里 ， 我 们 不 得 不 承认 一 个 人 生 全 部 生活 的 根本 法 则 。 人 的 全 部 生 
活 是 不 外 乎 继续 不 断 地 忽 分 忽 合 的 两 个 原则 的 永久 的 冲突 和 永久 
的 调解 .假使 诸 君 不 怕 我 用 了 哲学 上 的 流行 语 来 伤害 你 们 , 那么 我 
想 说 : 哈 备 雷 特 们 所 表现 的 是 字 宙 的 求 心力 (Zentripetalkraft)， 
因此 结果 所 以 全 部 活 的 物事 都 在 想 自己 是 宇宙 的 中 心 ， 而 一 切 旁 
的 都 是 为 自己 而 存在 的 东西 。( 所 以 咬 在 马其顿 的 亚 力 山 大 王 额 
上 的 一 个 蚊子 ， 它 总 觉得 和 在 吸取 与 它 相当 的 养料 时 一 样 ， 它 是 
完全 有 吸取 亚 力 山大 的 血 来 作 养料 的 权利 的 ; 哈 孟 雷 特 也 是 这 样 ， 
虽 则 他 也 常 在 轻 笑 自己 一 一 这 可 不 是 一 只 蚊子 所 做 得 到， 因为 
它 还 没有 进化 到 这 地 步 一 我 再 说 一 遍 ， 险 孟 雷 特 也 是 这 样 ， 他 
也 在 想 万 物 只 是 与 他 个 人 有 关 的 。 ) 没有 这 一 种 求 心力 ( 为 我 主 
义 的 力 ) ， 大 自然 是 不 会 成 立 的 ， 正 如 没有 其 他 的 一 种 远 心 力 
( Zentrifugalkraft ) , 大 自然 也 不 会 成 立 一 样 , 照 这 远 心力 的 法 
则 , 则 各 种 “存在 ”都 是 为 “他 ”而 存在 的 。( 表 现 这 一 种 力量 ， 这 一 
种 牺牲 和 归 依 的 一 一 如 前 面 所 说 过 的 一 样 , 从 滑稽 的 一 方面 看 来 ， 
譬如 一 个 苍蝇 也 不 愿意 使 它 受 痛 之 类 一 一 原则 的 代表 人 物 是 堂 吉 
启 德 的 那 一 种 典型 。 ) 这 两 种 力量 一 一 静止 和 活 动 ， 守 旧 和 进 
步 ， 就 是 凡 存 在 在 世上 的 万 物 的 根本 力量 。 植 物 的 生长 ， 强 大 民 
族 的 发 展 的 原因 ， 都 可 以 用 这 两 种 力量 来 解答 的 。 

我 们 现在 想 把 这 些 或 者 是 不 应 该 在 这 里 拿 出 来 的 观察 抛 下 ， 
再 讲 到 比较 重要 些 的 观察 上 面 去 。 

莎士比亚 的 作品 当中 , < 哈 孟 雷 特 > 是 最 为 我 们 所 晓得 的 一 点 ， 
是 大 家 所 知道 的 。 这 一 出 悲剧 ， 是 确实 常 可 以 使 戏院 满座 的 叫座 
名 剧 之 一 。 在 我 们 的 观众 的 现在 的 状态 之 下 ， 当 我 们 正在 努力 于 
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自己 认识 与 深思 默 考 的 时 候 ， 于 我 们 正在 怀疑 自己 和 自己 的 青年 
力 的 当 儿 ， 对 于 这 一 种 人 物 的 现象 是 很 能 够 了 解 的 。 关 于 充满 在 
这 一 个 恐怕 是 新 时 代 的 最 可 注意 的 产物 中 的 各 种 美丽 之 点 ， 我 们 
暂且 不 提 ， 就 是 单 就 有 许多 地 方 和 险 孟 雷 特 相似 ， 经 诗人 的 创造 
力 的 自由 飞跃 而 显著 出 来 ， 造 成 一 个 人 物 使 永 为 后 世 研 究 的 对 象 
的 这 一 种 天 京 奇才 ( Das Genie ) 而 言 , 我 们 已 经 是 赞 不 胜 移 了 。 
作成 这 一 个 人 物 的 头脑 ( Geist ) 是 一 个 北方 住民 的 头 脑 ， 是 一 
个 深思 默 考 分 析 辩 证 的 头脑 一 一 是 一 个 沉郁 的 ， 没 有 调和 和 光明 
的 色彩 的 阴暗 的 头脑 ， 但 是 是 一 个 深刻 的 , 强 有 力 的 , 多 方面 的 ， 
独立 的 ， 有 指导 精神 的 头脑 。 哈 孟 雷 特 的 作者 是 从 灵魂 深 处 将 哈 
和 孟 雷 特产 生出 来 的 ， 所 以 作者 无 论 在 诗 的 空想 的 世界 里 或 在 实际 
的 国民 生活 的 世界 里 ， 站 的 地 位 都 比 他 所 生 的 孩子 高 一 段 ， 也 正 
因为 是 这 个 原因 ， 所 以 他 能 够 完全 了 解 他 的 孩子 。 
在 堂 吉 启 德 上 所 显 出 来 的 精神 ( Geist) 却 是 南国 的 精神 
是 一 个 轻快 ， 明 朗 的 精神 ， 质 朴 而 多 感 ， 不 突入 于 人 生 的 深 处 ， 
对 于 人 生 的 各 种 现象 并 不 把 握 得 很 牢 ， 但 将 它们 同 镜子 似 的 反映 
出 来 的 是 堂 吉 启 德 的 创造 者 的 头脑 ， 我 们 真 不 能 自 禁 的 想 在 范 士 
比 亚 和 塞 尔 范 底 斯 之 间作 一 个 平行 的 对 比 。 我 只 想 局 限 住 说 出 几 
点 ， 把 关于 两 者 的 同 异 之 点 来 说 一 说 。 莎 士 比 亚 和 塞 尔 范 底 斯 
一 一 或 者 有 人 要 想 ， 在 这 两 人 之 间 如 何 能 有 比较 呢 ? 莎士比亚 
一 一 这 一 个 伟大 的 巨人 ， 这 一 个 半 神 的 天 才 (Dieser Halbgott) 
…… 是 的 ! 我 并 不 视 塞 尔 范 底 斯 作 一 个 渺小 的 侏 侍 来 和 这 一 位 < 里 
亚 王 》King Lear 的 作者 的 巨人 对 比 ， 我 只 把 他 们 完全 当 作 两 
个 人 来 看 。 只 教 是 一 个 人 ， 就 是 在 半 神 的 伟人 之 前 ， 也 有 主张 他 
自己 的 地 位 的 权利 。 当 然 以 莎士比亚 的 想象 的 丰富 和 有 力 ， 以 他 
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的 伟大 的 诗 的 光华 ， 以 他 的 全 部 精神 的 广大 与 深刻 ， 可 以 把 塞 尔 
范 底 斯 一 一 也 不 止 塞 尔 范 底 斯 一 个 人 一 一 压倒 得 暗淡 无 光 ， 但 是 
你 们 在 塞 尔 范 底 斯 的 小 说 里 却 也 看 不 出 矫 揉 造作 的 该 谐 ， 不 自然 
的 壁 喻 ， 和 平庸 无 味 的 才智 来 ; 在 那里 你 们 也 看 不 出 割 了 的 首 级 ， 
挖 出 的 眼睛 来 :这 些 血腥 气 的 行为 :这 些 中 世纪 的 蛮 性 杀 伐 所 遗留 
下 来 的 钢 样 的 无 感觉 的 残酷 ， 在 北方 人 的 顽固 的 性 格 里 却 是 不 容 
易 同 南方 人 那么 很 快 的 消失 的 ,可 是 塞 尔 范 底 斯 和 莎士比亚 一 样 ; 
也 是 巴 托 洛 玛 虐杀 之 夜 (Bartholomaeusnacht) 的 同时 代 者 ， 并 
且 在 他 们 之 后 的 很 久 很 入， 蜡 教 者 仍 是 在 受 火 刑 流 冤 血 的 哩 一 一 
说 到 流血 ， 这 事情 要 那 一 天 才能 完全 终 息 呀 ? 中 世 时 代 的 世 象 以 
泊 罗 范 斯 的 诗 ( Provancalische Poesie ) 的 光耀 和 象 童话 似 的 
那 小 说 的 优美 表现 在 《 堂 吉 启 德 > 之 上 ， 在 那 本 书 里 塞 尔 范 底 斯 曾 
放 过 他 的 会 心 的 欢笑 ， 并 且 同 样 的 他 还 有 一 个 最 后 的 贡献 ， 就 是 
他 的 k 配 雪 伐 儿 和 齐 给 斯 蒙 大 >。( 注 ) 莎士比亚 随便 从 那里 都 可 
以 得 到 他 的 人 物 一 一 从 天 上 ， 从 地 上 一 一 随便 什么 对 他 都 是 有 用 
的 ， 随 便 什 么 都 不 能 逃 过 他 的 透 见 一 切 的 洞察 。 他 用 了 一 种 不 可 
抵抗 的 力量 将 这 些 抓 括 起 来 ， 和 对 着 自己 的 饵 食 扑 击 的 座 这 的 力 
量 一 样 。 反 之 塞 尔 范 底 斯 则 只 对 读者 很 慈 和 的 引 来 几 个 本 来 是 不 
多 的 人 物 和 父亲 引 他 的 孩子 们 似 的 ， 他 只 将 他 近 旁 的 东西 取 来 作 
材料 ， 可 是 这 些 近 旁 的 东西 一 一 在 他 是 知道 得 很 仔细 的 。 各 种 人 
生 事 理 在 那个 英国 诗人 的 天 才 之 前 ， 似 乎 都 是 被 他 所 征服 了 的 : 
而 塞 尔 范 底 斯 一 一 却 只 从 他 的 灵魂 里 ， 他 的 那个 透明 ， 柔 和， 富 





( 注 ) ”这 部 武士 小 说 《Percival und Sigismunda》 在 《4Don Quichotte》 的 第 
一 部 之 后 出 来 的 ， 是 周知 的 事实 。 
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有 人 生 的 经 验 而 又 不 被 这 些 经 验 所 悲惨 化 的 灵魂 里 造 出 他 的 华 富 
的 作品 来 。 塞 尔 范 底 斯 所 受 的 七 年 困苦 的 监禁 ， 正 如 他 自己 之 所 
说 ， 并 不 是 徒然 无 补 的 事情 ， 他 在 那里 却 学 习 了 “忍耐 ”这 一 种 
科学 。 他 所 利用 的 范围 ， 比 莎士比亚 的 来 得 狭小 ， 但 是 在 这 小 范 
围 里 如 在 各 个 活 的 个 人 的 身上 一 样 , 一切 人 生 事理 都 反照 在 那里 
塞 尔 范 底 斯 没有 如 电光 般 的 文字 在 照耀 ， 没 有 被 征服 一 切 的 灵感 
的 威力 所 震荡 ， 他 的 诗 并 不 象 莎士比亚 的 诗 ， 有 了 时候 会 象 阴郁 的 
大 海 ， 他 的 诗 象 一 条 在 五 花 八 门 的 两 岸 中 间 静 静 地 流 去 的 深沉 的 
河流 。 渐 渐 儿 的 被 它 所 载 去 ， 各 面 为 它 的 透明 的 河 波 所 映 着 ， 读 
者 会 感到 一 种 真 的 叙事 诗 的 闲 静 平和 的 喜悦 和 它 同 流下 去 。 我 们 
的 空想 老 充满 了 喜悦 爱 把 这 两 位 同一 世纪 的 ， 在 同一 日 ， 一 六 一 
六 年 的 四 月 廿 六 ， 去 世 的 诗人 的 形容 回忆 出 来 。 塞 尔 范 底 斯 似乎 
没有 知道 莎士比亚 ， 但 这 一 位 大 悲剧 作家 在 他 的 晚年 斯 届 拉 福特 
( Stratford ) 的 静寂 的 居 宅 里 却 曾 把 那 部 有 名 的 小 说 读 过 的 ， 这 
小 说 在 那 时 候 已 有 英 译 本 了 ， 莎 士 比 亚 的 回 到 斯 届 拉 福特 去 是 在 
他 辞世 的 三 年 之 前 …… 一 位 有 思想 的 画家 的 可 尊敬 的 画笔 ， 曾 画 
过 一 张 莎士比亚 手 拿 着 一 本 《 堂 吉 启 德 》 在 读 的 画 。 有 荣幸 的 是 
那些 产生 这 样 的 人 物 的 国家 ， 有 荣幸 的 是 这 样 的 对 同时 代 子 孙 的 
大 师 在 那里 保有 过 生命 的 国家 ! 一 个 大 伟人 头 上 所 戴 的 千古 不 朽 
的 月 桂 荣 冠 ， 在 这 伟人 所 属 的 民族 头 上 也 戴 在 那里 的 。 
在 我 这 一 篇 实在 是 去 完全 很 远 的 研究 终结 之 前 ， 请 再 她 我 加 
上 几 点 说 明 。 
有 一 位 英国 的 贵 历 ( 在 这 一 方面 是 一 位 很 通达 的 批评 家 贵 历 ) 
曾 在 我 面前 称 堂 吉 启 德 是 一 个 真正 的 绅士 的 模范 。 在 实际 上 ， 若 
行为 举止 的 质朴 和 沉着 是 一 个 可 尊敬 的 绅士 的 特质 的 时 候 ， 那 堂 
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吉 启 德 真有 当 得 起 这 一 个 名 称 的 全 权 。 他 是 一 位 真正 的 Hidalgo 
( 西班牙 文 是 贵 绅 的 意思 ) ， 就 是 当 公 责 的 那些 淘气 的 侍女 们 将 
他 的 全 面部 用 肥皂 的 泡沫 涂 满 的 时 候 ， 他 也 仍旧 是 一 位 Hidalgo。 
他 的 行为 举止 的 质朴 是 从 他 的 没有 那 一 种 一 一 我 不 愿 用 Eigenli- 
ebe 这 一 个 字 ， 我 想 叫 它 作 Eigenduenkel 一 一 自负 的 特性 上 来 
的 ， 堂 吉 订 德 并 不 是 专 为 自己 的 事情 而 劳 心 的 人 ， 而 在 他 尊重 自 
己 同样 也 在 尊重 他 人 的 时 候 ， 他 断 不 会 有 装 出 一 种 虚 张 声势 的 神 
气 来 的 意思 的 。 哈 孟 雷 特 则 无 论 他 外 表 的 装饰 样子 是 如 何 的 优 
雅 ， 我 却 总 以 为 他 是 有 一 种 一 一 请 你 们 恕 我 用 一 句法 国 话 一 一 有 
“Ayant des airs d un parvenu”【( 暴发 户 的 神气 ) 。 他 是 并 
不 沉着 的 ， 有 的 时 候 简直 是 粗 忽 的 ， 但 他 却 在 装 作 认 真 热心 的 样 
子 而 其 实 不 过 成 了 一 种 暗 嘲 的 样子 罢了 。 堪 与 此 相抵 的 他 却 有 一 
种 特异 的 词 锋 尖 利 的 力量 ， 这 一 种 力量 是 每 个 沉思 默 考 专 为 自己 
的 事情 劳 心 的 性 格 里 所 特有 的 东西 ， 所 以 与 堂 吉 词 德 是 不 相当 
的 。 哈 孟 雷 特 的 分 析 的 精细 和 深刻 ， 他 的 多 方面 的 知识 ( 我 们 不 
要 忘 了 他 曾 在 费 登 白 耳 克 ( Wittenberg) 大 学 读 过 书 的 这 一 件 事 
情 ) 等 ， 在 他 身上 造 出 了 一 种 差不多 没有 误 廖 的 趣味 性 来 。 他 是 
一 位 卓 异 的 批评 家 ; 他 对 那些 优 伶 所 作 的 忠告 是 意外 的 正确 ， 意 
外 的 智 巧 的 。 哈 孟 雷 特 的 审美 的 情操 ， 大 约 是 有 党 吉 订 德 的 义务 
感情 那么 强烈 。 
吉 启 德 对 于 已 成 的 秩序 ， 对 于 宗教 ， 对 王公 贵人 是 有 深重 

的 尊敬 的 ， 可 是 同时 他 也 很 自由 而 不 为 这 些 所 束缚 ， 对 于 他 人 的 
自由 ， 他 当然 也 同样 的 承认 的 。 哈 孟 雷 特 读 回 王侯， 计 器 廷 臣 ， 
而 在 实际 上 他 却 是 一 个 度量 很 小 的 压制 者 。 

堂 吉 启 德 是 几 几 乎 不 识字 不 会 读书 的 ， 而 哈 孟 雷 特 一 定 是 在 
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那里 记 日 记 的 。 以 堂 吉 启 德 那么 的 无 智 无 识 ， 他 对 政治 行政 还 有 
些 明确 的 见解 ， 哈 孟 雷 特 对 于 这 些 问题 却 既 没有 过 问 的 工夫 ， 也 
不 感到 过 问 的 必要 了 。 

塞 尔 范 底 斯 使 堂 吉 启 德 受 的 打击 太 多 ， 因 此 就 有 许多 对 这 些 
打击 下 批评 的 。 我 也 已 经 在 前 头 说 过 ， 到 了 小 说 的 第 二 部 里 ， 这 
一 位 可 怜 的 骑士 就 差不多 不 受 打 击 了 ; 不 过 我 也 不 得 不 加 上 一 
句 ， 就 是 假如 在 4 堂 吉 启 德 ? 里 ， 没 有 这 些 打 击 的 说 话 ， 那 现在 那 
些 用 了 全 部 热心 在 读 这 书 中 的 冒险 谈 的 小 孩子 们 ， 恺 怕 要 觉得 乏 
味 而 不 会 起 现在 那么 的 共鸣 了 。 那 时 候 铠 怕 就 是 对 我 们 长 成 的 大 
人 也 要 失掉 堂 吉 启 德 的 正确 的 意味 ， 他 的 性 格 里 将 有 一 种 冷淡 
的 ， 骄 傲 的 地 方 显 出 来 一 一 这 些 岂 不 是 和 他 的 性 格 相 反 的 东西 
么 ? 我 刚才 说 过 的 ， 他 在 第 二 部 里 已 不 再 受 这 些 打 击 了 ; 但 当 他 
被 一 位 学 士 ( Baccalanreus ) 假扮 的 “明月 骑士 ”(Ritter des 
hellen Mondes ) 所 打倒 ， 陷 在 致命 的 惨败 之 中 ， 不 得 不 放弃 骑 
士 精神 ( Rittertum ) 的 时 候 ， 实 在 也 就 在 他 将 死 之 前 一 一 他 的 
结局 终于 是 为 一 群 猪 畜 所 踩 幅 的 。 我 兽 有 机 会 听 到 过 人 家 的 因此 
结局 而 对 塞 尔 范 底 斯 所 作 的 非 难 ， 就 是 说 他 在 这 里 又 在 用 他 的 前 
头 老 用 的 ， 无 味 的 开玩笑 了 。 不 过 在 这 里 塞 尔 范 底 斯 所 受 的 也 是 
天 才 本 能 的 指使 ， 就 是 在 这 一 场 丑 恶 的 冒险 谈 里 ， 也 有 一 种 深奥 
的 意义 ( 思想 ) 藏 着 的 。 为 猪 足 所 躁 中 践踏， 在 堂 吉 启 德 们 的 生 
涯 里 是 常见 的 事情 ， 并 且 平 常 总 在 他 们 的 毕 命 之 前 ， 这 是 他 们 对 
于 粗暴 无 礼 的 灾 歼 ， 对 于 冷淡 无 耻 的 不 理解 所 供 的 一 个 最 后 的 牺 
牲 …… 这 是 伪善 者 法 利 赛 人 所 打 的 耳光 …… 现 在 一 一 他 们 可 以 死 
了 。 他 们 是 为 烧 炼 纯洁 之 全 火 所 贯穿 了 的 人 们 ， 他 们 已 经 得 到 永 
生 了 ， 求 生 也 已 经 在 他 们 面前 开 了 接受 他 们 之 门 了 。 
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哈 孟 雷 特 有 时 候 是 很 狭 独 而 残酷 的 。 你 们 总 记得 他 所 摆布 的 
两 个 由 国王 差遣 到 英国 去 的 廷 臣 的 没落 的 罢 ， 你 们 更 想 想 他 对 于 
由 他 所 谋杀 的 波 乐 纽 斯 死 时 所 讲 的 话 看 。 总 之 ， 如 我 们 所 已 经 说 
过 的 一 样 ， 在 这 里 我 们 可 以 看 出 慢 慢 消失 下 去 的 中 世纪 的 返 影 
来 。 一 方面 我 们 在 光明 正大 的 堂 吉 词 德 身上 也 承认 有 那 种 半 自 觉 
的 ， 半 天 真 的 诈 计 ， 和 自己 欺瞒 自己 的 倾向 一 一 这 一 种 倾向 差 不 
多 是 热情 家 的 想象 力 里 所 常 有 特有 的 东西 。 他 在 蒙 德 齐 诺 集 窒 里 
(In der Hoehle Montesinos ) 所 见 的 事物 之 谈 ， 分 明 是 他 所 
想 出 来 的 言语 就 是 想 欺 头脑 简单 的 山 巧 班 沙 也 是 欺 不 倒 的 。 

哈 备 雷 特 遇 到 一 点 儿 的 失败 就 要 诅 形 元 气 而 悲叹 ， 反 之 堂 吉 
订 德 就 是 为 梯 走 船 的 奴隶 所 毒打 ， 到 了 不 能 动弹 的 时 候 ， 对 于 他 
的 功业 的 最 后 胜利 还 是 并 不 怀 丝毫 的 疑 念 。 我 们 听见 说 ， 富 利 爱 
儿 ( Fourrier ) 也 是 这 样 的 ， 他 一 天 一 天 的 等 了 好 几 年 ， 等 一 位 
他 在 新 闻 广 告 上 所 请 愿 的 英国 人 来 和 他 相 会 ， 可 以 给 他 一 百 万 法 
郎 而 使 他 去 试验 他 的 新 社会 计 画 的 结果 一 一 这 一 个 英国 人 后 来 当 
然 是 没有 出 现 。 这 自然 是 很 可 笑 的 ;不 过 偶然 间 我 却 想起 了 底下 
的 一 件 事 情 :; 古人 称 他 们 的 神明 是 有 嫉妒 之 心 的 ， 所 以 在 危急 的 
时 候 ， 以 为 有 向 神明 们 献 自由 牺牲 来 缓和 他 们 的 感情 的 必要 ( 诸 
君 请 想 想 朴 利克 拉 德 斯 ( Polykrates ) 的 抛 到 海里 去 的 戒指 宝 
印 。) 那么 我 们 为 什么 不 可 以 这 样 的 相信 呢 ? 就 是 任 大 事 创新 业 
的 人 的 性 格 和 行事 中 间 混 入 一 部 分 滑稽 可 笑 的 分 子 是 必要 的， 
一 一 总 算是 对 于 嫉妒 之 神 的 缓和 感情 的 牺牲 。 总 之 ， 没 有 这 些 畸 
人 ， 没 有 这 些 探险 家 ， 人 类 是 不 会 进步 的 一 一 而 哈 孟 雷 特 们 也 将 
无 所 用 他 们 的 思考 了 。 

是 的 ， 我 再 说 一 遍 : 堂 吉 订 德 是 寻 有 所 得 ， 而 哈 备 雷 特 们 只 
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在 栖 皇 忙碌 。 那 么 ， 一 一 有 人 会 问 一 一 哈 孟 雷 特 们 如 何 能 够 去 忙 
碌 做 事 呢 ， 他 们 岂 不 在 对 万 物 怀疑 ， 对 什么 也 不 能 感到 信念 么 ? 
对 这 问题 的 答案 是 如 此 , 幸亏 自然 的 摄 理 来 得 巧妙 , 世上 既 没 有 完 
全 象 哈 孟 雷 特 那样 的 人 物 ， 也 没有 完全 象 堂 吉 启 德 那样 的 人 物 存 
在 的 。 这 不 过 是 两 种 倾向 的 极端 的 代表 一 一 这 犹 之 平 是 测量 上 用 
的 标杆 ， 被 两 位 诗人 朝 不 同 的 方向 所 植 的 两 枝 标杆 而 已 。 人 生 是 
在 努力 向 这 些 目标 勉 进 ， 不 过 都 设 有 达到 。 在 这 里 我 们 不 得 不 注 
意 的 ， 就 是 和 一 位 哈 孟 雷 特 将 分 析 辩 证 的 根本 原则 的 实现 做 成 了 
翡 剧 一 样 ， 堂 吉 启 德 也 将 热情 的 根本 原则 做 成 了 一 个 滑稽 可 笑 的 
结果 ;但 是 在 实生 活 上 ， 我 们 是 不 大 会 遇 到 完全 的 滑稽 可 笑 或 完 
全 的 悲剧 的 。 

哈 孟 雷 特 因 何 勒 淑 对 他 的 忠诚 在 我 们 的 眼 里 倒 赢得 了 许多 好 
感 。 这 是 一 个 完美 的 人 物 ， 我 们 的 这 一 个 时 代 ， 总 算 荣幸 之 至 ， 
在 现在 的 时 代 象 这 样 的 人 物 很 多 。 我 们 在 何 勒 淑 身上 看 出 了 一 个 
信徒 ， 一 个 从 这 字 的 善意 解释 的 “弟子 ”的 典型 来 。 他 有 的 是 克 已 
的 ， 正 直 的 性 格 ， 热 烈 的 心肠 ， 和 狭小 的 灵性 ， 可 是 他 并 不 
同一 般 灵性 狭小 的 人 一 样 ， 是 很 知道 自家 的 缺点 而 很 谦逊 的 。 他 
在 渴 慕 着 教训 ， 他 只 希望 有 人 来 引导 他 而 对 聪明 的 哈 备 雷 特 是 十 
分 尊敬 的 ， 他 并 不 希望 着 对 方 的 爱 而 对 喻 孟 雷 特 却 以 他 全 部 正直 
的 心 在 归 依 信仰 .他 的 归 依 服从 哈 孟 雷 特 , 并 不 象 我 们 的 服从 一 位 
王子 ， 却 象 服从 一 位 首领 。 象 哈 孟 雷 特 一 流 人 最 重要 的 贡献 ， 就 
在 这 里 ， 就 是 他 们 造成 启发 了 许多 象 何 勒 淑 一 类 的 人 ， 他 们 向 这 
些 人 传 下 了 思想 的 种 子 ， 这 种 子 在 这 些 人 的 心里 成 熟 ， 将 来 将 可 
以 散布 到 爹 世 界 上 去 的 。 哈 孟 雷 特 对 何 勒 淑 的 功绩 所 发 的 赞 词 ， 
对 他 自身 也 是 有 荣幸 的 。 在 这 些 言辞 里 他 表现 了 他 固有 的 对 人 类 
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的 高 远 的 意义 的 一 般 见 解 ， 那 一 种 高 尚 的 努力 并 不 是 因 怀疑 主义 
而 可 以 弱化 的 。 一 一 “你 听 着 !” 哈 孟 雷 特 在 第 三 幕 第 二 场 里 对 何 
勒 淑 说 : 
“自从 我 的 可 贵 的 灵魂 做 了 她 的 选择 的 主妇 ， 能 够 览 别 
人 性 以 来 ， 她 就 选 定 了 你 了 ， 因 为 你 是 一 个 吃 尽 了 千 辛 万 
苦 ， 却 同 什么 事 也 没有 似 的 人 ;是 一 个 受 着 运 命 的 打击 也 
好 ， 报 酬 也 好 ， 都 是 一 样 感谢 的 人 ; 这 样 的 人 ， 血 气 和 判断 
力 混合 得 这 样 好 ， 不 致 做 运 命 手 里 的 笛子 ， 随 她 吹出 什么 调 
子 来 ， 真 是 再 幸福 也 没有 的 。 把 那 种 不 为 热情 的 奴隶 的 人 给 
我 ， 我 要 把 他 佩 在 我 的 心 作 中 间 ， 不 ， 要 把 他 侯 在 我 的 心脏 
的 心脏 中 间 ， 象 我 之 于 你 一 样 。 
正直 的 怀疑 者 对 克 已 者 常 是 尊敬 的 。 因 为 旧 世 界 是 在 崩 坏 中 
的 时 候 一 一 在 每 个 和 这 一 样 的 别 的 时 代 中 也 是 如 此 的 一 一 比较 得 
好 一 点 的 人 们 就 视 克 己 主 义 ( Stoicismus ) 的 救助 为 唯一 的 避难 
之 所 , 只 有 在 那里 , 人 类 的 品位 还 能 够 保住 .怀疑 者 们 , 他 们 假使 没 
有 自杀 的 力量 的 时 候 一 一 “到 那个 国 里 去 , 从 那里 是 从 没有 一 个 行 
旅 者 回来 过 的 ”一 一 这 都 变 成 了 享乐 主义 者 (Epikurer ) 了 。 这 是 
一 种 很 明显 的 ， 也 实在 是 很 可 衰 的 而 在 我 们 却 是 很 常见 的 现象 。 
哈雷 雷 特 和 堂 吉 词 德 的 结果 ， 都 是 很 动人 的 。 但 是 当 死 的 时 
候 的 两 人 的 样子 ， 又 何其 不 同 以 至 如 此 ! 哈雷 雷 特 的 最 后 的 几 句 
话 实在 是 美丽 得 很 。 他 变 得 心气 和 平 ， 和 一 切 都 妥 洽 了 ， 他 教 何 
勒 淑 活着 ， 且 举 起 他 的 将 绝 的 声 气 为 那个 继承 王位 的 洁白 的 年 青 
的 福 廷 普 拉 斯 ( Fortinbras ) 的 利益 而 吟 只 …… 但 是 喻 孟 雷 特 
的 视线 却 是 向 着 前 面 往 前 进 的 ……“ 其 余 都 是 沉默 , ”这 一 位 将 死 
的 怀疑 者 说 一 一 于 是 他 就 永久 的 沉默 了。 堂 吉 启 德 之 死 ， 更 可 以 
148 


在 我 们 的 灵魂 里 唤起 一 种 不 可 言喻 的 感动 来 。 在 这 一 阴 间 ， 这 一 
个 人 的 高 远 重大 的 意义 ， 谁 都 感觉 得 到 。 当 他 的 从 前 的 执 器 卫士 
为 安慰 他 而 对 他 说 ， 他 们 就 要 出 发 再 去 继续 他 们 的 合乎 骑士 的 冒 
险 去 的 时 候 ， 这 一 位 将 死者 却 回答 说 :“ 否 ， 否 ， 一 切 是 永远 的 
完 休 了 。 我 要 请 求 大 家 的 饶恕 ， 我 已 经 不 是 堂 吉 襄 德 了 ， 我 仍旧 
是 好 人 亚 龙 所 ( Alonzo ) ， 如 人 家 曾经 称呼 我 过 的 一 样 ， 仍 旧 
是 “Alonzo el Bueno’ 了 。” 

这 一 句 话 实在 是 可 惊叹 的 很 ， 这 一 个 旁人 一 时 称 他 过 的 译名 
的 陈述 一 一 第 一 次 也 是 最 后 的 一 次 一 一 读者 谁 能 够 不 被 他 所 震 
动 ? 是 的 ! 只 这 一 句 话 在 死 的 面前 还 有 一 个 重大 的 意义 。 万物 都 
要 过 去 的 ， 万 物 都 要 消灭 的 ， 最 高 的 地 位 ， 最 广大 的 天 才 一 一 万 
事 万 物 都 不 免 要 化 作 灰 侍 …… 

凡 在 地 上 的 伟 者 大 者 ， 

都 要 象 轻 烟 似 的 消 褪 …… 

但 是 就 行善 事 一 一 它们 却 不 会 同 轻 烟 似 的 消 初 的 ， 它 们 比 最 
华丽 炫 炮 的 美 还 要 持续 得 长 入; “万 事 万 物 都 要 过 去 一 一 主 的 使 
徒 说 一 一 只 有 “ 爱 ' 可 以 不 朽 。 

在 这 见 句 话 之 后 我 是 没有 什么 更 可 以 加 上 去 说 的 了 。 假 如 我 
刚才 在 诸 君 面前 所 讲 的 ， 人 性 里 的 两 种 根本 不 同 的 倾向 是 已 经 明 
白 告 诉 了 诸 君 ， 而 诸 君 之 中 ， 或 者 也 有 和 我 同意 的 人 能 因此 而 唤 
起 了 注意 一 一 假如 我 把 我 的 责任 虽 则 是 不 十 分 完全 ， 但 也 几 几 乎 
可 以 算 塞 了 责 并 且 对 诸 君 的 亲爱 的 注意 也 没有 促 生 厌倦 的 说 话 ， 
那 我 就 觉得 非常 的 荣幸 了 。 

本 稿 系 层 格 涅 夫 于 一 八 六 〇 年 一 月 十 日 为 援助 贫 文 士 和 学 者 协会 而 作 

的 公开 讲演 。 译 文 原 载 一 九 二 八 年 六 月 二 十 日 < 奔流 > 第 一 卷 第 一 期 
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幸福 的 摆 
C 德 ) 罗 道 勒 夫 . 林道 作 


多 年 的 不 见 , 海 耳 曼 ' 法 勃 里 修 斯 , 几乎 把 他 们 老 友 亨利 * 华 
伦 忘记 了 。 但 是 在 大 学 里 念书 的 时 候 , 两 人 却 是 最 要 好 也 没有 , 曾 
经 几 次 的 设 拆 同盟 ， 愿 结 为 永久 的 朋友 的 哩 。 这 是 正当 那 一 个 时 
期 里 的 事情 ， 在 这 时 期 里 青年 是 确信 着 “永久 的 友谊 ”的 可 能 ， 而 
各 自 以 为 将 来 总 有 一 番 大 业 可 成 ， 或 各 自 以 为 有 一 种 天 豪 的 奇才 
的 ; 曾几何时 , 这 一 个 时 期 也 已 成 了 过 去 ， 仿 佛 已 经 是 去 我 们 很 远 
的 样子 。 现代 的 青年 却 聪明 得 多 了 。 可 是 当 法 勃 里 修 斯 
和 华 伦 的 学 生 时 代 ， 两 人 都 还 幼稚 得 很 ， 不 但 只 在 置 酒 高 会 的 中 
间 ， 两 人 欢 饮 着 愿 结 为 兄弟 的 誓 酒 ， 就 是 后 来 ， 在 清醒 的 时 候 ， 
也 确信 着 他 们 将 一 生 的 如 兄 如 弟 ， 欢 联 过 去 ， 无 论 如 何 ， 总 不 会 
分 离 远 隔 的 。 

但 是 这 一 种 无 邪 的 狂热 也 只 持续 了 不 多 时 ， 等 他 们 一 长 到 成 
人 人， 生活 的 铁 手 就 将 他 们 抓 住 ， 一 个 到 东 ， 一 个 到 西 ， 两 人 就 被 
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抛 作 了 劳 燕 的 分 飞 。 一 一 别离 之 后 ， 几 个 月 中 间 ， 他 们 原 也 曾 常 
通 详 信 ， 后 来 且 也 曾 见 过 一 次 面 的 。 可 是 两 人 终于 蚂 隔 了 ， 信 也 
渐渐 儿 的 少 了 下 去 短 了 下 去 一 一 终 而 至 于 闻 问 不 通 。 对 于 一 个 朋 
友 ， 虽 感 着 满腔 的 热爱 ， 但 终日 营 营 ， 竞 没有 工夫 写 十 几 行 信和 的 
事情 是 常 有 的 ， 一 边 对 于 能 给 人 谋 一 点 好 事情 的 路 人 ， 我 们 却 可 
以 天 天 留 下 许多 时 候 来 招呼 他 。 我 们 的 出 此 ， 也 是 万 不 得 已 ， 于 
我 们 为 人 对 友 的 诚挚 正直 ， 是 毫 设 有 关系 的 。 一 一 当 这 篇 故事 开 
场 的 时 候 ， 法 勃 里 修 斯 已 经 记 不 清 两 人 之 间 ， 究 竟 是 那 一 个 写 最 
后 的 一 封 信 的 ， 已 经 记 不 清 ， 将 从 前 的 这 样 热心 的 通信 切断 者 究 
竞 是 那 一 个 了 ， 总 之 ,两 人 间 的 书信 已 经 断绝 了 许久 , 一 年 年 的 过 
去 , 从 前 是 在 面前 活跃 着 的 旧 友 的 面貌 ,也 一 年 年 的 消 弱 了 下 去 ， 
模糊 了 下 去 ， 到 最 后 几乎 是 完全 忘记 了 的 样子 。 一 一 有 几 次 ， 住 
在 一 个 有 大 学 校 的 都 市 里 ， 在 那里 当 教 授 ， 当 著作 家 ， 曾 博得 了 
些 相 当 的 声誉 的 法 勃 里 修 斯 ， 常 常 遇 到 一 位 学 生 ， 这 学 生 分 明 是 
住 在 他 的 左近 的 。 他 头 上 有 褐色 的 ， 卷 曲 的 头发 ， 脸 上 有 一 双喜 
乐 勇敢 ， 向 世间 直 视 的 泪 蓝 的 眼睛 ， 年 青 的 嘴角 更 浮 有 一 种 和 移 
可 亲 的 微笑 ， 一 张 白 脸 ， 不 狭 不 伪 ， 是 真 与 信 实 的 象征 ， 使 你 可 
以 信 他 ， 他 也 可 以 信 你 ， 在 他 眼睛 里 映射 着 的 是 莫名 其 妙 的 一 种 
可 以 使 你 快乐 的 神情 。 法 勃 里 修 斯 每 遇 到 这 一 位 青年 ， 他 总 自然 
而 然 的 会 对 自己 说 :“ 十 五 年 前 , 享 利 的 神气 , 也 正 是 这 一 个 样 儿 ” 
一 一 于 是 在 几 分 钟 间 ， 他 总 要 追思 往 背 ， 渴 想 和 上 朋友 华 伦 再 谋 
一 次 见面 的 机 缘 。 于 这 样 的 遇见 着 这 青年 之 后 ， 他 也 曾 几 次 的 发 
意 ， 想 对 这 一 位 行踪 消失 的 友人 的 情 状 ， 去 打听 个 明白 ; 可 
是 屡次 三 番 ， 这 终 不 过 是 一 个 想 头 轩 了 。 等 回 到 了 家 中 ， 他 就 有 
在 桌 上 堆 着 的 不 得 不 阅读 批评 的 新 著 ， 来 催促 原稿 的 出 版 所 的 书 
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函 和 要 决定 去 否 的 招 宴 的 请 柬 等 看 到 一 总之， 日 常 的 琐事 ， 要 
马上 裁决 的 事情 ， 实 在 太 多 ， 在 他 能 有 工夫 再 想到 华 伦 身上 去 之 
先 ， 总 已 经 是 时 间 变 得 很 迟 ， 身 心 也 已 经 在 倦 极 的 时 候 了 。 一 一 
在 大 多 数 人 的 生活 里 ， 时 间 总 是 这 样 的 安排 着 ， 总 只 够 做 做 必要 
的 事情 一 一 或 者 以 为 是 必要 的 事情 一 一 而 已 。 

有 一 天 午后 ， 法 勃 里 修 斯 和 平时 一 样 ， 到 五 点 钟 左 右 ， 走 回 
家 去 的 时 候 ， 听 差 的 交 给 了 他 一 封 有 美国 邮 印 的 来 信 。 在 未 开封 
之 前 ， 他 很 注意 地 用 了 脑筋 察看 了 一 得 。 一 一 封面 上 写 地 址 的 那 
种 粗大 不 驯 的 字体 ， 是 很 熟 的 ， 可 是 一 时 他 却 想 不 起 来 ， 这 究竟 
是 谁 人 的 笔迹 。 但 忽然 他 脸 上 露出 喜悦 的 形容 来 了 : “这 是 享 利 
的 来 信 忆 他 叫 着 说 。 信 内 只 写 着 短 短 的 几 行文 字 ; 
“亲爱 的 海 耳 曼 ! 

我 们 两 人 中 间 ， 至 少 是 有 一 个 人 成 名 了 ， 这 是 何等 荣幸 的 事 
情 。 在 一 本 书 上 ， 看 见 著者 的 名 氏 是 你 的 时 候 ， 我 就 写 了 一 封 信 
去 给 那 位 替 你 出 版 的 人 ， 多 谢 他 的 好 意 ， 他 立刻 就 写 了 封 回信 给 
我 ， 因 此 我 晓得 了 你 的 住址 , 现在 能 够 告诉 你 了 , 我 将 于 九 月底 边 
回 到 故国 的 汉堡 市 来 。 请 你 写 一 封 信 到 那里 的 邮局 里 存 着 给 我 ， 
告诉 我 愿 不 愿 我 来 和 你 诊 晤 几 天 ， 我 于 去 故乡 的 途中 ， 要 从 你 现 
在 住 的 那 地 方 经 过 的 ， 你 车 愿意 和 我 相 见 的 时 候 ， 那 我 就 可 以 下 
车 来 看 你 ， 在 我 是 最 喜欢 也 没有 的 事情 。 

你 的 老 友 “亨利 . 华 伦 敬 上 ” 

信 后 有 一 句 附 言 一 “这 是 现在 的 我 "一 一 法 勃 里 修 斯 将 一 个 
附 封 的 封 袋 打开 来 看 ， 里 头 是 一 张 照 相 。 他 拿 了 照相 走 近 窗 前 ， 
充满 着 沉痛 的 忧 轧 ， 对 此 呆 看 了 多 时 。 照 相 上 分 明 印 着 一 位 老人 
的 面貌 ， 虽 则 是 很 多 很 长 ， 但 已 经 是 灰白 的 头发 ; 一 个 阴郁 的 前 
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额 ， 深 深 凹 进 ， 有 一 种 阴 惨 不 安 的 目光 凝视 着 的 两 眼 ， 紧 闭 住 
的 ， 有 两 条 深 纹 锁 着 的 那 嘴角 儿 上 ， 显 然 呈 露 着 一 种 斐 痛 的 形 
容 。 

“可 怜 的 华 伦 ! 一 一 他 就 变 了 这 一 个 样子 了 么 ! 一 一 他 比 我 还 
小 一 岁 。 还 没有 满 三 十 六 岁 哩 。” 

法 邯 里 修 斯 走 到 了 镜子 的 前 头 ,看 了 半天 自己 的 相 狐 。 当 然 ， 
这 面貌 没有 象 他 手 里 的 照相 上 的 面貌 那么 忆 迟 ， 虽 然 这 也 已 经 不 
是 一 个 少年 的 相 儿 了 ， 这 也 决 不 是 一 个 无 忧 无 虚 ， 乐 天 玩 世 的 相 
儿 。 他 的 目光 并 不 觉得 阴 惨 迟钝 ， 但 也 已 经 是 衰弱 倦 仿 了 ， 嘴 角 
儿 上 ， 和 华 伦 的 照相 一 样 ， 也 呈 露 着 两 条 沉重 的 深 纹 ， 

“ 啊 啊 ， 两 个 人 都 已 经 老 了 , “法 勃 里 修 斯 叹 了 一 口气 说 “我 





却 有 好 久 不 曾 想 到 这 件 事 情 上 去 过 。" 一 一 于 是 他 就 坐 了 下 来 写 信 
给 他 的 朋友 ， 告 诉 他 说 ， 自己 因为 两 人 不 久 可 以 相 见 ， 对 这 事情 
的 喜悦 正 是 没有 言语 可 以 形容 。 


第 二 天 在 竺 上， 他 却 又 遇见 了 那个 常常 使 他 想起 华 伦 ， 有 宰 
色 的 头发 ， 和 正直 的 喜 笑 的 眼睛 的 青年 。 
“二 十 年 后 这 一 位 青年 大 约 也 要 变 得 和 现在 的 我 的 那 位 老 友 
一 样 的 , ”法 勃 里 修 斯 自己 对 自己 说 ， 一 一 “我 们 的 生活 , 知道 这 顽 
意 儿 , 能 将 活 泌 的 眼睛 弄 成 忧郁 的 , 微笑 的 口 嘴 乔 成 皱纹 很 多 的 。 
一 一 象 我 那么 总 算 也 还 不 坏 ，……: 虽然 也 说 不 上 什么 特别 的 好 。 
自己 总 算 平平 的 过 去 了 半生 ; 时常 在 这 里 感到 一 点 满足 ， 在 那里 
又 感到 一 点 苦闷 与 忧心 。 我 的 青春 就 这 样 的 消逝 了 ， 也 不 曾 成 就 
些 特异 的 大 业 ， 也 不 曾 遭 遇 到 些 什么 .” 
士 月 二 日 ， 法 勃 里 修 斯 接 到 了 一 个 从 汉堡 来 的 电报 ， 在 这 电 
报 里 华 伦 通告 他 说 , 他 将 于 翌日 午后 的 八 点 左右 , 到 工 …… 市 来 。 
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到 了 时 候 ， 法 勃 里 修 斯 为 欢迎 老 友 的 到 来 ， 亲 自 去 到 火车 站 的 前 
头 。 他 看 见 他 慢 慢 的 ， 不 能 行动 似 的 走 下 了 车 来 ， 于 走 近 他 身边 
去 之 先 ， 他 又 很 仔细 地 审视 了 他 一 回 ， 看 究竟 有 没有 认错 . 
他 的 这 种 衰老 的 样子 ， 比 照相 上 的 更 衰 得 多 老 得 多 了 。 穿 的 是 一 
套 灰 色 的 行 旅 的 衣服 , 在 他 的 瘦 而 且 长 的 身上 , 这 套 衣服 飘 球 然 的 
松 挂 在 那里 。 一 项 阔 边 的 帽子 ， 这 项 千帆 把 他 的 额 角 和 了 眼睛 遮 隐 
了 。 他 向 周围 寻 视 了 一 回 ， 似 在 寻找 法 勃 里 修 斯 的 样子 ， 然 后 慢 
慢 的 拖 了 疲倦 的 双 央 走 近 了 出 口 之 处 。 法 勃 里 修 斯 迎 上 去 接 他 ，; 
华 伦 看 见 了 他 ， 一 眼 就 认识 了 。 一 脸 光明 的 ， 带 有 青年 味 的 微笑 
在 他 的 慌 迟 的 脸 上 闪烁 过 了 ， 很 欢喜 地 ， 深 深 被 感动 地 ， 他 对 他 
伸 出 了 手 来 。 

一 个 钟头 之 后 ， 他 俩 坐 在 法 勃 里 修 斯 的 潇洒 的 屋 里 ， 在 用 俭 
约 的 晚饭 了 。 华 伦 吃 得 很 少 。 不 过 法 勃 里 修 斯 却 起 初 很 惊异 地 ， 
后 来 又 不 安 地 看 出 了 一 件 事情 来 ， 就 是 这 一 位 往年 他 当 他 作 有 节 
制 的 模范 看 的 朋友 ， 喝 酒 却 过 分 的 在 喝 。 酒 对 他 似乎 是 消失 了 醇 
人 的 效力 的 样子 。 他 的 苍白 的 脸 上 一 点 儿 也 不 红 起 来 ， 他 的 目光 
仍旧 是 冷 冷 的 ， 在 凝视 似 的， 他 的 说 话 仍 旧 是 很 沉静 ， 很 缓慢 ， 
并 不 沉重 起 来 。 

侍 食 的 使 女 ， 将 杯 盘 收拾 了 去 ， 把 咖啡 摆 上 桌子 之 后 ， 走 出 
房 外 去 了 。 法 勃 里 修 斯 安置 了 两 张 椅子 ， 对 他 的 朋友 说 : 

“ 噢 一 一 现在 我 们 只 有 两 个 人 了 。 你 且 点 上 枝 雪 荔 抽 口 烟 罢 ， 
在 这 张 椅子 上 宽 坐 宽 坐 ， 将 你 在 我 们 不 会 面 的 几 年 中 间 的 事情 讲 
给 我 听 听 。 

华 伦 推 开 了 烟 匣 。 

“你 车 不 反对 的 说 话 ，” 他 说 ,“ 那 我 想 将 我 的 烟斗 拿 出 来 吸 一 
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简 淡 巴 获 。 已 经 是 习惯 了 ， 我 觉得 淡 巴 菊 比 最 上 的 雪 荔 味 儿 还 要 

说 完 他 就 从 一 只 破旧 的 箱 盒 里 抽 了 一 枝 票 黑 的 ， 短 短 的 木 制 
烟斗 出 来 。 在 这 烟斗 里 他 很 有 规则 地 将 一 种 苍 黑 油 润 的 淡 巴 获 装 
了 进去 。 细 心地 点 上 了 火 ， 很 响 的 拍 拍 吸 了 几 口 ， 吹 出 了 几 个 大 
烟 圈 在 面前 的 空气 里 后 ， 他 很 明显 地 觉得 满足 似 的 说 : 

“一 间 很 清静 的 房间 一 一 一 位 老 友 一 一 食 后 的 一 袋 烟 一 一 并 
且 又 不 必 悉 明日 的 生涯 ! 啊 ， 真 好 ， 真 好 !1” 

法 勃 里 修 斯 从 旁边 打量 了 一 回 他 这 朋友 ， 觉 得 有 点 奇怪 起 来 
了 。 这 一 位 瘦 而 且 长 ， 头 发 灰白 ， 眼 睛 瞳 淡 无 光 ， 老 在 凝视 似 的 
人 ， 这 一 位 身体 略 向 前 届 , 搁 起 腿 儿 , 坐 在 自己 的 边 上 吸烟 的 人 ， 
那里 有 一 点 象 自己 的 少年 朋友 亨利 : 华 伦 ? 他 是 完全 变 了 别 一 个 自 
己 所 不 认识 的 人 了 ?法 勃 里 修 斯 有 点 觉得 奇怪 ， 害 怕 起 来 了 . 
同时 在 他 的 心里 又 引起 了 一 种 深切 的 同情 。 使 他 变 得 这 样 ， 
一 一 把 他 的 形状 都 换 过 了 的 他 的 身世 ， 一 定 是 如 何 的 残酷 ， 如 何 

“ 喂 ，“ 法 勃 里 修 斯 把 因 使 女 的 时 时 来 往 而 打 断 的 话 头 重新 接 
起 地 说 , “你 且说 说 看 ! 一 一 我 们 不 会 面 的 几 年 中 间 的 事情 。 
一 一 或 者 你 想 先 听 我 的 自述 么 ?” 他 很 想 将 谈话 弄 得 活泼 一 点 ， 轻 
快 一 点 ， 而 在 努力 ， 但 是 他 觉得 ， 这 努力 终于 不 能 够 成 功 。 

华 伦 尽 在 热心 吸烟 ， 不 回答 他 。 在 这 静默 的 中 间 法 勃 里 修 斯 
感觉 起 苦痛 来 了 。 他 对 于 这 一 位 他 招待 到 自己 屋 里 来 的 ,很 熟 的 ， 
同时 又 觉得 是 别 一 个 自己 所 不 认识 的 客人 ， 忽 而 感到 了 一 种 恺 
怖 。 最 后 他 就 鼓 着 勇气 又 说 了 一 遍 : 

“ 咀 ， 究 竟 你 愿 不 愿意 讲 给 我 听 ， 或 者 还 是 让 我 来 先 说 罢 ?” 
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华 伦 轻 轻 地 一 笑 . “我 正在 这 儿 想 ，” 他 说 ,， “怎么 回 答 你 。 
一 一 事实 上 ， 我 却 并 没有 什么 可 以 讲 给 你 听 的 。 真 奇怪 得 很 ， 我 
自家 想 想 看 一 一 这 是 我 这 一 忽 儿 的 默 想 的 原因 一 一 我 觉得 在 我 的 
全 生涯 里 并 没有 什么 使 我 怀抱 过 苦 问 。 一 一 你 说 我 是 多 么 剧 策 的 
一 个 傻子 啊 ! 说 到 这 一 个 ‘并 没有 什么 ' 一 一 就 是 我 的 生涯 一 一 的 
享受 ， 仿 佛 又 是 很 不 容易 而 且 正 因 其 如 此 仿佛 又 是 十 分 有 趣 似 
的 。 总 之 我 并 不 曾 吃 到 十 分 的 大 苦 。 原 是 ， 我 在 无 论 什么 地 方 也 
决 不 曾 有 过 什么 的 成 功 ， 可 是 我 却 也 知道 ， 在 这 一 点 我 比 成 千 成 
万 的 旁人 也 并 不 一 定 是 更 坏 。 烧 烤 好 的 镶 子 当然 没有 飞 到 我 的 嘴 
里 来 ， 我 也 不 曾 得 着 过 大 白 鸽 票 的 头 彩 ， 我 历来 就 辛 辛 苦 苦 只 以 
勤劳 去 糊 了 半生 的 口 ， 我 也 曾 如 一 般 人 之 所 说 ， 有 过 一 次 “不幸 
的 恋爱 ,一 一 这 是 很 久 很 久 以 前 的 事情 一 一 我 早已 安之 若 素 了 。 
这 些 事情 现在 早已 不 能 够 苦 我 。 我 这 一 忽 儿 觉得 不 平 的 ， 只 是 我 
的 整个 的 生涯 竞 这 样 的 没有 欢乐 ， 没 有 愉快 地 白白 消失 了 去 的 一 
点 。” 

华 伦 停 了 一 停 ， 然 后 又 慢 慢 的 沉静 的 继续 着 说 : 

“没有 几 年 前 头 ， 我 还 老 在 想 着 ， 事 情 或 者 会 变 一 变 过 ,或 者 
会 变 得 更 好 一 点 。 我 还 正 年 青 哩 。 时 运 可 实在 不 好 。 那 时 候 我 在 
纽约 州 的 一 个 学 堂 里 当 藩 俯 的 教员 。 在 那里 我 将 我 能 教 的 东西 都 
担任 了 ， 凡 我 所 知道 的 及 因为 要 教 所 以 同时 不 得 不 学 的 东西 : 如 
希腊 文 、 拉 丁 文 、 德 文 、 法 文 、 数 学 、 物 理 之 类 ， 并 且 在 我 的 所 
谓 闲 空 的 时 间 里 还 有 音乐 。 一 天 到 晚 ， 我 简直 没有 一 刻 休息 的 工 
夫 。 一 群 闹 得 很 厉害 的 ， 淘 气 的 小 孩子 们 包围 着 我 ， 他 们 的 唯一 
注意 的 工作 ， 就 是 当 我 在 教 他 们 的 时 间 中 间 ， 指 摘 我 的 对 他 们 所 
说 的 英语 的 错误 。 一 一 到 了 晚上 我 就 变 得 同 死 也 似 的 疲倦 。 一 一 
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可 是 我 在 睡 着 之 前 ， 总 有 三 四 十 分 钟 要 开 着 眼睛 作 许 多 豪 奢 的 
梦 。 于 是 我 就 看 见 我 自家 处 在 一 个 幸福 的 ， 特 异 的 境遇 里 ， 我 得 
着 了 大 白 鸽 票 的 头 彩 ， 烧 烤 好 的 伍 子 突然 会 从 空中 的 各 方面 飞 到 
我 的 身边 来 。 我 变 得 很 富有 ， 很 有 名 ， 很 有 势力 …… 真 是 ! ……: 
我 使 全 世界 , 或 者 说 爱 伦 . 琪 儿 玛 罢 , 因为 她 就 是 我 的 世界 , 惊异 。 
一 一 喂 , 海 耳 曼 , 你 有 没有 和 我 一 样 的 做 过 这 些 可 笑 的 笨 事 情 过 ? 
你 有 没有 开 了 眼睛 梦 见 过 你 自家 已 经 成 了 内 阁 首 相 ， 百 万 富 者 ， 
现代 世上 最 大 文学 作品 的 著作 人 ， 得 胜 的 元 帅 ， 议 会 里 的 政党 首 
领 或 其 他 与 此 相 类 的 人 物 ?我 是 通通 经 验 过 了 …… 当 然 是 在 梦 里 。 
一 一 吸 ，item， 那 真是 最 华美 也 没有 的 时 代 ! 
“我 刚才 说 过 的 爱 伦 . 瑛 儿 玛 她 是 全 校 中 最 不 喜欢 读书 的 ,一 
个 我 的 学 生 的 姊 姊 。 可 是 这 一 个 顽皮 和 孩子 的 父亲 ， 还 在 硬 的 主张 
要 他 儿子 学 得 些 学 问 。 于 是 在 校 里 有 大 耐性 之 誉 的 我 ， 就 被 选 作 
对 此 事 负责 的 人 , 当然 报酬 是 很 优 的 。 因 这 一 个 机 缘 , 我 就 被 介绍 
到 琪 儿 玛 家 屋 里 去 了 ， 又 因为 我 偶然 流露 了 些 音乐 的 技能 一 一 你 
总 大 约 还 能 记忆 轻 ， 除 了 专门 家 之 外 ， 在 平常 的 音乐 爱好 者 中 
间 ， 不 是 我 弹 钢琴 弹 得 很 好 的 么 ? 因此 我 就 为 教 弗 兰 息 斯 以 
语 学 ， 教 爱 伦 以 音乐 的 原因 ， 上 日 日 在 琪 儿 玛 家 里 进出 了 。 
“ 老 友 ， 先 请 你 把 这 环境 想象 一 下 , 然后 再 请 你 笑 我 的 痴 思 ， 
和 我 自家 已 经 千 遍 万 遍 的 笑 过 自家 一 样 ， 你 脆 ， 对 手 方 面 呢 ， 
一 一 就 是 琪 儿 玛 家 的 一 方面 呢 ， 一 一 有 千 万 的 巨 富 和 与 此 不 相 下 
的 自负 骄 物 。 一 位 很 狐 独 而 伶俐 的 父亲 ， 一 个 虚荣 心 很 大 而 最 喜 
夸 饰 的 母亲 ， 一 个 他 们 一 家 的 希望 所 钟 的 顽皮 淘气 的 儿子 ， 一 个 
如 花 美 丽 , 很 有 教养 , 举止 闲 雅 , 而 且 是 理性 丰富 的 十 九 岁 的 女儿 。 
一 一 还 有 一 方面 呢 ， 是 二 十 九 岁 的 博士 享 利 " 华 伦 先 生 。 一 一 在 
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梦 里 呢 ， 他 是 一 个 划时代 的 哲学 著作 的 著者 ， 或 者 北 军 的 得 胜 将 
军 ， 或 者 联邦 共和 国 的 大 总 统 ， 虽 然 照 美国 的 法 例 ， 大 总 统 必须 
是 在 美国 出 生 者 方 有 资格 ， 而 亨利 是 在 查 儿 河上 的 泰 儿 培 出 生 
的 ， 一 一 在 实际 上 呢 ， 他 是 一 个 七 十 块 金洋 一 月 的 爱 儿 米 拉 高 中 
的 教员 。 一 一 大 约 你 总 相信 黑 ? 我 最 初 对 于 自家 的 这 没有 希望 的 
汀 蛤 蜡 想 吃 天 鹅 肉 的 身分 的 可 笑 , 是 知道 的 这 一 件 事情 , 你 总 相信 
罢 ? 一 一 当然 我 是 明了 的 .我 在 不 做 梦 的 时 候 ， 也 是 一 个 很 有 理性 
的 人 ， 读 书 读 得 很 多 ， 自 知 也 很 明白 ， 决 不 会 失 进退 之 度 的 ， 我 
又 不 是 疯 了 ， 那 里 会 想 我 自家 有 和 爱 伦 结婚 的 可 能 的 呢 ? 我 很 明 
白 确实 地 知道 ， 这 事情 的 不 可 能 ， 和 我 的 不 能 够 做 美国 联邦 共和 
国 的 大 总 统一 样 。 可 是 呵 ， 我 还 是 在 那里 做 梦 ， 在 那里 奖 想 
和 这 位 百 万 豪 富 的 女儿 结婚 ， 话 可 又 要 说 回来 了 ， 对 我 自己 
公平 的 判断 起 来 ， 觉 得 我 个 人 的 这 情 热 ， 并 不 是 对 一 个 什么 人 有 
什么 妨害 的 。 将 此 情 热 在 我 的 脑 中 蔷 养 ， 在 我 是 一 种 秘密 的 ， 无 
邪 的 享乐 。 关 于 这 事情 ， 我 也 决 不 想 对 人 说 出 来 ， 如 关于 我 的 梦 
想 我 自己 做 了 朴 督 马克 的 总 司令 等 一 样 。 但 是 聪明 的 爱 伦 ， 对 于 
我 这 绒 默 的 ， 秘 密 的 爱情 ， 似 和 平 有 些 看 出 来 了 。 虽 然 她 并 没有 片 
言 只 语 ， 或 一 眼 眼 色 流 露出 来 表示 她 的 晓得 我 对 她 的 状态 ， 可 是 
我 却 毫 无 疑 念 的 确信 着 她 的 看 出 了 我 的 隐 表 。 她 的 这 种 谨 严 不 露 
声色 的 态度 , 只 有 一 件 小 小 的 偶然 的 事情 ， 对 它 反叛 破 露 了 一 次 。 

“有 一 天 我 看 见 她 眼睛 器 得 很 红肿 ,我 当然 不 敢 去 问 她 ， 是 什 
么 苦 得 她 如 此 。 她 当 听 讲 的 当中 ， 也 是 十 分 错乱 不 注意 的 样子 。 
我 教 完 了 正 想 走 的 时 候 ， 她 却 把 眼 毛 低下 ， 眼 睛 沉 视 着 地 面 对 我 
说 ， 我 ， 我 恺 怕 这 学 课 不 得 不 休止 些 时 候 了 。 这 在 我 是 很 发 恨 
的 。 我 只 ， 只 祝 望 你 的 好 ， 华 伦 先 生 。 一 一 说 完 她 对 我 看 也 不 看 
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一 眼 就 很 急速 的 走出 房 外 去 了 。 我 如 同 听 到 了 一 个 晴天 的 霹雳 
这 几 句 话 ， 她 讲话 的 那 一 种 事 楚 的 音调 ， 究 竞 是 什么 意思 呢 ? 到 
了 第 二 天 ， 弗 兰 息 斯 来 传达 他 和 爸爸 的 客气 话 后 ， 咎 诉 我 说 ， 他 也 
要 得 四 天 的 休假 ， 在 这 四 天 之 内 我 可 以 不 必 到 他 家 里 去 ， 因 为 他 
姊 姊 和 一 位 纽约 的 富商 霍华德 先生 订婚 ， 屋 里 将 要 设 盛 大 的 宴会 
的 缘故 。 一 一 到 此 我 所 猜 不 透 的 哑 迹 方才 被 他 说 破 ， 而 我 的 到 此 
时 为 止 把 我 的 生活 甜蜜 化 的 梦想 也 告终 结 了 。 

“根本 的 说 起 来 , 爱 伦 的 结婚 与 否 ， 和 林肯 去 后 约翰 生 的 继 他 
而 被 选 为 美国 总 统 等 事情 一 样 ， 对 我 是 并 没有 什么 不 幸 之 可 言 ; 
她 的 出 嫁 ， 美 国 总 统 的 更 换 等 ， 以 理性 说 起 来 ， 于 我 有 什么 丝毫 
的 关系 呢 ? 可 是 ， 朋 友 ， 你 却 想 不 到 这 一 件 事情 一 一 我 说 的 是 这 
一 次 的 婚约 一 一 对 我 是 如 何 的 一 个 大 打击 呀 。 我 的 全 部 的 “一 无 
所 有 ”忽然 显示 在 我 的 面前 。 我 的 空中 楼 阁 都 倒 毁 了 下 来 。 我 终 
于 看 到 了 在 实 世 间 的 我 自己 .一 个 学 以 的 教师 一 一 既 没 有 过 去 的 
功业 著作 可 以 夸 示 于 人 ， 在 现在 也 没有 一 点 人 生 的 乐趣 ， 对 将 来 
昵 ， 更 是 一 点 儿 希 望 也 没有 了 。” 

在 讲话 的 中 间 ， 他 的 烟斗 已 经 燃 了 。 华 伦 很 仔细 地 把 烟斗 里 
的 残 煤 清 了 出 来 。 于 是 他 就 从 袋 里 拿 出 了 一 块 用 果汁 制 过 的 甜 味 
板 烟 来 ， 用 小 刀 切 下 了 正 足 装 一 简 用 的 烟丝 之 后 ， 他 就 装 进 了 烟 
斗 ， 点 上 了 火 又 重新 很 舒服 的 在 吸 了 。 在 这 样 装点 的 中 间 ， 他 并 
不 说 话 ， 只 轻 轻 的 在 齿 间 吹 了 几 声 口 笛 。 法 勃 里 修 斯 也 同样 的 不 
作 一 声 。 停 了 一 忽 ， 很 快 很 重 的 抽 了 几 口 之 后 ， 烟 斗 里 哆 的 烧 得 
很 旺 了 ， 华 伦 又 继续 说 : 

“我 在 一 个 相当 的 时 期 内 觉得 非常 的 愧 丧 。 并 不 是 因为 失控 
了 爱 伦 一 一 因为 一 个 从 没有 得 到 过 什么 , 绝 没 有 得 到 的 权利 的 人 ， 
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是 不 会 感到 失掉 的 一 一 却 因为 我 自己 的 那 一 种 幻象 的 消失 。 我 吃 
尽 了 无 数 的 自 知之 树 的 果实 ， 尝 尽 了 这 些 果实 的 无 限 的 苦味 。 
一 一 我 离开 了 爱 儿 米 拉 ， 到 别处 去 寻 我 的 幸福 。 我 对 于 我 自己 的 
职业 问题 是 很 有 把 握 的 。 并 且 从 实地 的 经 验 上 我 也 知道 如 何 的 能 
得 到 最 高 的 薪 位 。 我 在 职业 上 从 没有 过 失业 的 事情 ， 渐 渐 的 一 处 
一 处 我 在 美国 的 六 七 州 里 际 泊 着 教书 也 得 到 了 相当 的 成 功 。 我 现 
在 已 经 记 不 清 了 , 曾 在 那些 地 方 教 过 书 :在 萨 克 拉 门 多 , 在 芝加哥 ， 
在 圣 路 易 ， 在 新 西奈 底 ， 在 波士顿 , 纽约 ,…… 各 道 各 处 一 一 各 道 
各 处 。 我 无 论 在 什么 地 方 总 只 见 到 一 样 的 淘气 的 ， 偷 懒 的 学 生 和 
一 样 的 希腊 拉丁 文 里 的 规则 和 不 规则 动词 。 假 如 你 想见 到 一 个 对 
学 生 及 古典 语文 法 完全 厌倦 了 的 人 的 时 候 , 那 你 只 教 看 我 就 对 了 。 

“在 无 聊 闲 空 的 时 间 里 一 一 虽 则 我 做 的 事情 很 多 , 但 我 却 总 有 
这 些 闲 空 无 聊 的 时 间 的 一 一 我 就 把 我 浑身 的 注意 投入 到 了 哲学 问 
题 的 思考 里 去 。 我 的 抽烟 抽 得 很 多 的 习惯 ， 就 是 在 这 些 时 间 里 养 
成 的 蚜 ……” 他 忽而 停 住 不 说 了 ， 仿 佛 是 在 追思 什么 的 样子 ， 双 
眼 呆 果 的 只 在 向 空中 凝视 。 然 后 用 了 他 那 只 瘦 骨 楼 校 的 手 向 额 上 
的 头发 掠 了 一 掠 开 ， 又 慢 慢 的 茫然 自 失 似 的 重复 着 说 : “ 咀 ， 抽 
烟 抽 得 很 多 …… 我 还 得 了 些 另外 的 习惯 ,” 他 又 比较 快 一 点 的 继续 
着 说 : “但 是 这 些 和 我 所 说 的 故事 却 无 关系 的 。 

“将 我 的 时 间 的 大 部 分 占 去 的 ， 是 一 个 我 所 发 明 的 所 谓 幸福 
的 摆 ' 的 摆动 原理 。 从 这 一 个 原理 里 我 得 到 了 安稳 的 觉悟 ， 幸 赖 
着 此 我 一 时 方 得 安身 立 命 ， 而 今天 你 才 得 见 到 我 这 一 副 心平 气 和 
的 样子 。 我 常常 自慰 着 说 ， 我 的 大 大 的 不 幸 一 一 假如 许 我 将 我 的 
心境 没有 客气 地 这 样 命名 的 说 话 一 一 是 从 我 自己 的 过 分 的 奢望 ， 
希望 着 过 分 的 幸福 ， 而 来 的 。 一 一 假如 一 个 人 在 梦 里 将 自己 抬 得 
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这 样 高 ， 变 成 了 一 个 世界 有 名 的 人 物 ， 变 成 了 爱 伦 * 琪 儿 玛 的 男 
人 ， 那 醒 来 的 时 候 于 双 脚 得 再 踏实 地 之 先 ， 不 得 不 深 深 的 呐 坠 是 
应 该 的 ， 这 并 不 是 一 件 奇 事 。 假 如 我 在 我 的 希望 里 更 安 分 谦 抑 一 
点 ， 那 这 希望 的 实现 当然 要 更 容易 ， 而 最 坏 的 幻灭 ， 至 少 也 更 要 
减少 一 点 苦味 。 从 这 一 个 据 最 近 的 经 验 看 来 是 明确 的 根本 原 
理 讲 起 来 ， 我 可 以 得 到 一 个 象 底下 那么 的 论 理 的 结论 ， 就 是 在 人 
力 所 能 做 到 的 范围 以 内 ， 想 避 去 不 幸 的 最 上 法 门 ， 是 竭力 的 不 要 
去 希望 幸福 。 这 原 是 耶稣 降生 以 前 几 世 纪 的 先哲 们 所 发 见 的 真 
理 ， 我 也 不 想 把 这 古代 的 思想 据 为 己 有 而 要 求 发 明 特许 之 权 。 可 
是 将 这 真理 表示 出 来 的 一 个 征象 ， 至 少 我 相信 是 我 的 发 明 。” 

“请 你 给 我 一 张 纸 和 一 枝 铅笔 , ”他 朝向 坐 在 边 上 的 法 勃 里 修 
斯 继续 着 说 : “我 只 须 画 它 几 笔 就 能 够 将 这 原理 表示 得 非常 简单 
明白 。” 

法 勃 里 修 斯 不 说 一 句 话 ， 将 他 朋友 所 要 求 的 纸 笔 递 给 他 .。 
一 一 华 伦 在 纸 上 画 了 一 个 大 大 的 ， 向 上 开 的 半圆 圈 ， 在 这 半圆 中 
间 画 了 一 个 向 下 垂直 的 摆 ， 这 摆 的 下 端 ， 正 与 半圆 的 底 点 相 触 ， 
在 时 钟 的 圆 面 上 ， 这 正 是 VI 字 的 地 方 。 向 右手 的 边 上 ， 自 下 面 
画 起 ， 在 时 钟 的 V.IV、II 等 字 地 方 ， 他 各 写 了 这 几 个 字 “ 守 分 
的 愿望 "一 一 热情 的 希 求 ， 功 名 心 " 一 一 “对 幸福 的 过 分 的 渴 想 ， 
夸大 狂 。 一 一 将 纸 又 移 回 来 ， 向 摆 的 左手 ， 自 下 而 上 ， 在 时 钟 面 
的 VI.VII.I 等 字 的 地 方 ， 他 又 写 了 “怨恨 和 不 平 " 一 一 “ 芳 
恼 ， 痛 苦 的 幻灭 "一 一 “绝望 "的 几 个 字 。 最 后 在 摆 的 下 面 正 是 VI 
字 的 地 方 底下 ， 他 画 上 了 一 个 圆 圆 的 粗 点 。 他 一 面 很 自在 的 微笑 
着 ， 一 面 又 在 细心 的 用 铅笔 在 这 一 点 里 画 上 阴影 去 。 在 这 一 个 底 
点 的 下 面 ， 他 写 了 这 几 个 字 :“ 死 点 。 完 全 的 静止 。” 
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绝望 对 幸福 的 过 份 的 渴望 ， 
碾 大 狂 。 


热情 的 希 求 ， 
功名 心 。 






音 恼 


痛苦 的 幻灭。 合乎 理性 的 | 平静 的 无 关心 


怨恨 守 分 的 愿望。 


和 不 平 和 
完全 的 静止 
他 然后 把 头 焉 在 一 边 ， 眉 毛 克 得 高 高 ， 仿 佛 是 要 吹 口 笛 似 的 
把 嘴 尖 起 很 注意 的 将 这 图 看 了 半分 钟 。 于 是 他 又 说 :“ 这 罗盘 针 
还 没有 完全 在 ' 死 点 ' 和 右边 的 “ 守 分 的 愿望 ”与 左边 的 “怨恨 和 不 
平 ' 之 间 ， 是 属于 一 条 美丽 的 “合乎 理性 的 ， 平 静 的 无 关心 ” 线 的 
……: 但 是 这 图 ， 即 使 象 现 在 的 样子 ， 已 尽 够 阐明 我 的 定理 了 。 
一 一 你 信 从 我 的 意见 么 ?” 
法 勃 里 修 斯 只 沉默 着 点 了 点 头 。 一 种 识 沉 的 哀思 ， 已 经 知音 
上 他 的 心身 了 。 他 又 举 起 眼睛 来 凝视 了 一 回 他 的 这 位 少年 时 候 的 
热 友 ， 对 这 位 垫 友 ， 他 从 前 是 曾经 祝 望 他 有 一 个 伟大 的 将 来 的 ， 
就 是 现在 ， 法 勃 里 修 斯 也 还 只 在 祝 望 他 的 好 的 ， 而 他 却 变 成 了 一 
个 可 怜 的 偏执 狂 者 了 。 
“你 瞧 , ” 华 伦 很 沉静 地 继续 着 说 ， 仿 佛 他 是 在 向 一 群 注意 听 
讲 的 学 生 们 讲 科学 讲义 似 地 , “假如 我 现在 轻 轻 地 将 这 幸福 的 摆 
向 右手 举 起 ， 正 举 得 触 着 “ 守 分 的 愿望 ' 之 点 地 那么 高 ， 然 后 就 撒 
手 放下 ， 那 这 摆 当 然 只 会 走 回 向 “怨恨 和 不 平 ' 之 点 ， 这 一 点 它 再 
也 不 会 越过 的 。 它 将 在 这 两 点 之 间 的 “合乎 理性 的 ， 平 静 的 无 关 
心 " 线 上 摆动 些 时 ， 最 多 也 不 过 播 动 一 生 的 时 间 ， 然 后 终 将 止 于 
‘ 死 点 ' 而 变 成 “完全 的 静止 一 一 这 实在 是 安奈 我 们 , 使 我 们 心平 
气 和 的 一 个 想 头 必 他 静止 了 一 忽 儿 ， 象 在 等 法 勃 里 修 斯 的 反驳 似 
的 。 可 是 法 勃 里 修 斯 只 呆 呆 地 沉静 着 没有 说 话 , 所 以 他 又 继续 说 : 
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“你 大 约 现在 总 已 经 了 解 了 罢 ， 我 底下 所 想 说 的 结 论 * 假如 
我 将 这 摆 举 起 ， 举 到 “热情 的 希 求 或 “夸大 狂 ”等 点 的 时 候 ， 那 它 
一 定 会 播 回 到 苦恼 "或 “绝望 ` 上 去 的 。 这 事情 是 明显 得 很 的 ， 是 
不 是 ?” 

“是 的 ， 明 显得 很 的 , ”法 勃 里 修 斯 只 悄然 地 沉郁 地 回答 了 一 
声 。 

“是 呵 , ” 华 伦 热 心地 继续 着 说 , “可 惜 我 把 它 发 见得 太 迟 了 。 
如 我 已 经 和 你 讲 过 的 一 样 ， 我 在 梦 里 所 想 的 事情 ， 实 在 是 非 同 小 
可 。 我 想 做 共和 国 的 大 总 统 ， 打 胜仗 的 元 是， 世界 有 名 的 学 者 ， 
爱 伦 的 丈夫 。 一 一 哼 ! 一 一 一 个 应 该 安 分 的 人 哪 。 一 一 你 说 怎么 
样 ? 一 一 我 和 妄想 狂 者 似 的 把 那 幸福 的 摆 举 得 太 高 了 ， 所 以 它 突 
然 的 从 我 这 双 无 力 的 手 里 滑落 的 时 候 ， 就 飞 打 了 过 去 ， 不 得 不 揪 
半 个 大 圈 而 回 到 “绝望 ' 的 地 方 去 了 。 一 一 那 真是 些 艰险 ， 苦 痛 的 
时 间 呵 ! 一 一 我 希望 你 许 没 有 这 样 的 苦 过 ， 如 那 时 候 的 我 一 样 。 
一 一 我 真如 同 在 一 个 恶 梦 里 做 着 人 的 样子 …… 真 如 同 在 一 种 最 难 
过 的 恶 醇 里 ……” 他 的 言语 又 同 先前 一 样 室 塞 住 了 。 忽 而 他 .又 狂 
暴 地 高 笑 了 起 来 .…… 呵呵 ! 真如 同 在 一 种 恶 醉 里 ! “一 一 我 就 失 
命 的 喝 起 酒 来 了 ……” 他 的 因 狂 笑 的 痉挛 抽 缩 得 阴险 怕人 的 颜面 
到 此 又 突然 变 得 很 认真 而 高 雅 ， 并 且 全 身 战 栗 着 的 说 :“ 一 个 人 
当 有 自觉 地 沉沦 下 去 的 时 候 ， 实 在 是 一 件 可 怕 的 事情 。 一 一 他 沉 
默 了 好 久 。 然 后 又 重新 把 他 的 烟斗 装 满 ， 移 转身 体 向 着 法 勃 里 修 
斯 问 说 : 

“关于 我 一 生 的 事情 ， 你 已 经 听 够 了 没有 ? 或 者 你 还 想 听 听 
这 一 段 故 事 的 结局 罢 ?7” 

法 勃 里 修 斯 又 悄然 地 回答 他 说 :“ 听 你 这 样 的 讲 ， 实 在 使 我 
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伤心 ， 但 是 请 ， 请 你 说 下 去 罢 。 或 者 说 完了 倒 反 好 些 。” 

“是 的 ， 把 我 心里 的 郁 积 倾吐 一 次 ， 或 者 是 要 好 些 …… 所 以 
我 就 吃 上 了 酒 …… 这 一 种 轻 贱 的 自暴自弃 的 习惯 ， 在 美国 是 很 容 
易 染 成 的 …… 有 几 处 地 方 , 我 就 为 此 而 不 得 不 抛 去 我 的 位 置 , 因为 
他 们 觉得 我 的 品行 已 经 是 不 复 可 敬 了 。 可 是 寻 一 个 新 的 位 置 ， 是 
一 点 儿 也 不 费力 的 。 我 从 来 没有 感到 过 经 济 上 的 穷 迫 ， 虽 然 我 的 
生活 也 并 不 是 过 于 富裕 。 我 所 要 化 的 钱 本 来 是 不 多 。 到 此 我 衣 饰 
也 不 讲究 了 ， 书 也 不 再 买 了 。 一 一 离开 爱 儿 米 拉 的 年 半 之 后 ， 有 
一 天 ， 在 纽约 的 中 央 公园 里 我 忽而 撞见 了 爱 伦 。 她 结婚 之 后 ， 已 
经 有 十 五 个 月 了 。 这 是 我 晓得 的 .她 一 见 我 就 认识 了 ， 来 招呼 我 ， 
和 我 说 话 。 那 时 候 我 真 想 往 地 底 里 钻 下 去 ， 我 晓得 我 的 衣冠 是 被 
襟 得 不 堪 ， 样 子 是 很 淤 倒 的 。 我 心里 相信 ， 我 的 甘心 自愿 的 隧 
落 , 她 一 定 已 在 我 的 脸 上 看 穿 了 。 但 是 她 并 不 说 一 句 话 , 或 者 她 是 
不 愿意 说 。 她 伸 出 手 来 给 我 , 并 且 用 了 她 那 种 柔和 的 声 气 对 我 说 ， 

“我 真 喜欢 得 很 ， 我 们 终究 又 遇见 了 。 我 曾经 问 过 父亲 ， 问 
过 弗 兰 息 斯 以 你 的 事情 ， 但 他 们 都 不 晓得 你 在 什么 地 方 。 我 十 分 
诚 县 的 请 求 你 ， 请 你 在 这 一 个 冬天 再 来 教 我 些 音乐 。 你 晓得 我 的 
住址 墨 一 一 她 就 把 她 的 住址 给 我 。 

“我 对 她 这 些 和 读 的 话 , 只 最 唤 地 作 了 几 声 惑 乱 的 回答 。 她 很 
情 深 地 微笑 着 朝 我 看 看 ， 忽 而 又 变 得 很 诚 垫 地 同情 似 的 问 我 说 

“你 莫非 病 了 么 ? 我 觉得 你 仿佛 是 很 慌 翌 的 样子 。 

“ ‘是 ， 是 的 , ”我 回答 说 ， 心 里 很 欢喜 , 因为 我 却 找到 了 一 个 
可 以 遮掩 我 的 滚 倒 的 外 观 的 口 实 了 。 “我 是 病 了 ， 现 在 还 没有 复 
原 哩 。 

“这 ， 这 真 使 我 难过 , "她 轻 轻 地 说 。 一 一 靶 勃 里 修 斯 ， 请 你 
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轻 笑 我 ! 请 你 痛 骂 我 这 不 可 救 度 的 电 人 !， 可 是 我 可 以 赌 着 咒 告 诉 
你 ， 在 她 的 眼睛 里 我 的 确 看 出 了 些 超 出 平平 常 一 般 的 ， 虚 文 的 同 
情 以 外 的 东西 来 。 这 一 种 为 我 愁 虑 ， 对 我 怜惜 的 柔情 ， 在 她 的 眼 
光 里 闪耀 着 。 我 觉得 全 身 被 一 种 不 可 言说 的 苦痛 紧 扎 住 了 。 啊 
啊 ， 我 究 竞 作 了 些 什么 莫 ， 要 受苦 到 这 一 步 田 地 了 呢 9 痛 饮 ， 不 
安 ， 失 眠 的 夜晚 等 竞 把 我 弄 得 成 了 一 个 训 无 自持 力 的 病弱 者 了 。 
我 跟 踊 倒退 了 一 步 ， 惑 乱 地 注视 着 她 。 这 中 间 大 都 会 的 繁 肌 的 生 
息 正 和 潮水 似 的 在 我 们 的 周围 测 涌 着 哩 。 

“你 马上 来 看 我 ， 你 一 定 马上 来 看 我 ， 这 样 很 快 的 说 着 她 就 
不 由 自主 地 走 开 去 了 。 我 看 见 她 走 进 了 一 乘 车 子 ， 她 分 明 是 从 这 
车 子 里 出 来 到 公园 来 散步 的 。 我 注视 着 她 ， 又 看 见 她 那 张 灰 白 的 
颜面 伏 出 在 车 窗外 头 ， 当 她 临 去 经 过 我 身边 的 时 候 ， 还 在 车 窗外 
对 我 用 了 惊 情 ， 凝 视 的 眼光 在 呆 看 。 

“我 走 回 家 来 。 我 的 回 家 的 路 线 是 要 经 过 她 的 住处 的 。 她 住 
在 一 所 宫殿 似 的 大 洋 楼 里 。 我 问 坐 在 一 间 可 怜 的 客 合 的 小 房间 里 
又 做 起 梦 来 了 :， 爱 伦 是 爱 我 的 ， 她 是 在 叹 美 我 崇拜 我 的 ， 我 还 没 
有 把 她 失掉 哩 。 那 个 摆 又 高 高 指 上 疯狂 的 期 待 上 去 了 。 

“ 老 友 , 你 若 能 够 的 说 话 ， 那 请 你 解释 给 我 听 ， 这 究竟 是 怎么 
一 回 事 ” 一 个 很 有 理性 ， 很 沉静 的 人 ， 一 一 因为 我 在 日 常生 活 里 
总 是 很 沉默 ， 很 有 理性 的 ， 就 是 在 离开 他 们 以 后 的 今日 ， 而 那些 
八 年 间 我 曾经 寄 住 在 他 们 中 间 ， 正 直 勤 劳 以 教授 拉丁 希腊 文 而 糊 
过 口 的 各 学 校 委 员 们 的 眼 里 ， 我 也 还 是 一 个 沉静 而 有 理性 的 人 ， 
一 一 请 你 解释 给 我 听 ， 这 究竟 是 怎么 的 ， 就 是 象 这 样 的 一 个 沉静 
有 理性 的 人 ， 有 时 候 虽 明明 自家 知道 ， 可 是 终于 会 完全 变 成 一 个 
疯子 的 ， 这 究竟 是 怎么 一 回 事 ? 一 一 你 的 说 明 ， 也 可 以 说 是 我 的 
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辩解 ， 我 极 愿 意 承 认 ， 这 一 种 状态 确 是 一 种 神经 病 的 预兆 ， 其 后 
我 就 为 这 病 所 缠 住 ， 不 得 不 在 病床 上 卧 睡 了 许多 个 礼拜 。 

“ 病 渐 回复 的 中 间 , 我 又 变 得 很 沉静 而 有 理性 ， 可 是 我 的 青春 
的 生命 也 就 此 完结 了 。 在 两 个 月 的 时 日 之 内 我 竞 老 了 二 十 岁 的 年 
纪 。 我 离开 病房 的 时 候 ， 就 变 得 衰老 龙 钟 , 象 现在 的 样子 了 ,我 的 
过 去 ， 虽 则 是 这 样 空虚 而 乏味 的 ， 却 成 了 我 的 生涯 的 全 部 。 现 在 
我 已 经 没有 什么 事情 可 以 做 ， 没 有 什么 可 以 希望 ， 没 有 什么 可 以 
渴 想 的 了 。 已 经 是 黄 异 的 世界 了 。 周 扰 和 火热 的 白明 已 经 过 去 
了 。 境 地 变 得 凉爽 清平 。 那 个 摆 只 是 懒 懒 的 在 一 个 短 小 的 距离 
内 ， 在 那 条 “ 合 平 理性 的 ， 平 静 的 无 关心 ' 线 上 摇动 了 ……. 我 却 真 
想 知道 知道 ， 那 些 在 世上 成 就 功名 ， 达 到 他 们 的 目的 的 人 ， 那 些 
真 的 成 了 得 胜 的 元 帅 ， 内 阁 的 首相 ， 和 其 他 与 此 相 类 的 伟大 的 
人 , 心 状 究竟 是 怎么 样 的。 不 晓得 他 们 在 人 生 的 晚 境 , 究 竞 能 否 感 
到 一 种 得 意 的 满足 而 休止 ， 不 晓得 他 们 是 否 也 只 感到 一 种 奋斗 的 
疲倦 而 并 没有 胜利 的 喜悦 ， 也 只 懒 懒 地 退出 那 人 生 的 旋涡 。 一 一 
难道 无 论 那 一 个 人 ， 为 幸福 这 一 个 刑罚 所 禁止 ， 就 不 能 下 降 到 他 
的 内 部 深 处 ， 去 算 清 他 的 以 消耗 生命 而 换 得 的 东西 的 么 ?” 

华 伦 静 默 了 好 久 ， 只 沉浸 在 痛苦 的 沉思 里 。 然 后 他 又 轻 轻 地 
继续 着 说 :一 一 

“我 对 于 爱 伦 的 招 请 ， 当 然 没 有 应 她 。 但 是 她 不 知 从 那 里 寻 
得 了 我 的 住处 ， 并 且 也 知道 了 我 的 害 病 一 一 这 可 并 不 是 一 幕 浪漫 
的 恋爱 情景 。 我 的 床 前 ， 并 没有 她 的 辉 炮 的 倩影 前 来 看 病 ， 我 在 
我 的 发 热 的 乱 梦 里 ， 也 没有 觉得 她 的 冰冷 的 素 手 按 上 我 的 火热 的 
额头 上 来 。 我 只 在 病院 里 调养 ,并且 他 们 也 看 护 得 我 很 好 ， 我 在 
那里 叫 作 第 三 百 八 十 二 号 ， 而 这 宛 长 的 故事 全 部 ， 也 只 是 一 件 朴 
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散 无 味 的 东西 。 可 是 到 了 我 想 脱 离 病院 对 那 慈 和 的 院 长 诀别 
的 时 候 ， 他 却 交 给 了 我 一 封 信和 五 百 元 金洋 的 一 张 支票 。 在 那个 
封 简 里 有 象 底下 那么 的 一 张 信 : 

“ “你 的 一 位 老 朋友 ， 请 求 你 将 封 入 的 金额 接受 ， 当 作 他 借 给 
你 的 款 子 ， 等 你 病 好 之 后 找到 了 工作 ， 再 每 月 的 还 他 ， 每 月 付 到 
这 病院 里 来 。 一 一 这 信和 是 不 署名 的 ! 

“这 事情 明明 是 对 我 的 好 意 ， 可 是 却 也 使 我 痛心 得 很 , 我 当然 
不 得 不 秤 却 这 金钱 的 惠 借 。 假 使 我 让 一 位 我 所 热爱 过 而 终 与 他 人 
结婚 的 女人 来 帮助 我 ， 那 也 就 是 大 大 的 过 失 。 

“我 就 问 那个 当 我 在 读 信 的 中 间 很 得 意 地 笑 着 在 旁边 观察 我 
的 院 长 , 问 他 晓 不 晓得 , 这 发 信人 是 谁 。 他 回答 我 说 不 晓得 。 但 是 
我 却 明 明知 道 ， 他 是 在 对 我 保守 着 秘密 。 一 一 我 想 了 一 忽 ， 然 后 
又 重新 间 他 ， 问 他 能 不 能 替 我 转送 一 封 信 给 这 位 写 信 给 我 的 人 。 
这 一 件 事 情 他 答应 了 。 于 是 我 就 对 他 说 ， 明 天 可 以 将 那 信 交 给 他 
的 。 

“我 想 了 半天 , 想 这 封 信 将 如 何 的 写法 。 一 边 我 在 心里 却 一 点 
儿 也 没有 疑 念 ， 知 道 这 将 钱 送 给 我 的 一 定 是 爱 伦 。 对 此 好 意 我 却 
不 愿意 有 所 束 负 ， 我 真 不 愿意 伤 坏 她 的 感情 。 可 是 我 终于 写 定 了 
一 封 信 ， 现 在 就 我 的 记忆 所 及 ， 大 约 这 信和 的 内 容 是 如 此 的 : 

”我 真 感谢 你 得 很 ， 但 是 你 借 给 我 的 钱 ， 我 却 不 能 够 收受 。 
请 你 心里 不 要 难过 ， 因 为 我 将 钱 送 还 了 给 你 。 你 的 为 此 ， 明 明 是 
为 了 我 的 好 。 以 后 我 将 努力 的 为 人 ， 使 我 不 至 于 带 负 你 这 一 种 次 
情 。 请 你 相信 我 ， 在 我 心 上 将 永远 保留 着 你 的 记 亿 。 你 的 好 意 我 
是 没 世 也 不 能 忘记 的 。 

“将 这 信 交 给 病院 院 长 之 后 没有 几 天 , 我 就 离开 了 纽约 到 了 美 
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国 西 岸 的 散 弗 兰 西 斯 珂 。 一 一 往 后 好 几 年 我 没有 见 到 听 到 爱 伦 : 
琪 儿 玛 的 事情 。 她 的 印象 也 渐渐 地 消 弱 了 下 去 ,我 已 经 把 她 忘 了 * 
我 并 且 也 忘记 了 我 是 曾经 有 过 年 青 的 时 代 的 。 我 是 老 了 。 一 -一 那 
条 暗淡 的 河流 ， 将 载 着 我 和 我 的 幸福 的 小 舟 并 无 激动 很 和 平地 流 
送 到 那个 最 后 是 无 人 不 去 的 神秘 的 海里 去 的 那 条 暗淡 的 河流 ， 不 
过 在 一 个 荒凉 的 大 漠 里 经 过 了 它 的 流程 。 我 所 航 过 的 河流 两 岸 ， 
只 是 惨淡 怖 人 的 单调 轩 了 。 我 是 ， 啊 啊 ， 极 端 厌倦 地 站 在 这 扁舟 
的 一 一 人 生 的 航 上 。 一 一 我 从 没有 故意 的 做 过 恶 事 。 美 的 物事 我 
是 爱 的 ， 善 的 事情 我 是 想 勉 力 做 的 。 一 一 为 什么 我 会 这 样 的 感 不 
出 人 生 的 乐趣 来 的 呢 ? 我 对 于 可 以 冲破 我 这 只 船 底 的 岩石 ， 对 于 
能 将 我 卷 入 河流 深 处 去 的 涡 旋 ， 倒 反 想 祝福 它们 。 一 一 到 我 听见 
爱 伦 的 婚约 那 一 日 止 ， 我 还 老 是 相信 ， 我 的 生活 将 于 明日 重新 。 
这 一 个 明日 到 了 ， 可 是 我 的 新 生活 仍 没 有 开始 一 一 而 我 的 生涯 已 
经 是 完结 了 。” 

华 伦 现 在 说 话说 得 这 样 的 轻 ， 和 弄 得 法 勃 里 修 斯 要 听 他 的 话 的 
时 候 不 得 不 答 肩 努 一 番 力 了 。 与 其 说 他 是 在 和 他 的 朋友 说 话 ， 倒 
反 不 如 说 他 在 和 自己 说 话 更 象 些 。 他 将 右手 的 示 指 高 高 举 起 ， 指 
示 着 一 个 摆 的 播 动 ， 从 右 到 左 的 在 空中 慢 慢 画 了 半 个 短 圈 。 然 后 
将 手指 指 上 那个 在 纸 上 他 所 画 过 的 黑 点 ， 轻 轻 地 说 ;“ 完 全 的 静 
止 …… 我 只 希望 ， 各 事 都 快 点 过 去 。 

一 个 长 时 间 的 静默 继续 了 下 去 ， 终 至 法 勃 里 修 斯 因 难 耐 而 破 
了 这 个 沉默 。 

“ 那 你 又 怎么 的 , ”他 问 说 , “决心 离开 美国 ， 回 到 欧洲 来 的 
呢 ? 

“是 的 ， 不 错 , ” 华 伦 忽而 同 惊醒 似 的 回答 说 , “还 少 个 所 谓 结 
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尾 密 。 本 来 我 这 故事 就 没有 结局 的 :…*… 和 它 的 也 没有 冒 头 是 一 
样 。 这 故事 所 述 的 不 过 是 些 无 形状 的 ， 无 目的 的 事情 罢了 ， 并 不 
是 人 的 一 生 ， 却 只 是 人 的 立 生 一 一 死 。 一 一 但 是 你 若 还 没有 疲倦 
的 说 话 ， 那 我 还 可 以 依 了 年 代 的 顺序 继续 说 下 去 。” 

“请 你 继续 说 下 去 。” 

“是 的 …… 我 在 美国 各 处 流浪 了 好 几 年 。 那 个 幸福 的 摆 是 很 
有 规则 的 限制 住 了 。 它 只 在 很 容易 达到 的 “ 守 分 的 愿望 和 不 再 长 
时 苦 我 的 “怨恨 和 不 平 ' 之 间 摆 动 。 一 一 我 开始 了 一 种 安静 的 简易 
生活 ， 人 家 都 当 我 作 一 个 怪人 看 了 。 我 只 勤勉 忠实 地 做 完 我 的 义 
务 责任 ， 旁 人 的 事情 一 点 儿 也 不 去 闻 问 了 。 一 到 了 我 的 钟头 教 完 
闲 空 下 来 的 时 候 ， 我 就 一 个 人 走出 市 外 到 最 近 的 树林 里 去 休 时 在 
大 树 之 下 。 一 年 四 季 的 时 间 ， 在 我 是 一 样 的 ， 养 花 的 春季 ， 丰 上 筷 
浓 绿 的 夏天 ， 悲 哀 的 秋 日 ， 荒 冷 的 冬 时 ， 在 我 都 是 一 样 的 好 的 。 
我 总 只 觉得 树林 的 可 爱 。 静默 的 树林 我 觉得 是 世界 上 最 美的 东 
西 。 在 树林 里 有 一 脉 和 平 之 气 会 哆 入 到 我 的 心里 来 的 。 我 变 得 非 
常 的 和 平安 静 了 ， 对 于 在 我 周围 的 事 事物 物 毫 不 关心 ， 甚 至 于 成 
了 这 样 的 一 种 习惯 , 变 得 几 对 关于 我 的 无 论 何 物 , 和 对 向 我 提议 或 
功 止 的 无 论 何事 ， 我 都 只 回答 一 个 “很 好 很 好 "。 我 自己 却 毫 不 曾 
注意 到 这 一 个 回答 ， 这 一 个 字 是 非常 自然 地 流 到 我 的 口头 上 来 
的 ， 到 了 有 一 天 一 位 同事 对 我 说 ， 在 校 里 人 家 把 我 取 了 一 个 绰号 
吗 “很 好 很 好 先生 ， 我 才 觉 得 。 一 一 人 人 对 我 这 么 二 个 从 来 也 不 
曾 遇 到 过 好 事情 的 人 , 叫 我 很 好 很 好 ', 吕 不 是 一 件 很 滑稽 的 事情 
么 ! 

“现在 我 只 须 告 诉 你 一 段 最 后 的 小 小 的 冒险 谈 , 我 的 故事 就 可 
以 算 完 结 ， 和 希望 来 听 你 的 了 。 
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“去 年 我 偶尔 到 了 爱 儿 米 拉 。 是 学 校 里 休假 的 期 中 ,我 没有 什 
么 事情 好 做 , 口袋 里 还 存 着 几 百 块 的 金洋 钱 在 那里 ,我 决心 再 去 看 
一 遍 我 那 翡 喜 交感 到 过 的 背景 故地 。 自我 离开 那里 之 后 已 经 有 七 
年 了 。 我 十 分 地 有 把 握 ， 确 信 着 在 那里 再 也 没有 一 个 人 能 认识 我 
了 。 并 且 即 使 被 他 们 认识 了 ， 在 我 也 更 有 什么 要 紧 ? 

“ 当 我 在 市 上 走 了 一 圈 之 后 , 看 访 了 一 回 我 曾 在 教书 过 的 学 校 
和 爱 伦 ' 琪 儿 玛 住 过 的 铸 宅 以 后 , 我 就 走 上 那个 市 外 的 小 公园 去 ， 
在 这 公园 里 当 我 年 青 的 当日 ， 曾 经 消磨 去 许多 幻想 的 时 间 ， 并 且 
那 园 里 的 一 草 一 木 ， 我 当时 也 都 认识 的 。 那 些 我 在 那里 的 时 候 都 
还 是 矮 矮 的 小 树 ， 现 在 已 经 长 成 了 摩天 的 大 木 了 。 树 木 中 长 成 大 
树 的 也 不 是 全 部 。 这 里 那里 有 几 株 是 枯死 了 的 ， 有 几 株 是 被 砍伐 
了 的 。 一 一 那 是 新 秋 的 九 月 一 一 将 晚 的 时 候 。 太阳 已 沉 落 在 西 
天 , 红 红 的 眩 目 的 夕照 阳光 , 穿 过 了 苍 黑 的 树枝 在 那里 内 射 。 一 一 
在 一 棵 树 下 的 椅子 上 ， 有 一 个 暗黑 的 人 影 坐 在 那里 ， 无 情 无 绪 地 
走 近 了 那 黑 影 的 身边 ， 我 真 吃 了 一 惊 ， 我 马上 就 认 清 了 。 一 一 她 
是 爱 伦 ， 一 一 我 被 钉 钉 住 似 的 立 住 了 一 忽 儿 。 

“她 身体 届 信 向 前 的 坐 着 , 在 用 了 遮 日 光 的 企 子 长 柄 向 地 上 的 
泥 沙 里 画 字 。 一 一 她 穿 的 是 一 身 形 服 一 一 她 还 没有 看 见 我 哩 。 我 
屏 住 了 气 不 声 不 响 地 仍 复 离开 了 她 。 走 远 了 百 数 步 后 ， 我 从 那 条 
树 荫 下 的 甬道 里 走 和 人 了 旁边 树木 的 底下 ， 在 树 下 我 又 惊 性 地 回转 
来 看 了 一 眼 。 她 还 是 仍旧 坐 在 那里 。 啊 啊 , 只 有 上 帝 知 道 , 何以 这 
一 种 想 头 会 突然 又 涌 到 我 的 脑 里 来 的 。 我 想 看 她 一 看 了 。 她 已 经 
是 不 会 认识 我 的 这 事情 ， 我 是 确实 知道 的 。 我 于 是 装 作 在 散步 的 
一 位 闲人 的 样子 慢 慢 走 近 了 她 的 身边 ， 几 分 钟 后 ， 我 就 走 到 了 她 
的 前 头 了 。 一 一 她 在 路 上 看 见 了 我 的 黑 影 ， 毫 不 注意 地 将 她 的 头 
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儿 举 起 ， 我 们 的 四 条 视线 就 冲 接 在 一 道 。 我 的 心脏 的 鼓动 仿佛 要 
停止 的 样子 。 她 的 目光 是 不 相关 的 ， 冷 冷 的 。 可 是 一 忽 儿 的 中 
间 ， 她 眼睛 里 突然 放 起 异样 的 光 来 了 ， 她 把 身体 急速 地 揽 动 了 一 
下 ， 似 乎 是 要 站 起 来 似 的 。 此 外 我 不 能 看 见 了 。 我 已 经 走 过 了 她 
的 身边 ， 一 步 一 步 的 离 她 远 了 ， 绝 对 的 不 敢 转 过 头 来 ， 再 回 看 她 
一 眼 。 我 还 没有 走 到 公园 出 口 处 之 前 ， 一 辆 无 篷 的 沿 车 很 快 的 在 
我 的 身边 转 过 ; 我 又 看 见 了 爱 伦 ， 看 见 她 靠 出 在 车 外 ， 脸 色 敬 
白 ,眼睛 张 得 很 大 , 同 五 年 前 头 在 纽约 的 中 央 公园 外 看 见 她 的 时 候 
一 样 。 一 一 我 为 什么 不 同 她 招呼 呢 ? 一 一 真是 辕 人 轧 事 ， 一 一 但 
我 终 没有 招呼 她 。 她 那 双眼 睛 ， 约 有 一 分 钟 的 时 间 ， 忧 心 似 的 向 
我 注视 着 的 她 那 双 眼睛 ， 忽 而 又 变 得 冷 冷 的 了 。 我 还 看 见 她 深 深 
地 吐 了 一 口气 ， 然 后 又 慢 慢 的 将 身体 靠 回 了 车 中 。 一 一 然后 她 就 
去 我 远 了 ， 消 失 了 。 
“我 现在 是 三 十 六 岁 了 。 可 是 还 不 免 有 点 盖 缩 ， 当 我 将 我 所 
做 的 那 件 应 该 是 小 学 生 才 配 做 的 遇 事 在 此 地 不 得 不 对 你 说 出 的 时 
候 。 我 写 了 一 封 信 给 她 ， “一 个 十 分 尊敬 你 的 朋友 ， 对 于 他 你 在 
数 年 前 曾经 示 以 好 意 的 ， 他 昨天 也 曾 见 过 你 一 面 ， 可 是 你 不 曾 认 
出 他 来 ， 他 在 这 里 送 上 他 的 一 个 敬礼 一 一 这 信 当 我 在 乘 上 自爱 
儿 米 拉 开 向 纽约 去 的 火车 一 分 钟 前 投 在 邮 简 里 的 ， 那 时 候 我 的 心 
脏 鼓 动 得 非常 的 厉害 ， 仿 佛 是 正在 冒险 做 一 件 极 危 险 的 事情 似 
的 。 一 一 这 真是 一 个 大 冒险 呵 ! 是 不 是 ? …… 我 平生 觉得 从 没有 
经 验 过 比 这 事情 更 大 的 冒险 ， 就 是 现在 ， 在 我 的 回忆 里 ， 我 也 常 
常 只 以 此 而 在 自慰 的 嘿 ! 
“差不多 过 了 一 年 之 后 ， 在 去 今 没 有 几 个 月 以 前 , 我 偶尔 在 百 
老 汇 路 上 又 撞见 了 今年 是 长 到 了 二 十 岁 的 弗 兰 息 斯 . 束 儿 玛 。 
171 


一 一 世界 实在 是 小 不 过 一 一 认识 的 人 是 怎么 也 会 撞见 的 。 一 一 长 
得 和 他 姊 姊 很 象 的 弗 兰 息 斯 ， 已 经 不 认识 我 了 。 一 一 是 我 招呼 他 
的 。 他 很 和 气 而 又 很 困惑 地 微笑 着 朝 我 看 了 几 分 钟 ， 一 一 忽然 他 
就 满心 欢喜 地 向 我 伸 出 了 手 来 。 

“' 啊 ， 华 伦 先 生 ! “他 叫 着 说 ，“ 我 真 喜欢 , 终于 又 见 到 你 了 ! 
我 和 爱 伦 常 在 谈 起 你 ， 并 且 猜 想 你 不 知 究竟 怎么 样 了 。 一 一 你 为 
什么 一 点 儿 也 不 使 我 们 知道 一 点 消息 呢 ?” 

“我 回答 说 ，“ 这 些 没有 价值 的 事情 ， 我 怕 敢 使 你 们 知道 。 我 
说 话说 得 非常 之 幽 。 现 在 我 是 很 有 勇气 了 。 但 在 当时 那 青年 却 使 
我 变 得 胆 伟 。 可 是 我 却 从 来 没有 向 他 要 求 过 什么 ， 也 不 在 期 望 他 
些 什么 的 哩 。 

“ 弗 兰 息 斯 以 青年 的 和 议 的 热忱 回答 说 : 

“ “对 我 们 这 样 的 狐疑 , 那 是 你 的 不 是 。 你 是 我 的 唯一 的 先生 ， 
只 有 从 你 那里 我 才学 得 了 些 物 事 ， 我 衷心 所 感谢 的 ， 只 有 你 一 位 
先生 。 你 想 我 会 把 我 们 的 那些 长 时 间 的 ， 美 丽 的 散步 忘记 的 么 ? 
那 时 候 我 虽 则 还 是 一 个 小 孩子 ， 可 是 在 那 时 候 你 讲 给 我 听 的 一 切 
善 的 美的 事情 ， 都 还 牢 牢 铭 刻 在 我 的 记忆 里 哩 ,一 一 爱 伦 吗 ? 
她 自 你 先生 去 后 ， 就 不 愿意 再 学 音乐 ， 她 现在 在 那里 弹 奏 的 ， 还 
只 是 从 你 那里 学 来 的 那些 老 调 子 ， 她 不 愿意 再 学 些 另 外 的 音乐 。 

“父亲 母亲 都 好 么 ? 一 一 你 姊 姊 怎么 样 了 ? “我 问 。 

”可 怜 的 母亲 三 年 前 病故 了 ,“ 弗 兰 息 斯 回答 说 ，“ 现 在 在 我 
们 家 里 管理 家 务 的 是 爱 伦 。 

”那么 你 们 姊 夫 也 和 你 们 一 道 住 的 么 ? 

” 姊 夫 ?“ 弗 兰 息 斯 很 怪异 地 回答 。 “难道 你 还 不 晓得 么 ? 去 
年 他 坐 船 从 里 凡 浦 儿 到 纽约 来 的 途 中， 那 只 “ 阿 脱 兰 脱 " 号 沉 
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没 了 J。? 

“我 一 句 话 也 说 不 出 来 。 

”是 的 ,“ 弗 兰 息 斯 直率 平静 地 追加 上 去 说 ，“ 这 是 不 能 够 向 
外 人 说 的 , 他 的 死 也 算 不 得 一 个 大 损失 。 姊 夫 并 不 是 一 个 好 人 ,在 
他 突然 遭难 之 先 ， 爱 伦 已 经 和 他 离开 别 居 了 三 年 了 。 一 一 他 俩 的 
结婚 生活 ， 并 不 是 幸福 的 。 

“我 把 头 动 了 一 动 , 作 了 一 个 表示 我 的 同感 的 姿势 。 但 是 无 论 
如 何 ， 却 总 不 能 够 说 出 一 句 话 来 。 

”你 一 定 马 上 就 来 看 我 们 ，“ 弗 兰 息 斯 继续 着 说 ，“ 此 地 是 我 
的 卡片 。 一 一 请 你 决定 一 个 日 子 ， 到 我 们 家 里 来 吃饭 。 我 们 一 家 
都 在 希望 着 见 你 哩 !” 

“我 回答 他 说 ; “我 将 写 信 给 他 ,我 们 就 此 分 别 了 。 

“我 的 精神 一 一 我 想 , 幸亏 是 如 此 一 一 已 经 将 它 的 少年 时 候 的 
弹力 性 消失 尽 了 。 那 个 摆 这 一 回 并 不 高 举 起 来 。 它 只 在 数 年 来 来 
往 摆 动 惯 的 那个 短 距离 的 小 弓形 内 播 动 。 我 自己 晓得 ， 和 琪 儿 玛 
家 一 族 的 重新 的 关系 一 定 又 要 发 生 苦痛 和 失望 的 。 我 觉得 我 自己 
还 设 有 完全 的 把 握 , 一 到 爱 伦 的 面前 , 我 怕 自 家 又 要 变 成 一 个 呆 子 
的 。 我 有 十 足 的 理性 ， 足 够 看 出 向 这 位 富有 的 ， 高 贵 的 ， 年 青 的 
寡妇 求婚 是 一 种 疯狂 。 同 时 我 又 觉得 ， 只 须 短 短 的 和 爱 伦 在 一 
道 几 天 ， 我 这 可 怜 的 理性 又 会 完全 失掉 的 。 A 
也 曾 读 过 ， 知 道 爱情 能 使 人 净化 ， 能 使 他 变 而 为 神 。 
情 也 能 使 他 变 为 顽 迷 的 傻子 。 这 至 少 在 我 这 一 回 的 事 里 是 如 此 
的 ， 所 以 我 不 得 不 加 意 的 留心 。 

“在 我 和 弗 兰 息 斯 ， 瑞 儿 玛 遇见 的 前 几 天 , 我 曾 接 到 有 一 位 我 
的 旧 亲 死去 的 通知 。 一 一 关于 他 的 记忆 ， 我 已 经 有 点 记 不 大 清楚 

173 





了 。 一 一 我 只 记得 小 孩子 的 时 候 , 曾 在 他 那里 住 过 一 个 假期 , 那 时 
候 他 待 我 是 很 亲热 的 ,他 是 一 位 沉静 而 率真 的 人 , 只 寂寥 地 过 了 他 
的 一 生 .。 我 模糊 地 记得 曾 听见 人 说 过 , 他 从 前 是 对 我 母亲 发 生 过 爱 
情 的 ， 等 她 结婚 之 后 ， 他 就 避 去 了 尘世， 在 乡间 过 他 的 孤独 生活 
了 。 有 许多 年 不 曾 听 到 他 的 事情 了 。 可 是 现在 推 想起 来 ， 这 一 位 
翡 误 沉郁 的 老人 ， 仿 佛 是 把 我 常 放 在 心里 ， 从 没有 把 我 忘记 过 似 
的 ,总 之 : 他 在 临终 之 前 , 曾 把 他 的 小 小 的 财产 的 大 部 分 赠 遗 给 了 
我 。 因 此 我 就 变 了 一 间 在 及 …… 附 近 的 很 安 适 的 房子 的 所 有 者 ， 
和 一 块 永 年 出 租 的 不 动产 的 主人 了 。 每 年 的 一 千 二 百 泰 来 ' 的 租 
金 ， 已 经 尽 够 我 全 部 的 开销 了 。 

“于 是 我 就 决心 马上 离开 美国 ， 回 到 我 的 多 年 不 见 的 故 乡里 
来 。 你 的 住址 ， 我 已 经 打 昕 到了。 我 在 想 ， 和 你 ， 我 的 最 旧 的 唯 
一 的 老 友 的 相 见 之 欢 ， 一 定 能 将 我 在 一 生 中 所 受 的 苦痛 减轻 几 
分 。 我 到 这 里 来 一 看 ， 觉 得 这 推 想 果然 没有 错 。 我 终于 有 了 这 一 
次 一 一 还 是 第 一 次 哩 一 一 将 我 胸中 的 苦闷 尽情 吐露 的 机 会 ， 我 现 
在 觉得 心里 轻快 得 多 了 ， 这 是 我 年 来 所 没有 感到 过 的 事情 。 一 一 
我 晓得 你 不 会 责备 我 过 于 严 刻 。 一 一 你 一 定 在 伤 痛 我 的 软弱 ， 但 
我 晓得 你 不 会 因此 而 下 一 个 严 刻 的 判断 。 一 一 我 平生 原 没 有 做 过 
一 件 好 事 一 一 但 也 没有 犯 过 一 件 坏事 。 我 是 一 个 完全 无 用 的 东 
西 ， 同 杜 葛 纳 夫 (Turgenjew ) 那 篇 阴 惨 的 小 说 里 的 一 位 翡 误 的 
主人 公 一 样 ， 是 一 个 homme de trop”( 零 余 者 ) 。 

“我 在 从 纽约 出 发 之 先 , 曾 写 了 一 封 信 给 弗 兰 息 斯 琪 儿 玛 。 
一 一 我 告诉 他 ， 一 位 亲 威 的 突然 的 死亡 ， 使 我 不 得 不 回 到 欧洲 
来 。 我 把 你 的 通信 地 址 给 他 ， 可 以 使 他 不 至 于 看 出 我 在 逃避 和 他 
们 一 家 的 来 往 交 际 ， 以 后 我 就 出 发 了 。 现 在 我 却 在 此 地 了 。 一 一 

174 





好 ， 总 算 讲 完 。Dixi!” 

在 讲话 的 中 间 ， 没 有 使 他 的 烟斗 熄灭 过 的 华 伦 ， 马 上 要 求 他 
的 朋友 法 勃 里 修 斯 ， 也 将 他 自己 的 历史 讲 出 来 给 他 听 。 可 是 法 勃 
里 修 斯 却 已 觉得 伤心 之 至 ， 在 消沉 的 情绪 里 不 想 再 说 话 了 。 所 以 
他 就 告诉 他 的 朋友 ， 时 间 已 经 晚 了 ， 并 且 提 议 说 ， 明 天 再 来 将 这 
谈话 继续 下 去 。 华 伦 回答 说 : “很 好 很 好 , ”将 烟斗 里 的 烟煤 敲 出 ， 
他 就 把 还 在 桌 上 放 着 的 一 瓶 酒 拿 起， 把 瓶 里 残余 的 酒 和 法 勃 里 修 
斯 两 人 分 倒 了 。 然 后 他 将 杯 举 起 ， 很 快乐 地 叫 着 说 : “为 纪念 我 
俩 的 青春 ! "一 一 连 杯 里 的 最 后 一 滴 也 吞 饮 尽 了 以 后 ， 他 将 杯子 放 
回 桌 上 ， 很 感到 满足 似 的 说 ; 

“这 是 我 年 来 干 饮 过 的 第 一 杯 适 口 的 酒 ， 因 为 我 今天 所 饮 的 ， 
并 不 是 为 了 想 忘 记过 去 ， 而 是 为 了 纪念 着 过 去 .” 


华 伦 在 他 的 朋友 法 勃 里 修 斯 那里 住 了 好 几 天 。 法 勃 里 修 斯 觉 
得 他 朋友 是 他 生平 遇 到 过 的 人 中 间 的 一 个 最 质朴 最 谦 还 的 人 。 他 
对 什么 东西 都 不 在 要 求 ， 无 论 什 么 你 给 他 ， 他 总 是 觉得 满足 的 。 
法 勃 里 修 斯 对 他 提议 无 论 什 么 事情 , 他 的 回答 总 只 是 “很 好 很 好 。” 
一 一 假如 法 勃 里 修 斯 有 时 候 不 去 和 他 说 话 呢 ， 他 却 会 自得 其 乐于 
在 安乐 椅 里 坐 着 抽烟 ， 手 里 或 拿 一 本 书 ， 可 是 他 并 不 是 读 得 很 
起 劲 的 ， 他 从 他 那 短 烟斗 里 向 空中 吹 吹 一 个 个 大 的 烟 圈 就 似 
平 是 与 世 与 人 都 无 争 恨 似 的 和 平 适 意 。 一 一 他 说 ， 他 很 不 喜欢 会 
见 生 人 。 可 是 时 常 在 法 勃 里 修 斯 家 里 进出 的 几 个 人 ， 和 他 也 算 结 
了 表面 上 的 相识 的 几 个 人 ， 都 觉得 他 是 一 位 很 有 学 问 很 谦和 的 长 
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者 。 凡 接近 他 的 人 ， 总 没有 一 个 是 不 喜欢 他 的 。 他 身上 有 一 种 特 
蜡 的 足以 使 人 欢喜 的 牵引 力 。 法 勃 里 修 斯 也 觉 不 能 了 解 ， 华 伦 的 
这 一 种 特质 究 在 什么 地 方 ， 可 是 他 自己 也 不 能 逃 出 华 伦 的 这 一 种 
迷 力 的 影响 。 他 在 几 日 中 间 ， 又 对 华 伦 有 起 那 种 同 在 少年 的 学 生 
时 代 一 样 的 献身 的 亲密 的 友谊 来 了 。 一 一 “ 谁 能 禁 得 住 不 爱 他 
呢 , "法 勃 里 修 斯 每 自己 对 自己 的 说 , “ 爱 伦 . 琪 儿 玛 的 爱 他 , 也 决 
不 是 一 件 奇 事 ， 是 应 该 的 ，.……. 我 真 想 尽 我 的 能 力 ， 来 把 他 弄 得 
快乐 一 点 。” 

有 一 天 晚上 法 勃 里 修 斯 带 了 他 的 朋友 到 一 家 戏 园 里 去 ， 在 那 
里 有 一 出 滑稽 的 短 剧 是 演 得 很 好 的 。 他 记得 华 伦 做 学 生 的 时 代 对 
于 这 一 类 的 东西 是 特别 喜欢 ， 在 这 一 种 剧场 里 他 是 景 快乐 也 没有 
的 。 当 时 他 朋友 的 那 一 种 快乐 的 ， 清 新 的 笑 声 ， 还 在 法 勃 里 修 斯 
的 耳朵 里 响 着 哩 。 一 一 但 是 到 了 那里 法 勃 里 修 斯 又 感到 了 一 种 新 
的 失望 。 一 一 华 伦 一 点 儿 也 没有 兴趣 的 在 那里 看 这 一 出 滑稽 短 
剧 。 旁 边 在 静 静 地 观察 他 的 法 勃 里 修 斯 看 他 一 次 也 没有 笑 过 。 他 
不 过 很 注意 的 听 了 一 刻 ， 可 是 软 了 一 吹 ， 他 就 把 这 一 个 视听 的 注 
意 抛 去 ， 似 乎 是 不 愿 再 去 用 心 看 取 的 样子 ， 只 在 无 精 打 采 地 看 戏 
园 的 周围 了 。 到 了 第 二 幕 完结 ， 法 勃 里 修 斯 问 他 “我 们 还 是 回去 
昵 还 是 怎么 ?的 时 候 ， 他 很 快 的 回答 说 : “很 好 很 好 ， 我 们 回去 
罢 ! 对 这 一 种 没意思 的 滑稽 我 已 经 感 不 到 趣味 了 。 还 是 让 我 们 去 
抽 一 简 烟 闲谈 闲谈 罢 。 怕 那 倒是 更 有 意思 更 舒适 些 .” 

华 伦 已 完全 不 象 十 五 年 前 法 勃 里 修 斯 所 认识 的 那个 华 伦 了 。 
可 是 在 法 勃 里 修 斯 方面 却 并 不 因此 而 减轻 他 对 他 的 亲爱 ， 他 心里 
满怀 了 忧虑 在 守护 着 他 , 和 一 位 其 父 的 守护 着 他 的 病 的 爱 子 一 样 。 
他 孜孜 不 们 的 在 设法 想 使 他 的 朋友 快乐 一 点 ， 假 使 可 以 使 他 的 客 
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人 的 呆 钝 的 脸 上 露出 一 脸 满足 的 微笑 来 的 说 话 ， 那 他 就 是 很 大 的 
牺牲 也 在 所 不 辞 的 。 华 伦 也 早 看 出 了 这 一 层 好 意 ， 所 以 当 他 要 和 
法 勃 里 修 斯 别 去 的 时 候 ， 他 就 深 深 被 感动 似 的 捏 紧 了 法 勃 里 修 斯 
的 手 对 他 说 : “ 老 友 , 你 只 在 希望 我 的 好 , 那 我 , 我 也 很 知道 的 …… 
请 你 相信 我 ， 对 你 这 好 意 我 是 满心 在 感谢 。 我 们 以 后 总 不 会 再 不 
通 闻 问 的 了 ， 我 们 以 后 就 互相 守 着 罢 。 我 到 家 之 后 将 严守 着 和 你 
的 通信 。 

华 伦 动 身后 的 没有 几 天 ， 法 勃 里 修 斯 接 到 了 一 封 从 美国 寄 来 
的 给 华 伦 的 信 。 信 封 上 的 略 字 是 "EH” 两 字母 ， 一 一 爱 伦 . 堆 华 
德 ， 正 是 华 伦 所 爱 的 那 女 人 的 名 字 。 法 勃 里 修 斯 马上 将 这 信 转 给 
华 伦 ， 并 且 写 上 了 一 名 话说 : “我 希望 你 在 这 里 能 接 到 从 美国 来 
的 喜 音 。 一 一 华 伦 在 回信 里 对 这 一 句 话 并 不 提 及 ， 并 且 也 完全 没 
有 讲 到 爱 伦 的 事情 上 去 。 他 只 将 他 现在 弄 得 很 舒服 的 那 所 他 的 新 
住宅 的 样子 说 得 很 清楚 ， 而 在 邀 法 勃 里 修 斯 就 到 他 那 边 去 见 他 ， 
可 以 多 住 些 时 。 在 往 后 继续 的 通信 当中 ， 两 位 朋友 就 约定 冬 假 里 
耶稣 圣诞 节 和 新 年 ， 当 在 一 块 儿 住 着 过 去 。 

十 二 月 初 头 上 ， 华 伦 又 写 信 给 法 勃 里 修 斯 ， 促 他 务必 要 早 一 
点 动身 。“ 我 身体 不 好 "一 一 在 那 信里 说 一 一 “我 有 时 候 觉得 衰弱 
到 房 门 也 不 能 出 一 步 。 我 在 此 地 并 没有 一 个 人 认识 ， 并 且 也 没有 
去 结识 新 相知 的 心 想 。 你 的 和 我 在 一 道 能 使 我 感到 无 上 的 快乐 。 
又 和 你 相 习 惯 了 ， 无 论 什么 地 方 我 都 少 你 不 得 。 我 已 经 为 你 准备 
好 一 间 房 在 这 里 ， 你 可 以 自由 自在 地 和 在 工 …… 市 一 样 的 工作 
的 ， 或 者 也 许 会 比 你 自己 的 房子 更 清静 些 。 你 不 要 等 到 二 十 三 日 
才 来 轴 ， 愈 早 愈 好 。 我 们 可 以 不 必 等 到 十 二 月 十 五， 就 是 在 十 二 
月 十 五 难道 不 是 一 样 的 可 以 庆祝 耶稣 的 圣诞 的 么 ?” 
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法 勃 里 修 斯 也 没有 什么 事情 ， 正 在 可 以 适 从 他 朋友 的 愿望 的 
地 位 之 下 ， 所 以 就 于 十 二 月 的 初 旬 里 到 了 他 的 朋友 那里 。 他 觉得 
他 朋友 瘦 得 太 厉 害 ， 样 子 太 难看 了 。 华 伦 还 没有 去 看 过 医生 ， 并 
且 他 也 在 拒绝 去 看 病 。 

“医生 能 把 我 怎么 样 呢 ?" 他 说 , “我 自家 的 病 苦难 道 会 不 晓得 
的 么 ? 我 并 且 也 很 晓得 我 的 病源 。 医 生 大 约 不 过 会 劝 我 散 散心 罢 
了 ， 正 譬如 他 对 一 个 穷苦 的 病人 ， 劝 他 吃 吃 丰美 的 食物 ， 和 陈 年 
的 好 酒 一 样 。 可 是 穷人 那里 有 这 些 必 要 的 钱 呢 ? 我 们 为 身体 的 健 
康 起 见 ， 有 些 物 事 是 不 能 够 一 定常 办 得 到 的 。 一 一 璧 如 我 叫 我 如 
何 的 去 散心 呢 ? 去 旅行 么 ? 一 一 我 觉得 世上 的 无 论 什 么 都 没 
有 比 这 个 安逸 的 静坐 更 好 的 事情 。 一 一 去 结识 些 新 的 朋友 ， 见 见 
生 人 的 面孔 么 ? 那 我 觉得 世上 只 有 你 一 个 人 ， 只 有 和 你 在 一 
道 能 比 一 个 人 的 枯 坐 好 些 ， 此 外 更 没有 第 二 个 人 了 。 一 一 看 书 
么 ? 一 一 我 那里 还 有 求 智 识 的 欲念 ? 我 所 晓得 的 东西 ， 对 我 都 已 
经 失掉 了 兴趣 了 。” 

法 勃 里 修 斯 ， 和 在 与 华 伦 初 次 遇 到 的 时 候 一 样 ， 注 意 到 了 他 
的 不 吃 什么 东西 而 只 喜欢 喝 很 多 的 酒 。 他 的 对 于 好 友 的 健康 上 的 
忧心 ， 鼓 起 了 他 的 向 华 伦 进 劝 的 勇气 。 

“你 的 话 原 是 不 错 ,” 华 伦 回答 他 说 ,“ 我 喝酒 喝 得 太 多 ; 可 是 
我 不 能 吃 旁 的 东西 ， 而 又 觉得 不 得 不 咽 些 东西 下 去 以 维持 我 的 气 
力 。 我 是 和 轧 伐 尼 ( Gavarni ) 的 感情 残疾 者 ( invalides du 
sentiment ) 的 可 悲 的 状态 一 样 ;“Toutes ces betises nvont dé- 
range la constitution” ( 原 只 是 那 万 种 的 愚 行 损伤 了 我 的 元 
和 

有 一 天 晚上 ， 窗 外 面 正 风 狂 十 最， 而 他 们 朋友 俩 却 对 坐 在 舒 
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适 温暖 的 房 里 的 时 候 ， 华 伦 忽而 讲 起 了 爱 伦 身 上 的 事情 。 

“我 们 现在 是 不 断 地 在 通信 了 , ”他 说 , “她 写 信 给 我 说 ， 她 希 
望 不 久 就 可 以 和 我 再 见 。 一 一 海 耳 曼 ， 你 晓得 么 ? 女人 的 心理 ， 
我 实 是 有 点 不 懂 起 来 了 。 她 的 不 把 我 当 作 她 的 第 一 个 最 要 好 的 人 
看 待 , 那 是 确实 无 疑 的 一 一 那么 为 什么 她 又 想 和 我 发 生起 关系 来 
呢 ? 一 一 为 恋爱 么 ? 就 是 光 这 一 个 想 头 也 是 可 笑 得 很 的 ， 
一 一 大 约 是 为 了 怜 悦 我 的 原因 罢 。 可 是 这 就 到 了 我 的 稚 持 的 
梦 的 末路 了 ， 我 已 经 变 了 一 个 怜 习 的 对 象 了 呵 。 所 以 我 写 信 给 她 
说 ， 我 已 经 在 此 地 定 住 下 了 ， 今 后 别 无 他 望 ， 只 想 在 无 为 与 隐 通 
中 间 过 我 这 无 用 的 一 生 。 决 不 会 和 她 再 见 了 …… 你 还 记得 海 涅 
( Henie ) 的 《旅行 记 》 里 的 那 一 段 么 ?一 位 大 学 生 在 窗口 和 一 位 
美丽 的 小 姑娘 亲嘴 的 那 一 段 ? 这 位 小 姑娘 让 他 来 亲嘴 ， 就 因为 他 
说 : “明天 我 又 将 远 去 ， 今 生 今世 怕 再 也 不 能 和 你 相 见 。 一 一 这 
一 个 再 也 不 至 相 见 的 想 头 ， 却 使 人 会 得 着 一 种 勇气 ， 能 说 出 平时 
是 车 也 不 敢 惹 着 的 事情 的 。 一 一 我 觉得 我 的 死期 近 了 。 亲爱 
的 老 友 ， 请 你 不 必 再 说 别 的 话 来 宽慰 我 。 一 一 我 自家 是 晓得 的 ， 
死期 近 了 。 我 也 将 这 事 写 信 给 爱 伦 告诉 她 了 。……… 我 更 写 了 许多 
另外 的 事情 …… 咀 ， 真 是 些 没意思 的 事情 ! …… 我 平生 所 做 的 ， 
都 只 是 些 无 用 的 无 目的 的 事情 罢了 。 到 了 这 垂死 的 病 中 ， 才 向 情 
人 来 宣布 恋爱 ， 这 岂 不 是 和 我 的 一 生 很 调和 很 合理 的 一 个 结局 
比 这 事实 更 无 意识 的 徒劳 ， 世 上 还 寻 得 出 第 二 件 么 ? 














么 ? 





可 是 我 却 如 此 的 做 了 。” 
关于 这 信 的 事情 ， 法 勃 里 修 斯 实在 想 知 道 得 更 详细 一 点 ;可 
是 华 伦 却 不 愿意 作 断 然 的 回答 。 一 一 “假如 我 有 一 张 卷 清 的 信 稿 


在 这 里 的 说 话 ,” 他 说 , “ 那 我 很 愿意 将 它 给 你 去 看 。 你 已 经 知道 
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这 事情 的 经 过 全 部 了 ， 我 对 于 自己 做 出 来 的 那 一 种 恩 劣 的 事情 ， 
不 管 它 是 如 何 的 无 聊 如 何 的 筑 大 ， 我 在 你 的 面前 ， 却 可 以 不 感到 
盖 缩 。 一 一 当 我 在 第 一 次 很 确实 的 觉得 死期 近 了 的 时 候 ， 就 写 了 
那 一 封 售 ， 这 是 两 礼拜 前 头 的 事情 。 那 时 候 我 睡 在 床上 发 烧 。 我 
对 于 死 是 一 点 儿 恺 怖 也 没有 的 ， 实 际 上 即使 把 我 的 生命 交 给 了 死 
的 手 里 ， 和 现在 的 这 种 状态 比较 起 来 ， 也 未 见得 生 比 死 好 。 可 是 
我 却 兴奋 了 ， 精 神 亢 进 了 。 简 直 是 可 以 做 一 部 非常 之 有 诗意 的 作 
品 一 一 一 篇 辞世 之 歌 一 一 出 来 的 样子 。 我 现在 还 在 想 这 信 写 了 也 
好 。 非 但 如 此 ， 我 并 且 还 在 喜欢 ， 因 为 爱 伦 终究 知道 了 我 是 如 何 
的 爱 她 过 的 ， 既 不 将 我 的 爱 对 她 陈 诉 ， 也 不 希望 着 她 的 对 我 之 爱 
的 给 与 ， 一 一 我 觉得 这 是 很 高 尚 ， 不 利己 的 爱 !1” 

圣诞 节 的 祭 日 一 天 天 的 在 静默 里 悲哀 里 过 去 了 。 华 伦 变 得 一 
天 只 有 几 个 钟头 可 以 从 床上 坐 起 来 那么 的 衰弱 。 法 勃 里 修 斯 现在 
只 能 独断 地 去 为 他 请 了 一 个 医生 来 到 病床 前 来 看 他 的 病 。 可 是 诊 
察 之 下 ， 华 伦 也 没有 什么 一 定 的 病症 。 是 他 的 生命 力 消失 完了 。 
他 同一 慢 烧 洽 的 灯火 似 的 在 那里 慢 慢 的 鞭 灭 下 去 。 还 有 在 几 次 很 
少 很 少 的 但 是 间隔 时 间 却 渐渐 地 比较 长 起 来 的 间歇 时 间 里 ， 他 的 
精神 又 会 奋 燃 起 来 放 几 和 采 火 花 ， 但 死 的 阴影 已 经 笼 置 住 他 ， 渐 渐 
的 渐渐 的 在 暗 下 去 黑 下 去 了 。 

在 除夕 的 当夜 ， 华 伦 于 十 一 点 钟 的 时 候 从 床上 立 了 起 来 。 这 
一 个 新 年 我 将 照旧 式 的 对 你 述 祝贺 之 辞 ， 他 对 法 勃 里 修 斯 说 “和 希 
望 这 新 年 能 给 你 以 快乐 。 给 我 以 永久 的 和 平 。” 

将 近 半 夜 的 时 候 ， 他 走 上 钢琴 的 前 头 ， 很 庄严 的 弹 奏 起 和 教 
会 里 的 合唱 歌 相 象 的 罗技 起 . 须 曼 ( Robert Schumann ) 的 < 死 
友 的 饮 六 之 歌 >Auf das Trinkglass eines verstorbenen Freu- 
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ndes 来 。 一 一 寺院 里 的 钟 敲 十 二 下 的 时 候 ， 他 个 满 了 两 杯 的 酒 。 
举 起 杯 来 ， 他 慢 慢 的 在 追思 似 的 ， 从 他 刚才 所 奏 的 歌 里 ， 谱 诵 出 
了 一 节 的 歌 : 

“我 在 你 杯 底 之 所 见 ， 

并 非 是 凡人 能 解 的 东西 。” 

(Was ich ershau” in deinem Grund, 

rst nicht gewoehnlichen zu nennen.) 

然后 他 靠 转 了 背 ， 一 长 饮 就 把 那 满 杯 干 下 了 。 一 一 他 当 在 说 
那 一 节 歌 和 饮 那 一 杯 酒 的 中 间 ， 并 不 曾 对 法 勃 里 修 斯 注意 到 。 法 
勃 里 修 斯 只 是 悲哀 无 语 默默 地 在 旁边 看 着 他 。 现 在 他 看 到 了 法 勃 
里 修 斯 了 ， 他 的 眼睛 又 光明 喜乐 地 充满 了 少年 的 热情 。 

“再 喝 一 杯 !1” 他 叫 着 说 ， “为 祝 我 俩 的 向 颈 的 交情 ! 祝 你 新 年 
如 意 ， 我 的 哥哥 !1” 

他 同 干 头 一 杯 似 的 将 第 二 杯 也 于 了 ， 然 后 就 很 沉重 的 在 一 张 
椅子 上 倒 了 下 去 。 他 的 目光 又 变 得 呆滞 无 神 了 ， 法 勃 里 修 斯 扶 他 
到 床 里 去 的 时 候 ， 他 就 象 一 个 已 经 是 很 想 睡 的 小 孩 ， 好 好 的 顺从 
了 一 切 。 

以 后 几 天 他 一 直 不 能 起 来 。 医 生来 看 了 也 只 深思 着 摇 揪 头 ， 
设 有 法 子 好 想 。 他 以 为 法 勃 里 修 斯 是 华 伦 的 近亲 ， 所 以 告诉 法 勃 
里 修 斯 说 ， 还 是 预备 后 事 罢 。 

正月 初 八 ， 华 伦 的 别 庄 所 在 的 那个 小 市 里 的 旅馆 里 有 一 个 人 
差 来 ， 来 送 一 封 给 华 伦 的 信 。 使 者 说 ， 这 信和 是 要 即 答 的 。 法 勃 里 
修 斯 因为 他 朋友 已 经 有 好 几 个 钟头 陷 人 了 昏睡 状态 ， 差 不 多 就 快 
完全 失去 知觉 了 ， 所 以 就 替 他 开 了 这 信 。 信 的 署名 者 是 “ 爱 伦 … 
霍华德 ”, 内 容 如 下 : 
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“父亲 在 好 久之 前 计 画 中 的 欧洲 旅行 ， 这 一 回 忽然 实现 了 .我 
的 所 以 不 预先 通知 你 以 此 事 者 ， 原 想 使 你 惊喜 一 回 ， 可 以 开 一 回 
玩笑 。 到 了 此 地 , 我 听 逆 旅 的 主人 所 说 , 才 知 道 你 在 前 回信 里 所 说 
的 病症 还 没有 离 身 。 因 此 我 所 以 不 愿 不 通知 你 而 突然 前 来 ， 并 且 
先 要 问 问 你 ， 你 的 病状 究竟 能 否 应 许 你 接待 我 们 ? 在 此 地 的 是 我 
和 弗 兰 息 斯 ， 他 也 和 我 一 样 ， 硬 的 想 和 你 ， 我 的 尊敬 的 朋友 ， 在 
这 一 个 巡游 的 途上 来 相 见 见 ， 盘 桓 几 天 。 父 亲 已 经 从 汉堡 直行 上 
巴黎 去 了 ， 我 和 弟弟 打算 在 此 地 住 几 日 后 ， 马 上 上 那里 去 和 他 作 
一 道 的 。” 

法 勃 里 修 斯 想 了 一 想 。 然 后 就 拿 上 帽子 对 使 者 说 ， 他 想 自 己 
直接 去 传达 回音 。 一 一 到 了 那 小 旅馆 里 ， 他 就 马上 被 介绍 给 了 那 
位 外 国 夫人 。 他 曾 先 把 名 片 交 给 过 一 位 旅馆 的 佣 人 ， 嘱 他 去 说 
是 受 了 * 华 伦 博士 之 托 "而 来 的 。 

爱 伦 只 有 一 个 人 在 那里 。 法 勃 里 修 斯 很 快 的 看 了 她 一 遍 。 她 
真是 美丽 得 同 花 一 般 的 样 儿 。 她 的 一 双 大 大 的 碧眼 很 不 安 的 带 问 
似 地 在 注视 着 这 进 她 房 里 来 的 人 。 

法 勃 里 修 斯 生平 和 妇 人 来 往 得 很 少 ， 在 妇 人 面前 ， 大 抵 是 局 
促 不 安 的 。 可 是 这 时 候 他 的 想 头 已 全 集中 在 病友 的 身上 了 ， 所 以 
这 一 回 他 倒 完全 是 平静 得 很 的 。 他 只 简洁 地 说 了 几 句 话 ， 华 伦 是 
病 了 ， 一 一 病 得 很 凶 一 一 就 快 死 了 。 给 他 朋友 的 信 是 他 开 拆 了 读 
的 。 

爱 伦 默默 的 也 有 几 分 惊 恤 似 的 朝 他 看 看 。 她 仿佛 是 不 能 了 解 
所 听见 的 话 的 意思 的 样子 。 可 是 慢 慢 的 她 的 眼睛 里 就 充满 起 眼泪 
来 了 。 

“可 以 许 我 去 见 见 华 伦 先 生 么 ?” 最 后 她 问 着 说 。 
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法 勃 里 修 斯 答应 了 。 
“我 的 弟弟 可 不 可 以 和 我 一 道 去 ， 或 者 还 是 我 一 个 人 去 的 好 


“我 觉得 还 是 先 由 你 一 个 人 去 的 好 些 。 你 的 弟弟 或 者 可 以 迟 
一 点 去 看 我 们 那 位 可 怜 的 朋友 的 。 

“我 突然 的 去 看 他 ， 一 种 惊异 ， 不 会 使 病人 更 衰弱 而 失 神 的 
么 ?” 

“大 约 是 不 会 的 。 凡 一 种 喜悦 ， 对 他 总 只 有 好 的 影响， 我 晓 
得 他 是 很 喜欢 见 你 的 .” 

爱 伦 在 几 分钟 之 后 就 准备 好 跟 法 勃 里 修 斯 前 去 ， 不 多 一 忽 ， 
两 个 人 就 都 到 了 华 伦 的 屋 里 了 。 法 勃 里 修 斯 教 爱 伦 在 客室 等 了 一 
等 ， 他 一 个 人 先 到 华 伦 的 病房 里 去 。 

华 伦 张大 了 两 只 被 体 热 燕 烧 得 红 红 的 大 眼 躺 在 那里 。 他 在 那 
里 说 异 话 了 ， 可 是 他 还 能 认 清 这 进来 者 是 谁 ， 他 向 他 要 求 ， 要 一 
点 可 以 消 渴 的 饮料 。 他 把 渴 消 了 以 后 ， 就 闭 上 了 眼睛 ， 仿 佛 是 要 
睡 了 。 

“我 为 你 接 了 一 位 你 的 好 朋友 来 , "法 勃 里 修 斯 说 ,“ 你 愿意 见 
:他 么 ?” 

“是 不 是 法 勃 里 修 斯 ? 请 他 进来 罢 ， 欢 迎 之 至 驻 

“不 是 的 。 一 一 是 从 美国 来 的 朋友 。 

“从 美国 ? ……… 在 那里 我 是 住 得 很 入 ， 很 入 ， 的 …… 啊 ， 那 
沉郁 的 ， 悲 哀 的 两 岸 ! …… 

“你 愿 不 愿意 见 你 那 朋 友 ?” 

“我 航 下 了 那 条 暗淡 的 河流 一 一 航 下 了 。 在 雾 蒙蒙 的 远 处 呢 : 
高 高 的 ， 黑 暗 的 形状 ; 茂 树 的 高 山 ;…… 我 是 再 也 …… 再 也 达 不 
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到 的 远 处 .” 

法 勃 里 修 斯 踏 起 了 脚尖 ， 轻 轻 离 开 了 他 ， 几 分 钟 后 又 和 爱 伦 
一 道 的 走 进 这 病房 来 了 。 华 伦 似乎 仍旧 是 什么 也 不 晓得 的 样子 。 
他 只 是 用 了 轻 轻 的 ， 声 气 也 没有 的 叱 音 在 说 : 

“这 暗淡 的 河流 ， 渐 渐 地 到 海 了 。 我 听见 有 海里 的 印 重 的 浪 
声 。 两 岸 是 绿色 的 。 高 山 也 移 近 前 来 了 。 那 是 树林 ， 我 曾 在 它们 
之 下 常常 息 身 着 的 树林 …… 树 林 的 黑暗 …… 在 这 些 树木 之 间 却 浮 
出 来 了 一 个 辉 焰 的 女 身 …… 爱 伦 !” 

她 踏 近 了 他 的 床 边 。 这 将 死者 一 点 儿 也 没有 惊异 ， 只 和 这 地 
朝 她 看 。 

“天 呀 天 ! 我 还 能 见 到 你 ! ”他 说 , “我 晓得 你 是 会 来 的 ”他 又 
哺 哺 说 了 些 听 不 清 的 话 ， 然 后 静 身 了 好 久 。 忽 而 他 又 叫 起 来 说 . 
“ 海 耳 曼 !” 

被 叫 者 就 站 在 爱 伦 的 边 上 。 

“那个 幸福 的 摆 ! 你 明白 么 ?” 一 种 无 邪 的 同 小 孩子 似 的 
笑容 飞 过 在 他 的 脸 上 ， 他 将 瘦 得 只 剩 了 皮 骨 的 一 只 右手 举 得 高 
高 ， 用 示 指 在 空中 画 了 半 个 摆动 的 大 圈 ， 又 追加 着 说 : “从 前 是 
这 样 的 己 然后 又 同样 的 自 右 到 左 ， 慢 慢 的 画 了 几 次 短小 的 半 圈 ， 
说 “现在 !” 最 后 同 威胁 人 似 的 又 将 手指 停 住 ， 坚 决 而 不 动 
的 在 空中 指 着 : “即刻!” 一 一 于 是 他 闭 上 了 眼睛, 很 苦 的 呼吸 了 
几 口 气 ， 默 默 的 静 躺 着 了 。 

爱 伦 一 边 器 着， 一 边 将 身体 俯 伏 了 下 去 轻 轻 的 叫 说 : “部 利 ! 
亭 利 !” 他 又 将 衰弱 极 了 的 眼睛 开 了 一 次 。 她 将 嘴 姿 近 了 他 的 耳 
边 ， 如 泉 地 涌流 着 眼泪 ， 轻 轻 的 向 他 耳 里 说 : “我 是 爱 你 的 , 老 早 
就 爱 你 的 ， 还 没有 把 你 忘记 过 。” 

184 








“我 也 老 早 就 晓得 了 , ” 华 伦 很 平静 的 很 有 自信 似 的 回答 说 。 
一 一 他 脸 上 的 呆 涨 的 表情 立刻 就 变 得 和 润 了 一 点 ， 有 了 一 点 生 
气 。 眼 睛 也 很 亲爱 似 的 , 密 昵 似 的 发 起 光 来 了 , 和 许多 年 前 头 的 时 
候 一 样 。 他 拿 住 了 爱 伦 的 手 ， 将 它 拿 上 了 已 经 是 枯燥 了 的 唇 边 。 
一 脸 微 笑 流露 在 他 的 脸 上 。 

“现在 你 觉得 怎么 样 ?” 法 勃 里 修 斯 间 他 .。 

很 好 很 好 ……” 又 是 那个 旧 日 的 回答 。 他 的 无 力 的 手指 向 被 
单 上 摸 捏 了 一 回 ， 仿 佛 是 想 将 这 被 单 扯 拖 举 起 来 的 样子 。 然 后 将 
手臂 长 长 的 伸 上 放 落 ， 手 指 也 静止 的 摊 着 不 动 了 。 一 一 “很 好 很 
好 ……” 他 还 轻 轻 的 说 了 一 遍 。 他 似乎 沉 设 在 深远 的 回忆 里 了 。 
一 个 长 时 间 的 沉默 部 人 在 三 人 之 间 。 最 后 又 充满 了 热 意 和 悲哀 将 
他 的 已 经 在 散 神 的 眼睛 举 起 ， 对 他 的 爱人 看 着 ， 极 轻 极 轻 地 ， 吧 
中 地 ， 将 一 个 无 力 的 重音 摆 在 头 一 个 字 上 ， 说 了 一 声 :“ 很 一 一 
好 。” 


原 载 一 九 二 八 年 七 月 二 十 日 、 八 月 二 十 日 《奔流 > 第 一 卷 第 二 、 第 三 期 
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易 下 生 论 
[ 英 】 哈 时 洛克 萝 理 斯 作 


现代 的 斯 干 狄 那 维 亚 国民 所 占 的 地 位 和 十 九 世 纪 初 期 的 德国 
国民 所 占 的 地 位 相 象 得 很 。 他 们 所 用 的 是 一 种 变态 百出 的 国语 ， 
世人 只 在 当 它 们 作 亦 语 看 待 , 因而 对 这 一 个 民族 , 也 只 在 当 他 们 作 
幼稚 的 无 邪 的 民族 看 待 。 可 是 事实 上 在 他 们 的 中 间 却 有 许多 热烈 
的 文艺 活动 的 渊 费 在 那里 ， 曾 创制 出 了 许多 他 们 所 特有 的 清新 犀 
利 的 写实 小 说 ， 此 外 他 们 还 有 能 将 伟大 的 文学 作品 上 演 的 剧场 的 
设备 ， 对 于 现在 世界 上 的 各 种 燃 眉 的 急 问题 都 在 舞台 上 面 了 予以 解 
决 ， 所 以 富有 历史 的 过 去 和 文学 的 传说 的 挪威 之 变 为 这 文艺 运动 
的 重要 中 心 ， 和 一 位 挪威 国民 在 今日 竞 成 了 一 个 在 条 顿 民 族 的 艺 
术 界 是 可 以 继承 歌德 的 欧洲 的 大 文豪 而 出 现 ， 原 是 当然 的 事情 。 

或 者 是 表现 阴郁 和 快 畅 的 两 极端 的 俗 乐 ， 或 者 是 发 达到 高 度 
的 文学 ， 总 之 无 论 对 于 那 一 种 挪威 艺术 ， 若 想 了 解 的 话 ， 我 们 非 
先 要 把 生产 这 民族 的 国土 的 特性 了 解 了 不 可 。 在 有 些 最 特异 的 地 
域内 ， 这 国土 里 是 一 年 只 有 一 日 一 夜 的 一 一 夏季 是 永久 被 暧 日 所 
燕 晒 , 树木 芬芳 的 一 个 长 居 , 一 年 的 其 余 的 部 分 ， 就 是 黑暗 和 凄惨 
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的 一 个 长 夜 了 ; 这 是 一 个 处 在 欧洲 文化 的 极 北 点 的 国土 , 在 它 的 边 
境 上 现在 还 有 那些 古代 的 大 神道 们 在 那里 栖息 ， 而 且 依 育 那 斯 . 
黎 (Jonas Lie) 说 起 来 , 这 还 是 一 个 现今 也 还 在 把 侏 儒 (elves)、 
幻 仙 (fairies ) 和 人 鱼 ( Mermaids ) 等 当成 驯 产 的 日 常 家 畜 看 
的 国土 呀 。 象 这 样 的 一 个 四 周 的 环境 ， 对 于 这 民族 的 精神 气质 ， 
当然 是 有 重大 的 影响 的 。 如 象 勃 咸 龙 生 ( Bjoernson ) 的 作品 《 越 
过 了 伊 扶 内 > Over Aevne 里 的 一 个 人 物 之 所 说 一 一 “在 这 国土 
的 自然 界 里 ， 有 些 怪 异 之 处 ， 在 挑 引出 吾 人 的 奇特 的 地 方 来 。 
实在 在 这 国土 里 的 自然 本 身 ， 是 超出 平 寻常 之 外 的 ， 我 们 在 冬 
天 ， 一 冬 差不多 全 在 夜里 ， 夏 季 呢 ， 一 夏 差 不 多 全 在 日 里 ， 因 为 
白天 晚上 ， 那 太阳 总 是 在 地 平 线 上 不 会 下 山 的， 在 晚上 ， 你 可 以 
看 见 太 阳 被 海里 起 来 的 雾 帐 所 遮 ， 看 起 来 它 总 老 要 比 平时 大 到 三 
倍 乃 至 四 倍 。 并 且 海 , 天 , 岩石 上 的 色光 的 变幻 ， 也 是 层出不穷 ， 
从 烧 也 似 的 最 显 的 红色 会 渐渐 变 到 最 淡 最 柔 雅 的 黄色 乃至 白色 ! 
还 有 北极 光 ( Northern lights ) 在 冬天 照射 人 天空 的 颜色 里 ， 充 
涵 着 比较 有 制 抑 的 种 种 奔放 的 空想 画 形 ， 只 是 不 绝地 在 动 播 ， 不 
绝地 在 变换 ! 此 外 还 有 另外 的 自然 的 奇观 哩 1 成 千 成 万 的 海岛 之 
群 ， 数 哩 连续 着 的 游 鱼 阵 队 ! 从 海里 突然 跃 起 的 直 竖 的 危 岩 ! 这 
些 直立 的 高 岩 ， 和 平常 的 山 阜 截然 不 同 ， 大 西洋 的 巨 浪 洪涛 ， 常 
在 它们 的 脚下 咱 哮 油 涌 。 所 以 居住 于 此 的 民族 的 理想 观念 ， 当 然 
也 准 此 而 变幻 莫 测 。 你 且 听 取 他 们 的 故事 和 传说 的 种 种 花样 罢 .” 
挪威 人 的 性 格 里 的 矛盾 之 点 显著 得 如 此 之 甚 ,致使 大 家 推测 ， 

想 这 是 由 于 互 异 的 各 人 种 的 混淆 参 杂 在 一 起 的 缘故 ， 挪 威 古 传说 
(Old Sagas ) 中 的 碧眼 金发 ， 沉 默 深刻 的 挪威 古 种 ， 现 在 是 在 
(尤其 是 在 北部 ) 被 皮肤 苍 黑 ， 眼 睛 褐色 ， 性 格 脆弱 ， 而 想象 力 
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很 强 ， 兼 带 有 神秘 的 倾向 的 拉 泊 兰 特 人 (The Lapp ) 和 (大 抵 是 
在 东部 ) 见 事 敢 为 ， 精 力 旺盛 而 常 是 脚踏实地 的 芬兰 特 人 〈The 
Finn ) 所 参 化 改变 了 。 

不 管 它 怎 样 ， 总 之 在 挪威 的 诗人 和 小 说 家 中 ， 种 种 相反 的 矛 
盾 性 质 ， 常 会 很 显著 的 集合 会 聚 在 一 身 ， 奔 放 怪 异 的 想象 ， 会 和 
致密 的 写实 主义 与 爱好 自然 之 心 并 立 在 一 处 ， 对 神秘 主义 与 象征 
的 倾向 ,会 和 健全 的 自然 主义 相 邻 接 的 。 我 们 可 以 看 出 这 种 种 特 
性 各 自 不 同 地 结合 在 易 下 生 的 身上 ， 在 勃 威 龙 生 的 身上 ， 在 育 那 
斯 . 黎 的 身上 ， 在 克 衣 兰 特 (Kielland ) 的 身上 。 在 勃 成 龙 生 的 
那 种 男性 的 力量 和 宽 仁 的 热情 之 中 ， 时 时 有 一 种 神秘 主义 的 影响 
显露 出 来 。 思 想 致密 纤细 的 育 那 斯 . 黎 呢 ， 是 深切 的 国民 性 的 代 
表 。 克 衣 兰 特 是 一 个 技巧 最 纤 丽 幽雅 的 写实 小 说 家 ， 可 是 在 他 的 
根 底 里 却 有 一 种 对 弱小 被 压迫 者 的 同情 的 阴暗 底 音 可 以 听 得 出 
来 。 凡 以 上 的 这 些 作 家 ， 以 及 其 他 的 各 群 小 作家 之 中 ， 在 英国 最 
被 人 知道 的 只 有 一 位 ， 就 是 他 也 只 有 他 的 少 作 ， 尤 其 是 以 他 的 那 
部 最 有 味 的 农民 小 说 《 亚 儿 内 >》 Arne 的 缘故 ， 被 我 们 所 称 颂 而 
已 。 在 德国 则 斯 干 狄 那 维 亚 的 小 说 家 戏剧 家 早已 引起 了 大 家 的 注 
意 ， 以 他 们 的 很 完美 而 容易 得 到 的 翻译 本 之 故而 通 国 皆 知 了 。 况 
且 我 们 英国 的 人 种 与 语言 和 这 一 个 北国 更 密 接 在 一 起 ， 在 我 们 的 
国土 内 还 有 许多 散在 的 很 容易 辨认 的 斯 干 狄 那 维 亚 的 地 名 和 斯 干 
狄 那 维 亚 的 殖民 地 在 ， 又 在 殖民 地 的 方言 之 中 ， 还 有 许多 为 英文 
文 语 里 所 不 用 的 纯粹 斯 干 狄 那 维 亚 语 混合 在 里 头 。 所 以 我 想 我 们 
英国 人 对 这 一 个 同族 类 的 北方 民族 的 社会 史 、 政 治 史 、 文 学 史 的 
不 关心 ， 大 约 是 不 会 长 久 继续 过 去 的 。 

当 一 千 七 百 二 十 年 的 前 后 ， 有 一 位 丹麦 的 船长 名 彼得 - 易 下 
188 


生 (了 Peter Ibsen ) 者 ， 从 末 恩 ( Moen ) 岛 ( 注 ) 迁 渡 到 白 尔 干 
(Bergen ) 岛 上 ， 住 下 了 。 他 和 一 位 从 他 的 同一 乡里 移 住 过 
来 的 德国 人 的 女孩 儿 结 了 婚 ， 这 就 是 诗人 易 下 生 的 高 祖父 母 
( Great-great-grand-parents ) 。 彼 得 . 易 下 生 有 一 个 儿子 , 名 
享 力克 . 彼得 生 : 易 下 生 ( Hemik Petersen Ibsen)， 他 也 是 一 
位 船长 。 和 一 位 名 文 楷 ， 狄 辛 敦 ( Wenche Dischington ) 的 归 
化 挪威 的 苏格兰 人 的 女孩 结 了 婚 。 这 一 位 享 力 克 … 易 下 生 在 斯 
克 英 ( Skien ) 市 住 下 ， 生 了 一 位 和 他 同名 的 儿子 ， 娶 了 一 位 德 
国 女 人 为 媳 。 这 三 位 易 下 生 ， 都 是 以 航海 为 业 的 。 享 力克 : 易 下 
生 之 子 ， 即 我 们 的 这 位 剧 作家 之 父 ， 名 克 努 特 . 易 下 生 ( Knud 
Ibsen ) 者 ， 也 是 和 他 的 父亲 一 样 ， 取 了 一 位 德国 产 的 女子 为 
妻 ， 名 玛 利 亚 . 康 乃 利 亚 : 亚 儿 登 白 耳 克 (Maria Cornelia 
Altenberg)， 是 一 位 从 水 手 而 改 业 为 商 者 之 女 。 

这 一 个 血族 系统 ， 是 大 有 可 注意 的 意义 的 。 我 们 可 以 看 出 易 
下 生 的 父系 母系 之 中 ， 大 抵 是 属于 德国 系统 的 ， 而 在 他 的 德国 和 
丹麦 的 血统 里 ， 却 很 有 趣 的 还 有 一 条 苏格兰 人 的 血液 在 流 着 。 他 
的 对 于 哲学 的 抽象 论 的 倾向 和 迈 往 的 热诚 ， 与 他 的 那 种 北国 人 所 
特 具 的 想象 力 的 混在 ， 可 用 这 一 个 德国 和 苏格兰 的 血统 关系 来 说 
明 的 。 他 的 那 种 一 面 是 孤立 的 ， 而 一 面 又 是 世界 共通 而 无 国界 的 
奇特 的 态度 ， 也 可 以 以 此 来 说 明 。 还 有 他 的 作品 在 德国 ， 何 以 会 
受 这 样 热烈 的 欢迎 而 何以 又 会 这 样 容易 的 德国 化 ， 并 且 在 我 们 英 


( 注 ) 这 Moen 岛 系 一 种 黑 发 的 人 种 所 住 之 岛 , 和 典型 的 北国 人 (Norsemen) 人 种 
不 同 ， 但 和 《爱尔兰 年 代 纪 》 记者 所 说 的 海 完 (Viking Invasion ) 即 “ 黑 蝎子 " 
(Black Strangers ) 似乎 是 同一 个 种 族 ， 特 附注 于 此 。 
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国 ， 他 的 作品 虽 则 是 刚 在 被 介绍 进来 ， 又 何以 似乎 对 我 们 是 可 以 
给 与 我 们 以 很 深 的 印象 的 样子 等 理由 ， 全 可 以 以 这 血统 的 关系 来 
予以 说 明 的 。 

易 下 生 的 母亲 ， 有 一 种 怕 善 ， 沉 默 ， 和 孤独 的 天 性 ， 她 把 这 
些 气 质 遗 传 给 她 的 儿子 了 。 她 的 女儿 中 的 一 位 , 叙述 她 的 性 格 说 : 
“母亲 是 一 位 静默 的 ， 可 爱 的 妇 人 ， 对 于 父亲 和 我 们 子女 们 , 是 以 
全 身 的 爱 来 供奉 的 ， 实 在 是 我 们 家 庭 中 的 一 个 灵魂 主脑 。 她 常常 
在 牺 竹 她 自己 。 在 她 的 身上 没有 一 点 背 刻 的 地 方 ， 没 有 一 点 可 以 
非 难 的 地 方 .他 的 父亲 乃 具有 峪 达 的 气质 ， 善 于 交际 ， 在 朋友 之 
中 颇 有 声望 ， 可 是 也 不 免 为 人 所 惧怕 ， 因 为 他 和 他 的 儿子 一 样 ， 
有 一 种 辛辣 的 讨 讽 之 才 ， 有 时 候 也 许 毫 不 客气 地 来 运用 这 种 才气 
的 。 

克 努 特 . 易 卜 生 的 长 子 享 力克 于 一 八 二 八 年 三 月 二 十 日 生 在 
斯 克 英 ,斯 克 英 是 约 有 三 千 材 木 客商 在 居住 的 一 个 繁盛 的 小 都 市 。 
剧 作家 自身 在 他 的 由 耶 格 ( Jaeger ) 氏 第 一 次 出 版 的 《回忆 录 》 
中 说 “我 是 生 在 市 场 当中 的 ， 一 间 当 时 被 称 作 斯 笃 克 曼 家 
( Storkmans house ) 的 屋 里 的 。 这 屋 的 对 面 ,是 有 很 高 的 台阶 
和 很 大 的 高 塔 的 教会 堂 。 教 会 堂 面 的 右 首 是 市 的 示众 柳 台 ， 堪 首 
是 市 政 厅 、 哲 留 所 和 疯狂 院 。 市 场 的 第 四 面 的 地 方 ， 为 中 学 校 和 
小 学 校舍 所 占 去 。 教 会 堂 却 很 宽广 的 意 立 在 中 央 。 这 就 是 显现 到 
我 眼前 来 的 最 初 的 世界 的 光景 。 全 部 都 是 房子 ， 也 没有 青青 的 草 
地 ， 也 没有 田园 味 的 开朗 的 景致 "小 孩 享 力克 接受 他 最 初 的 有 意 
识 的 深刻 印象 的 地 方 ， 是 在 这 教会 堂 的 高 塔 之 内 。 屯 母 带 他 上 了 
高 塔 ， 擎 他 起 来 给 他 看 塔 外 的 世界 (在 底下 的 母亲 正 是 慌 急 得 不 
得 了 )， 这 一 个 从 上 面 看 下 来 的 新 奇 的 景象 ， 他 从 来 还 没有 忘记 
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过 。 易 下 生 更 进而 在 叙述 那 阴郁 的 市 政 厅 内 和 那个 多 年 不 曾 用 了 
的 示众 柳 台 对 他 所 显 的 魔力 ， 这 柳 台 系 由 一 枝 有 大 人 身体 那么 高 
的 红 褐 色 的 木 柱 所 造成 ， 木 柱头 上 有 一 个 本 来 是 黑 漆 的 圆 形 木 瘤 
附 在 那里 , 可 是 年 代 久 了 黑 珍 褪 了 , 这 木 瘤 当时 由 他 看 起 来 ， 真 象 
一 个 人 头 人 面 , 木 柱 之 前 系 着 一 条 铁 锁链 , 铁 锁链 内 有 一 个 铁 环 ， 
仿佛 象 两 只 小 小 的 手 璧 ， 你 若 一 言 经 恼 了 它 ， 它 就 会 向 这 小 孩子 
的 脖子 上 扑 捏 起 来 似 的 。 那 个 市 政 厅 呢 ， 也 和 教会 堂 一样， 前 面 
是 有 很 高 的 台阶 的 , 底下 是 有 横 木 档 遮 着 的 窗户 设 在 那里 的 牢狱 
“在 这 些 横 木 档 的 里 面 , 我 常常 看 见 有 许多 的 苍白 而 阴 惨 的 面容 .” 
那个 疯狂 院 ， 在 那 时 候 仿 佛 是 已 经 没有 疯 人 收 容 在 那里 了 ， 可 是 
当 造 设 的 时 候 却 是 实际 上 为 封锁 疯 人 而 设 的 。 这 疯狂 院 也 是 用 
横 木 档 遮 住 ， 可 是 在 这 些 横 木 档 后 的 小 窗户 上 全 是 些 有 筛 也 似 的 
小 孔 的 铁 板 。 这 一 个 地 方 据说 是 从 前 有 一 位 被 烙印 印 过 的 著名 的 
罪犯 的 住所 。 

我 们 的 这 位 剧 作家 的 这 些 早年 的 印象 一 一 教会 堂 的 高 塔 ， 示 
众 覆 人 台 ， 有 横 木 档 的 锁 窗 ， 苍 白 慌 以 的 囚犯 一 一 实在 是 很 有 趣味 
很 有 意思 的 事情 。 这 些 印象 可 以 帮助 我 们 解释 易 下 生 剧 里 的 阴郁 
悲惨 而 又 完全 带 有 人 间 性 且 富 于 思索 的 性 格 。 这 些 印 象 也 可 以 帮 
我 们 解释 何以 在 易 下 生 的 剧 里 ， 会 没有 如 在 勃 成 龙 生 和 育 那 斯 。 
黎 等 的 作品 里 一 样 时 时 给 与 以 一 种 柔美 奔放 的 气味 的 海洋 和 森林 
等 背景 的 缘故 。 是 一 个 活跃 的 商业 中 心 点 ， 而 同样 又 是 一 个 热烈 
的 宗教 生活 的 中 心 点 一 一 因为 斯 克 英 市 是 当时 敬 虑 主义 的 宗教 势 
力 的 中 心 一 一 的 这 个 小 都 市 ， 正 是 象 在 《青年 同盟 >》 De Unges 
Forbund 和 《社会 柱石 > Simmfundets Stoetter 里 所 描写 给 我 
们 看 的 地 方 一 样 ， 实 在 是 一 个 < 勃 兰 特 > Brand 的 著者 的 最 适当 
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的 出 生地 方 。 

克 努 特 . 易 下 生 是 属于 斯 克 英 市 的 贵族 阶级 的 ， 他 家 里 是 该 
市 的 社交 生活 的 中 心 点 。 可 是 到 了 享 力克 八 岁 的 时 候 ， 这 事情 就 
完结 了 ， 因 为 他 的 父亲 破 了 产 。 这 不 幸 事件 结束 之 后 ， 一 家 就 搬 
到 市 外 的 一 间 小 房子 里 住 着 ， 在 那里 过 的 那 种 俭 约 的 贫苦 生活 ， 
实在 是 和 从 前 的 豪 侈 生活 成 了 显著 的 对 比 。 这 境遇 的 急 变 ， 和 因 
此 而 来 的 乡下 小 都 市 的 社会 缺陷 的 看 破 ， 当 然 在 易 下 生 的 性 格 开 
展 上 有 绝 大 的 影响 。 在 这 一 个 时 期 里 ， 他 的 很 强 的 个 性 也 渐渐 的 
露 显 出 来 了 。 他 并 不 和 别 的 小 孩子 们 一 样 地 游戏 的 ， 当 这 些 孩 子 
们 在 庭 前 跳跃 嬉戏 的 中 间 ， 他 就 退 到 一 条 通 厨房 的 窄 道上 的 小 栅 
围 之 中 ， 对 那些 小 弟兄 们 的 不 意 的 侵入 在 遮 拦 抵御 。 在 这 里 他 在 
作 守 卫 者 ， 不 但 夏天 是 如 此 ， 就 是 深 冬 的 年 底 ， 也 是 如 此 的 。 这 
岂 不 是 很 明显 的 么 ?” 易 下 生 在 他 的 幼年 时 代 已 经 达到 了 斯 笃 克 曼 
( Stockmann ) 在 最 后 达到 的 那 种 堂堂 的 孤立 与 对 同市 市 民 的 反 
抗 之 点 了 。 他 的 姊妹 中 的 一 个 曾经 记述 过 这 样 的 一 段 事 实 ， 她 们 
为 想 激发 他 从 这 退守 之 所 出 来 参加 她 们 的 游戏 ， 老 是 用 了 石 块 和 
雪 球 拨打 他 ， 但 到 了 他 再 也 不 能 抵抗 过 去 不 得 不 降服 的 时 候 ， 因 
为 他 在 各 种 游戏 里 实在 无 一 技 之 长 ， 所 以 总 只 是 马上 退回 到 他 的 
房 里 去 的 。 在 这 房 里 的 他 的 重要 消 遭 之 一 似乎 是 读书 ， 耶 格 氏 在 
保证 着 对 我 们 说 ， 他 在 许多 年 数 以 后 ， 在 他 的 一 篇 近 作 戏剧 “《 野 
鸭 》Vildanden 里 , 使 那个 多 情 易 感 的 人 物 海 特 味 软 (Hedwig ) 
小 姑娘 所 讲 的 话 ， 实 在 是 有 许多 儿 时 的 回忆 藏 在 里 头 的 。 那 戏曲 
中 一 位 名 格 来 葛 斯 ( Gregers ) 者 问 海 特 味 软 说 :“ 那 么 你 在 读 那 
些 书 的 么 ?”“ 那 当然 , 我 若 能 够 读 的 时 候 。 不 过 那 中 间 的 大 部 分 是 
英文 书 ， 我 却 读 了 不 懂 。 可 是 我 能 看 书 里 的 插画 。 有 一 本 很 大 的 
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黑色 的 书 ， 他 们 叫 它 作 了 哈 利 生 ( Harryson) 的 《伦敦 史 》 History 
of London 的 ， 那 大 约 是 百年 前 的 古书 罢 ， 中 间 却 有 许 许 多 多 
的 插画 。 开 卷 第 一 ， 就 是 一 张 死神 和 一 个 钢 壶 漏 钟 与 一 位 少女 的 
画 。 那 实在 是 很 讨厌 的 。 不 过 还 有 许多 各 色 各 样 的 画 , 如 教会 堂 ， 
城堡 ， 街 市 ， 和 在 海上 行驶 的 大 船 之 类 .” 他 也 喜欢 拿 铝 笔 和 绘 具 
箱 来 玩 。 这 中 间 他 就 进 了 学 校 ， 修 习 了 寻常 的 课程 ， 学 了 些 拉丁 
文 ， 当 时 他 对 圣经 里 的 教训 谈 似乎 是 特别 感到 趣味 的 样子 。 十 四 
岁 的 时 候 他 受 了 坚信 礼 ， 于 是 他 出 世 成 名 的 时 候 ， 就 来 到 在 他 的 
眼前 了 。 
在 这 一 个 时 期 里 ， 他 想 成 一 个 画 完 ， 于 是 他 就 以 满腔 的 热 意 
从 事 于 画 画 ， 他 对 于 和 画 的 趣味 ， 从 没有 失掉 过 ， 所 以 后 来 对 于 文 
艺 复兴 期 绘画 的 搜集 ， 竞 成 了 他 晚年 的 重要 趣味 的 一 个 。 以 当时 
他 家 里 的 财产 状态 而 论 ， 他 的 这 一 个 作画 家 的 志 望 当然 是 不 能 成 
问题 的 奢望 ， 所 以 他 终 被 送 往 了 格 离 姆 斯 塔 脱 ( Grimstadt) 的 一 
家 西药 铺 里 去 学 徒弟 。 当 时 的 格 离 姆 斯 塔 脱 是 约 有 八 百 住民 的 一 
个 小 都 市 。 据 耶 格 氏 说 ， 这 一 家 药 铺 ， 是 那 小 都 市 里 的 高 等 游民 
们 于 晚上 聚集 起 来 议论 各 种 时 事 的 集会 之 所 ， 所 以 在 我 们 这 位 将 
来 的 戏剧 作家 的 修养 上 ， 这 药 铺子 显然 是 一 个 重要 要 素 。 在 《 喀 
局 林 那 ”Catilina 第 二 版 的 那 篇 有 趣 的 序 文 上 ， 易 下 生 自 身 也 
在 那里 叙述 他 在 那 小 都 市 里 所 经 过 的 五 年 间 的 发 达 开 展 。 他 不 愿 
意 成 一 个 卖 药 商人 ， 他 只 想 做 一 个 学 生 去 研究 医学 。 同 时 他 的 诗 
的 雄心 和 一 八 四 八 那 多 事 的 一 年 ， 终 子 在 这 一 个 引 默 孤独 的 小 孩 
心里 ， 唤 起 了 他 对 外 界 世相 所 抱 的 健全 的 趣味 。 
正 是 当 他 在 预备 进 大 学 的 入 学 试验 而 在 读 《 沙 鲁 斯 脱 > 
Sallust 和 <« 西 赛 罗 >Cicero 的 中 间 ， 他 的 处 女 作 《 喀 悦 林 那 ” 的 构 
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想 成 了 ， 就 在 半夜 里 他 写成 了 这 篇 戏剧 。 以 两 位 热心 的 少年 朋友 
之 助 ， 这 篇 悲剧 印 成 了 书 ， 卖 去 了 三 十 几 册 一 一 本 来 朋友 三 人 ， 
打算 以 卖 这 书 所 得 的 利益 作为 旅费 ， 来 东方 旅行 的 ， 可 是 结果 如 
此 ， 他 们 的 计 画 就 不 成 了 。 现 在 易 下 生 已 经 到 了 二 十 二 岁 的 年 纪 
了 ， 他 为 想 在 海 耳 脱 白 耳 格 (Heltberg) 氏 的 学 校 里 继续 他 所 修 过 
的 学 业 和 入 大 学 之 故 , 就 到 了 京城 克利 斯 底 亚 那 (Christiania)， 
这 一 位 海 耳 脱 白 耳 格 氏 在 当时 对 一 般 青 年 似乎 是 很 给 与 了 他 们 些 
有 和 刺激 的 影响 似 的 。 在 这 都 城 里 易 下 生 才 和 勃 成 龙 生 及 育 那 斯 ， 
黎 和 其 他 许多 后 来 各 变 得 很 有 名 的 人 们 订 了 交 。 孝 戌 龙 生 对 于 当 
时 这 位 年 青 的 朋友 给 他 的 印象 ， 后 来 在 有 力 的 两 行 字 里 缩写 着 
说 : 

“紧张 的 ， 瘦 瘦 的 ， 石 高 颜色 ， 

在 丰美 的 ， 和 煤 样 黑 的 餐 后 的 享 力 克 . 易 下 生 。” 

易 下 生 的 一 生 的 事业 生活 ， 现 在 是 到 了 确定 的 时 期 了 。 在 克 
利 斯 底 亚 那 做 了 几 篇 未 成 功 的 文学 试 作 ， 最 后 就 把 学 医学 的 志愿 
抛弃 ， 到 了 一 八 五 一 年 ， 那 个 对 挪威 的 近代 精神 曾 给 与 以 许多 艺 
术 形 式 和 热力 的 有 名 的 提琴 家 奥 来 : 蒲 勒 ( Ole Bull ) 氏 ， 在 他 
新 近 建 设 在 白 耳 干 的 国民 剧场 里 给 与 了 易 下 生 一 个 位 置 。 他 的 试 
作 的 手腕 ， 又 因 帮 有 剧场 写 了 数 篇 不 曾 在 他 戏剧 集 里 印 出 来 的 初期 
剧本 而 得 了 训练 之 功 ， 并 且 和 莎士比亚 与 摩 里 埃 尔 ( Moliére ) 
有 些 地 方 是 在 同一 情 状 之 下 ， 他 在 这 里 得 了 许多 剧本 形式 的 舞台 
技巧 上 的 好 经 验 . 到 了 一 八 五 五 年 他 的 学 习 时 期 可 以 说 是 完毕 了 ， 
他 创作 了 一 篇 《 欧 斯 届 拉 脱 的 因 艾 夫人 > Fru Inger 刀 Oest* 
raat， 是 一 篇 有 大 大 的 精力 和 集中 力 的 散文 历史 剧 。 一 八 五 八 
年 他 和 一 位 白 耳 干 的 宣教 师 之 女 苏 珊 那 . 托 菜 生 (Susanna 
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Thoresen ) 结 了 婚 ， 这 宣教 师 的 继 娶 夫人 名 马 格 大 伦 : 托 莱 生 
( Magdalene Thoresen ) 的 ， 是 一 位 有 名 的 女 作家 。 同 时 在 这 
时 候 他 被 任 为 克利 斯 底 亚 那 的 挪威 剧场 的 舞台 监督 , 这 一 个 位 置 ， 
在 他 之 前 ， 是 那 一 位 以 ¢ 浔 奈 凡 : 怎 尔 拔 干 》Synnoeve Solbak- 
ken 一作 而 创始 了 挪威 的 农民 小 说 的 勃 咸 龙 生 在 那里 充 任 的 。 
到 了 一 八 六 四 年 后 ， 已 经 有 了 一 点 资金 了 ， 易 政 生 有 了 想 离 开 
他 那 闭 塞 的 与 他 不 大 相合 的 故国 环境 的 意思 ， 以 后 他 就 往 罗马 ， 
往 伊 西亚 (Ischia ) ， 往 掘 雷 斯 屯 ( Dresdon ) ， 往 其 他 的 各 地 
方 去 住 了 ， 但 是 大 抵 总 以 住 在 明显 ( Munich ) 的 时 间 为 最 多 ， 平 
均 每 两 年 写 一 本 戏剧 。 一 八 八 五 年 他 又 回 了 挪威 。 时 间 替 他 报复 


在 掘 郎 脱 海 衣 姆 ( Drontheim ) 的 一 个 工人 俱乐部 里 他 作 了 一 次 
可 注意 的 讲演 。 他 说 :“ 光 是 德 议 克拉 西 ( Democracy ) 是 不 能 
够 解决 社会 问题 的 。 非 要 有 一 种 高 贵 的 贵族 性 引 到 我 们 的 生活 里 
来 不 可 。 当 然 我 所 说 的 并 不 是 门 阅 和 财产 的 贵族 性 ， 并 且 也 不 是 
智力 上 的 贵族 性 。 我 所 说 的 是 人 格 的 ， 意 志 的 ， 心 灵 的 贵族 性 。 
只 有 这 个 可 以 给 与 我 们 自由 。 我 只 期 待 着 从 两 个 团体 里 会 有 这 一 
种 贵族 性 的 德 议 克 拉 西 出 来 给 与 我 们 一 般 民众 一 一 就 是 从 我 们 的 
妇女 团体 和 工人 团体 里 。 现 在 正在 欧洲 配 酿 着 的 社会 革命 ， 大 抵 
是 系 于 工人 和 妇女 的 将 来 的 。 这 就 是 我 的 全 希望 全 期 待 集中 的 地 
方 ; 我 的 一 生 的 精力 ， 也 只 想 为 此 而 工作 。 据 说 易 下 生 在 他 的 私 
人 谈话 里 ， 是 以 社会 主义 者 自任 的 ， 虽 然 他 从 来 不 兽 和 任何 一 定 

的 社会 主义 学 派 表示 过 明确 的 同一 之 点 。 
他 的 身体 的 外 容 ， 身 材 是 短小 的 ， 可 是 给 人 的 印象 很 深 ， 是 
富有 精力 的 样子 。 他 的 额 角 特 别 的 广阔 高 大 ， 眼 睛 是 小 小 的 ， 精 
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明 的 ， 蓝 灰色 的 ， “对 于 凡 百 事 能 够 都 透视 到 底 的 样子 "。 他 的 紧 
紧 包 住 的 嘴 ， 和 一 位 他 的 邦人 所 说 的 一 样 ， 是 有 “坚强 的 意志 力 
者 "的 特征 。 总 之 是 一 张 令 人 注意 的 颜面 ， 洞 察 明 快 ， 和 一 种 坚 
决 的 意志 毅力 ， 这 是 谁 也 看 得 出 来 的 明显 事实 。 这 颜面 确 和 一 般 
典型 的 “清秀 ， 放 纵 , 懂 慑 , 怀疑 的 艺术 家 的 面貌 "大 异 其 趣 。 若 在 
中 世纪 的 时 候 ， 或 者 在 我 们 的 那些 有 名 的 外 科 医 生 中 间 有 这 样 的 
面 狐 ， 因 为 他 是 一 位 很 巧妙 而 大 胆 地 用 了 那 外 科 小 刀 解 剖 入 了 社 
会 瘤 疾 的 中 心 去 的 作家 ， 这 也 是 很 相当 的 面 狐 。 在 日 常 社会 里 虽 
则 他 常 喜 和 一 般 平 民 交谈 ， 易 下 生 却 是 一 个 谦逊 而 沉默 的 人 ， 他 
的 日 常 谈话 大 抵 是 关于 平常 琐事 的 话 ， 据 人 家 说 “他 所 谈 的 话 真 
象 批发 商家 所 谈 的 一 样 。 

易 下 生 的 戏剧 ( 除 有 两 三 篇 不 曾 印行 者 外 ) 为 便利 起 见 可 以 
分 成 三 个 种 类 ， 但 这 分 类 当然 是 很 粗略 的 分 法 ， 因 为 各 类 都 是 互 
相 混 奖 的 ， 易 下 生 的 艺术 的 开展 原 是 渐进 的 也 是 互相 衔接 着 的 
一 一 第 一 ， 是 大 抵 以 散文 写成 的 历史 和 十 传 的 戏剧 ， 少 作 的 《 喀 
镑 林 那 >( 千 八 百 五 十 年 写成 ， 但 后 来 又 修改 过 的 )， 是 有 它 的 独 
得 的 地 步 的 ， 却 含有 其 后 的 大 多 数 作 品 的 朝 葬 在 内 ;< 欧 斯 届 拉 脱 
的 因 艾 夫人 >， 一 八 五 五 年 ， 是 一 篇 技巧 圆 熟 的 准 乐 剧 ; 《 怎 尔 项 
格 的 维 宴 > Gildet paa Solhaug 是 一 八 五 五 年 写 的 一 篇 十 四 
世纪 的 史 剧 ,一 八 八 三 年 再 版 的 时 候 ， 曾 附 有 说 明 这 剧 的 来 历 的 
一 篇 叙 文 ; 《 海 耳 艾 兰 特 的 武士 们 >》 Haermaendene paa Helg- 
eland， 一 八 五 八 年 ， 是 古 史 《 伏 儿 桑 喀 萨 喀 》Volsunga Saga 
的 巧妙 的 翻案 剧 ， 但 为 想 使 味 肯 ( Viking ) 时 代 的 人 情 世相 
表现 得 更 活跃 一 点 ， 将 年 代 降下 了 一 点 ; 《 倦 主 康 古 斯 爱 姆 尔 
奈 》Kongsemnerne ， 一 八 六 四 年 ， 是 以 十 二 世纪 的 挪威 史 
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作为 材料 的 剧本 ; 《皇帝 和 加 利 利 人 > Keiser og Galilaeer 于 一 
八 七 三 年 完成 ， 但 系数 年 前 开始 制作 的 作品 。 

第 二 ， 是 剧 诗 ( Dramatic poems )《 爱 的 喜剧 》 开 jaerligh- 
edens Komedie， 一 八 六 二 年 ; 《 勃 兰 特 》Brand， 一 八 六 六 年 ， 
《 彼 尔 根 脱 >》 Peer Gynt ， 一 八 六 七 年 。 

第 三 ， 是 社会 剧 : 《青年 同盟 >， 一 八 六 九 年 ; 《社会 柱石 >， 
一 八 七 七 年 ; 《 盆 偶 的 家 庭 》Ht Dukkehjem， 一 八 七 九 年 ; 《 群 
鬼 》Gengangere， 一 八 八 一 年 ; 《社会 之 敌 》En Folkefiende, 
一 八 八 二 年 ; 《野鸭 >, 一 八 八 四 年 ; 《洛斯 迈 儿 斯 霍 儿 姆 》Rosm- 
Srsholm， 一 八 八 六 年 ; 《海洋 夫人 》Fruen fra Havet， 一 八 八 
八 年 。 

《 海 耳 艾 兰 特 的 武士 们 ?是 易 下 生 的 最 初 的 大 作 ， 实 在 也 是 被 
称 作 他 的 戏剧 中 最 完美 的 一 篇 戏剧 的 。 他 所 取 的 古旧 的 形式 和 实 
质 ， 虽 则 强制 他 不 得 不 自己 理 自 己 的 有 时， 可 是 那 剧本 所 取 的 散文 
体裁 ， 却 也 是 森严 简练 并 且 也 很 有 力量 的 。 同 时 在 这 剧 里 有 一 种 
奇妙 不 可 掩 没 的 近代 味 在 那里 ， 所 以 我 们 觉得 给 与 他 的 后 来 各 社 
会 剧 以 真 生命 的 那 种 精神 ， 在 这 剧 里 也 感觉 得 到 。 在 这 剧 里 虽然 
那些 比较 不 重要 一 点 的 人 物性 格 也 刻画 得 很 精细 ， 可 是 在 大 部 
分 的 地 方 占 重要 的 ， 还 是 那个 热情 的 ， 意 志 坚 强 的 息 耳 提 斯 
( Hjoerdis ) 。 她 是 在 古代 史 谈 中 的 勃 龙 软 耳 特 ( Brunhild ) 那 
么 的 一 个 人 ， 可 是 她 也 是 和 易 下 生 的 各 社会 剧 中 出 来 的 男女 主人 
公 系 同属 于 一 个 范畴 的 人 ; 一 个 强烈 的 ， 热 情 的 女性 ， 内 部 充满 
着 被 压制 住 的 精力 ， 然 而 自然 的 溢出 处 却 被 封锁 在 那里 ， 于 是 这 
精力 就 不 得 不 变形 成 了 喷 火 山 ， 化 作 了 不 幸 事件 而 爆发 出 来 。 她 
向 着 对 于 她 的 着 用 男子 的 甲 幅 武器， 混入 男子 中 间 去 的 这 言语 已 
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经 吃 了 一 惊 的 达 妮 ( Dagny ) 说 :“ 女 儿 之 辈 ， 女 儿 之 辈 , 天 下 哪 
有 一 个 人 能 晓得 这 女儿 之 辈 所 能 做 的 事情 ?她 父亲 被 杀 了 ， 她 只 
是 一 个 少女 ， 所 以 就 被 迁 入 到 征服 者 的 家 里 去 住 。 她 在 肉体 的 
运动 操练 上 找到 了 一 时 的 满足 。 当 柔和 高 尚 的 武士 齐 果 尔 特 
( Sigurd ) 带 了 他 的 身体 柔弱 的 朋友 功 那 (Gunnar) 来 的 时 候 ， 
他 们 朋友 俩 就 同时 对 她 发 生 了 热爱 ， 她 并 不 露 一 句 言语 ， 却 在 对 
齐 果 尔 特 用 情 。 她 约定 将 委身 于 一 位 能 成 最 大 的 功业 者 ， 齐 果 尔 
特 用 了 策略 就 奉 朋 友 功 那 赢得 了 她 ， 他 自身 却 和 那 位 优雅 柔美 的 
达 妮 结 了 婚 。 员 后 的 息 耳 提 斯 的 行为 动作 里 就 全 都 充满 了 些 奇 怪 
不 可 思议 的 事迹 ， 而 她 所 说 的 言语 ， 竟 都 变 了 苦 恨 的 集中 体 。 到 
了 后 来 她 探知 了 齐 果 尔 特 的 曾 对 自己 有 过 爱情 的 情节 ， 这 一 个 骄 
强 顽 固 的 女人 ， 况 吐露 了 她 的 想 披 金 宵 ， 装 盔甲 ， 愿 无 论 上 什么 
地 方 都 跟 他 走 的 一 个 无 益 的 叹 愿 ,“ 自 从 你 选 了 另 一 个 女人 做 你 的 
配偶 之 日 起 ， 我 就 变 成 一 个 四 海 无 家 的 孤 魂 了 ， 你 这 行为 实在 是 
太 不 近 人 情 。 对 于 好 友 ， 无 论 何 物 ， 都 可 以 馈赠 给 他 ， 无 论 
何 物 ， 可 是 只 有 一 件 ， 就 是 自己 所 亲爱 的 女人 ， 却 断 断 不 能 够 让 
赠 给 他 的 。 他 车 把 这 女人 让 了 ， 那 他 就 等 于 把 运 命 之 神 诺 伦 斯 
(Norns ) 所 织 纺 的 丝 绳 切 断 ， 把 两 条 生命 都 弄 得 变 成 废物 了 。” 
息 耳 提 斯 是 社会 剧 里 的 女性 ， 但 是 她 还 没有 觉悟 到 她 自己 是 有 一 
个 自己 特有 的 生命 在 的 。 
《皇帝 和 加 利 利 人 3( 注 ) 也 是 以 散文 写成 的 史 剧 ， 和 <《 海 耳 
《 注 ) 《皇帝 和 加 利 利 人 3» 是 易 卜 生 戏 剧 作品 中 的 最 初 被 英 译 的 书 ， 译 者 是 Miss 
Catherine Ray, 在 一 八 七 六 年 。 最 初 介绍 易 卜 生 到 英国 的 ， 是 Edmund Gosse 在 一 
八 七 四 年 的 ¢ 二 周 评论 > Fortnightly 上 的 一 篇 文字 。 易 卜 生 的 社会 剧 中 最 初 被 英 译 


的 是 The Doll's House ( 系 以 ¢ 诺 拉 》 Nora 为 书 名 的 )， 译 者 为 Miss France Lord, 
在 一 八 八 二 年 。 
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艾 兰 特 的 武士 们 ? 却 大 不 相同 。 实 在 由 创作 的 时 期 上 和 性 格 上 说 
来 ， 这 是 差不多 该 属于 第 二 类 的 作品 。 系 一 篇 两 部 五 幕 的 戏剧 ， 
表现 着 皇帝 求 立 安 (Julian) 一 生 中 的 各 光耀 而 威严 的 情景 的 ， 但 
缺少 剧 的 一 致 和 顶点 的 趣味 。 这 剧本 是 他 在 挪威 时 动笔 写 起 ， 后 
来 在 罗马 写成 的 ， 大 约 它 的 不 一 致 的 性 质 和 元 长 ， 是 因为 写 这 剧 
的 中 间 夹 了 这 样 长 的 一 个 时 间 的 缘故 。 这 剧本 在 断 片 各 部 分 里 ， 
确 有 迷人 的 力量 ， 我 们 在 这 剧 里 可 以 看 到 求 立 安 的 一 生 ， 自 研究 
哲学 的 青年 学 生 时 代 起 ， 一 直到 他 的 成 了 被 加 利 利 所 征服 的 皇帝 
而 崩 殖 止 。 他 的 一 生 兴 趣 所 在 的 地 方 ， 是 在 他 的 对 正在 兴起 来 的 
基督 教 和 在 他 周围 的 已 在 衰落 下 去 的 多 神 教 的 种 种 关系 上 面 。 求 
立 安 觉 得 有 一 种 第 三 宗教 的 成 立 的 可 能 一 一 “自然 与 精灵 的 调和 ， 
通过 精灵 而 回 返 自然 ， 这 是 对 人 道 的 伟大 事业 。 ”但 是 他 却 自己 
以 为 自己 是 这 新 宗教 的 神圣 的 代表 。 他 的 朋友 麦克 西 姆 斯 
(Maximus) 在 最 后 预言 着 说 ;第 三 王国 就 快 到 来 了 ! 人 的 精灵 将 
再 有 得 到 继承 的 信仰 的 机 会 。 " 求 立 安 的 失败 ， 是 为 了 他 的 力 弱 
和 虚荣 ， 是 因为 时 代 在 那里 和 他 作对 ;他 终于 在 口 里 剩 叫 了 一 
名 噢 ， 加 利 利 人 呀 ， 你 是 胜利 了 ! “而 死 了 。 

《 爱 的 喜剧 》 是 第 二 类 的 剧 诗 的 最 初 一 篇 ， 也 即 是 他 的 再 也 
不 消灭 的 特异 的 近代 性 发 露 的 一 篇 作品 。 这 是 对 于 恋爱 的 因 缆 
的 各 事 状 的 讽刺 ， 形 式 是 很 整齐 的 ， 但 结构 上 比较 得 有 点 踢 懈 ， 
《 勃 兰 特 ? 从 想象 方面 和 阴 惨 的 力量 方面 说 来 ， 是 易 下 生 的 作品 中 
最 独特 的 一 篇 诗 。 或 者 也 即 是 他 作品 中 的 最 被 人 家 所 知道 的 一 
篇 ! 在 德国 这 剧 诗 已 经 有 四 种 翻译 ， 不 久 我 相信 也 可 以 有 英 译本 
出 现 了 。<《 孝 兰 特 > 是 一 篇 为 理想 而 殉 的 意志 与 棉 牲 的 悲剧 ， 一 一 
此 地 所 说 的 理想 ， 当 然 是 一 种 狭隘 的 理想 ， 但 易 下 生 却 处 处 在 有 瞳 
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示 着 ， 这 比较 我 们 大 部 分 人 的 理想 ， 可 并 不 见得 狭隘 。 勃 兰 特 在 
他 一 生 的 各 种 危机 上 所 服 府 的 一 句 艇 言 是 “ 宁 为 玉碎 ， 勿 为 瓦 全 ” 
(All or Nothing); 因此 在 他 看 起 来 ， 为 想 遂行 宗教 上 的 义务 ， 
就 是 把 人 间 的 感情 和 关系 都 绝 灭 了 也 有 所 不 辞 的 。 这 诗 开 头 不 
久 ， 亏 兰 特 就 在 一 个 冰山 雪 地 ， 日 光 罕 照 的 北国 的 阴郁 小 村 落 里 
当 牧 师 . 他 带 了 他 那 爱 与 贞节 的 悲凉 的 化 身 之 妻 亚 格 奈 思 (Agnes) 
到 那里 去 。 夫 妇 之 间 虽 生 了 一 个 小 孩 ， 但 是 不 久 就 在 这 日 光 不 利 
的 村 谷 里 死去 了 。 在 文学 里 头 , 比 这 剧 的 第 四 幕 , 当 小 孩 死 后 的 周 
年 吕 的 圣诞 节 晚 上 ， 孝 兰 特 劝 他 女人 亚 格 奈 思 将 亡 儿 亚 儿 夫 (Alf) 
的 最 后 遗留 品 ， 就 是 他 们 亡 儿 的 几 件 衣服 ， 施 舍 给 一 位 风 雪 中 抱 
了 小 孩 到 他 们 门口 来 求 乞 的 丐 妇 的 一 场 情景 更 动人 更 伤感 的 文 
字 , 灵 怕 是 不 能 多 见 的 了 。 不 久 亚 格 奈 思 也 死亡 了 。 最 后 , 被 他 的 
信徒 们 的 投石 所 伤 ， 勃 兰 特 鲜血 淋漓 地 逃 上 了 高 山 。 在 山上 ， 在 
这 乱 山 的 岩石 和 他 自己 的 幻觉 之 中 ， 他 遇 到 一 位 疯 女 ， 被 她 误 认 
作 了 带 莉 棘 之 冠 的 耶稣 基督 。 这 一 场 情 景 ， 在 这 一 场 里 最 后 是 雪 
山崩 溃 , 勃 兰 特 为 崩 雪 所 压 , 就 死 在 他 的 残破 的 理想 之 中 ， 这 一 场 
情景 , 实在 达到 了 近代 文学 里 所 罕见 的 想象 力 的 最 高 之 点 , 我 们 车 
硬 要 求 这 一 场 的 比拟 ， 那 只 好 举 莎 士 比 亚 的 ¢ 利 亚 王 > 剧 中 的 那 一 
场 伟 大 的 荒野 之 场 了 。 可 惜 在 这 一 场 里 和 在 另外 的 各 场 里 ， 易 下 
生 引入 了 些 超自然 的 音声 进去 , 这 一 种 超自然 之 声 , 在 这 一 篇 完全 
有 近代 味 的 诗 里 ， 不 但 不 能 增加 它 的 自然 的 雄 大 之 美 ， 并 且 大 有 
不 相称 的 感觉 给 与 读者 的 。 但 是 不 管 它 怎样 , 《 勃 兰 特 ? 一 剧 却 对 
我 们 提供 了 许多 人 物 和 思想 ， 这 些 思想 的 论 议 等 却 在 一 种 虽 是 不 
规则 的 ， 但 很 简要 明晰 ， 如 音乐 般 的 韵律 上 面 运载 在 那里 ， 象 这 
样 复杂 的 一 部 作品 ， 要 想 以 寻常 的 尺度 来 分 析 解 剖 ( 在 一 篇 小 论 
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文中 来 说 明 ) 是 不 可 能 的 。 

《 彼 尔 根 脱 ? 在 作者 的 祖国 ， 是 被 当 作 易 下 生 的 最 重要 的 作品 
看 的 ， 因 为 这 是 一 篇 伟大 的 近代 国民 叙事 诗 ， 是 一 部 斯 干 狄 那 维 
亚 的 《 浮 士 德 >。 并 且 这 剧 在 舞台 的 搬 演 上 也 得 到 了 成 功 ， 附 入 
此 剧 的 乐谱 ， 是 格 离 格 (Grieg) 氏 之 所 作 。 这 剧 的 主人 公 之 名 和 
他 一 生 中 的 许多 事件 ， 都 系 载 在 挪威 的 古 传 中 的 事情 ， 而 易 下 生 
自身 也 在 说 《 彼 尔 根 脱 ?是 系 拟 作 挪 威 民族 的 代表 者 的 人 。 彼 尔 是 
住 在 空想 与 实际 不 其 明了 分 得 出 来 的 世界 里 的 一 位 幻想 之 子 。 他 
是 一 个 具有 野心 的 为 我 主义 者 ， 同 时 他 也 决 不 是 一 位 没有 现世 的 
经 验 才智 的 人 ， 他 到 了 美国 ， 以 输入 奴隶 和 输出 偶像 到 中 国 而 积 
了 巨 富 (后 来 也 忽然 形 失 了 )， 对 这 一 种 恶 业 的 良心 上 的 补报 他 又 
开始 了 一 件 另 外 的 买卖 ， 就 是 供给 那些 宣教 师 以 圣经 及 兰 姆 酒 类 
( 这 也 是 很 可 以 占 利润 的 事情 ) 。 人物 的 性 格 上 常 有 幻想 的 象征 
的 地 方 ， 但 剧 的 全 部 却 是 许多 场面 和 冒险 的 连续 ， 往 往 有 易 上 下 生 
所 最 独得 的 那 种 深刻 的 讽刺 流露 在 其 中 。 有 一 场 是 非常 的 愉 新 深 
刻 ， 简 直 是 在 文学 上 独步 而 不 许 他 人 追随 的 样子 。 那 是 将 挪威 的 
特质 发 挥 得 尤其 特异 的 一 场 ， 是 和 披 尔 根 脱 走 进 那 间 他 母亲 卧 在 垂 
死 的 病床 上 的 小 屋 去 的 那 一 场 , 地 炉 里 还 有 火 在 燃 着 ,一 只 老 的 雄 
猫 睡 坐 在 床 脚 根 的 合子 上 面 。 他 用 了 小 时 候 的 那 一 种 调子 在 和 她 
谈话 ， 却 使 她 想起 他 幼小 时 候 和 她 如 何 的 一 道 游 贾 ， 学 那 童 话 里 
驱 马 进 沙 利 亚 穆 利 亚 (Soia Morria) 城 的 故事 。 他 坐 在 眠 床 的 脚 
边 , 向 老 猫 蹲 着 的 属 子 周围 抛 系 上 一 条 绳索 , 手 里 拿 着 一 根 手 杖 ， 
在 假想 上 天 国 去 的 旅程 .一 一 在 天 门口 和 圣保罗 的 争论 , 严肃 的 上 
帝 用 了 大 涂 吵 在 只 听 , 亚 直 老婆 站 (Mother Aase) 可 以 让 她 通过 
的 宣言 一 一 他 就 用 了 这 些 当 他 少 日 是 她 诱 他 人 睡 的 故事 在 诱 慰 她 

201 


到 死 的 安眠 国 去 。 到 了 一 直 后 来 进 了 开罗 (Cairo) 的 疯狂 病院 ， 
彼 尔 确实 感到 他 的 不 顾 别人 的 行动 和 意见 而 只 管 将 能 够 满足 自己 
个 人 的 那个 毕生 的 信念 主义 ， 实 现 到 了 极端 了 。 在 这 里 他 被 称 为 
皇帝 ， 头 戴 着 稻草 制 的 皇冠 ， 象 这 样 地 他 的 对 于 权力 的 梦想 实现 
了 。 但 到 了 最 后 ， 成 了 一 个 白 发 的 老 俩 ， 他 回 到 了 忠实 的 沙 儿 味 
格 (Solvieg) 那里 在 受 她 的 欢迎 。 这 沙 儿 味 格 年 青 的 时 候 ， 曾 受 
了 他 的 骗 被 他 所 痉 的 , 现在 也 已 经 成 了 一 个 老 妇 了 , 可 是 还 具 着 一 
个 他 从 没有 得 到 过 的 恋爱 的 王国 在 等 他 , 欢迎 他 回去 . 这 一 篇 诗 以 
沙 儿 味 格 守 护 着 她 情人 的 尸 骸 在 唱 着 儿歌 送 他 死去 的 一 场 情 景 结 
束 在 那里 。 想 象 力 过 于 丰富 ， 而 意志 又 太 薄 弱 ， 连 可 以 使 他 满足 
的 唯一 的 事情 恋爱 都 得 不 到 的 人 的 失败 ， 就 是 这 一 部 很 可 惊叹 
的 ， 含 蕾 深沉 的 作品 的 最 后 的 教训 。 

易 下 生 在 国内 国外 引起 人 家 的 最 大 注意 的 ， 当 然 是 他 的 第 三 
类 也 是 最 后 一 类 的 作品 一 一 就 是 他 的 社会 剧 。 这 些 都 是 在 他 成 熟 
以 后 所 写 的 东西 ， 他 把 他 少年 时 候 所 得 的 戏剧 技巧 上 的 工夫 和 后 
年 所 得 的 人 世间 的 经 验 ， 都 借 倒 在 现代 的 社会 生活 的 明快 的 批评 
之 中 。 据 说 他 自家 也 在 把 这 些 社会 剧 视 作 可 以 传世 的 重要 作品 。 
我 们 想到 了 他 的 《 海 耳 艾 兰 特 的 武士 们 >“《 勃 兰 特 > 和 《 彼 尔 根 脱 >， 
这 一 句 话 也 很 是 难说 。 但 是 对 于 易 下 生 将 他 的 最 圆 熟 的 技巧 倾注 
到 了 一 种 在 今日 也 还 是 有 不 能 计算 的 意义 的 作品 里 去 的 这 事情 抱 
不 平 , 当然 也 不 合 我 们 现代 人 的 态度 的 。 要 说 明 这 些 作品 的 意义 ， 
却 很 容易 ; 流 贯 在 易 下 生 的 后 来 的 诸 戏剧 里 的 精神 , 实在 也 就 是 在 
他 的 最 初 之 作 《 喀 刁 林 那 ? 里 可 以 看 得 出 来 的 精神 ， 就 是 对 于 个 人 
的 合理 的 自由 社会 环境 不 应 加 以 束缚 的 热烈 的 主张 ， 和 对 于 一 般 
世人 所 视 为 《社会 柱石 ?的 那些 习俗 的 虚伪 全 部 的 深 亚 痛恨 而 已 。 
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但 是 这 一 个 为 易 卜 生 的 第 三 类 诸 戏 剧 的 底 流 的 冲动 ， 又 系统 御 在 
一 个 大 戏剧 作家 的 技巧 之 下 的 .对 话 简练 透彻 ， 句 名 有 意义 , 没有 
一 个 闲 文字 ， 也 没有 那 种 光 是 漂亮 的 为 对 话 的 对 话 游戏 在 他 的 剧 
里 。 他 自己 在 说 ;“ 我 所 想 在 读者 心中 唤起 的 幻觉 , 是 真理 本 身 。 我 
所 要 在 读者 胸中 唤起 的 印象 ， 就 是 要 使 他 感到 在 读 的 事情 是 实际 
上 在 他 眼前 起 来 的 事情 。 "在 一 个 比较 凡 良 的 作家 手 里 , 这 一 种 手 
法 会 变 成 他 的 致命 之 伤 ， 但 在 易 下 生 手 里 这 却 给 与 了 他 以 一 种 比 
较 更 伟大 的 力量 , 若 在 易 下 生 的 散文 剧 的 结构 上 , 我 们 要 找 出 一 点 
过 处 来 , 那 就 在 他 的 材料 过 于 丰富 的 一 点 ; 虽然 对 于 一 剧 的 主 目 是 
很 适当 的 配置 从 属 在 那里 ,但 是 他 剧 里 的 许多 附属 插话 , 却 都 是 自 
身 也 可 以 独立 成 一 篇 戏剧 的 东西 。 对 于 这 些 戏 剧 的 展开 和 插话 所 
费 的 苦心 ， 却 与 他 对 所 表现 的 人 物 的 真实 性 和 个 别 性 所 费 的 苦心 
正 是 一 样 。 所 以 这 些 断 不 是 光 是 具体 化 的 滑稽 和 讽刺 的 漫画 之 
流 ; 易 下 生 的 深刻 的 讽刺 的 出 处 , 却 从 他 的 单纯 的 真实 和 不 过 分 的 
描写 上 来 的 ， 他 的 那 种 对 于 社会 欺诈 者 不 过 分 的 描写 ， 就 是 在 今 
日 也 是 很 合理 性 仿佛 同 我 们 现在 日 常 所 遇见 的 社会 欺诈 者 们 是 一 
样 的 人 物 。 他 所 刻画 到 我 们 面前 来 的 人 物 ， 就 是 连 最 不 重要 的 脚 
色 ， 也 是 有 一 种 有 机 的 复杂 的 人 格 的 ， 并 不 必用 秘诀 和 标语 才能 
够 使 人 家 识破 。 

《青年 同盟 > 是 社会 剧 里 最 初 的 一 篇 ， 系 写 一 个 名 斯 坦 斯 轧 特 
(Stensgaard) 者 的 兴起 和 进展 的 .他 的 性 格 , 根本 就 是 一 个 和 卑 陋 凡 
俗 的 人 ,但 他 是 很 聪明 , 而 他 的 野心 就 在 博得 政治 上 的 成 功 。 同 时 
他 又 是 一 个 没有 远大 的 眼光 , 亡 自 尊 大 , 完全 短 于 机 略 的 人 。 他 并 
且 也 是 一 个 动摇 无 恒 性 的 人 , 可 是 对 于 他 的 一 生 的 大 目的 , 却 在 固 
守 着 不 动 ， 他 的 用 以 达到 这 目的 的 手段 ， 就 是 在 想 汇 集 形成 一 个 
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坚实 的 选举 投票 者 的 多 数 团体 ， 而 这 团体 的 中 心 就 是 那个 青年 同 
盟 。 斯 坦 斯 轧 特 对 于 演说 是 最 擅长 ， 他 竞 宛 然 是 一 个 奴 马 . 鲁 麦 
斯 丹 (Numa Roumestan)， 才 华 焕发 ， 天 真 烂 漫 象 一 个 小 孩 ， 感 
情 易 动 ， 尤 其 是 富 于 丰 丽 的 词 营 。 这 剧 是 以 他 受 了 许多 世上 的 轻 
侮 而 终结 在 那里 , 但 轻 侮 虽 则 被 你 们 轻 侮 , 他 却 决 不 会 失败 ;， 非 但 
如 此 ， 我 们 却 更 有 推 想 他 正在 向 国家 的 高 官 厚 禄 的 途上 前 进 的 可 
能 .在 这 一 个 半 民 主 的 社会 领袖 人 物 的 巧妙 和 活 现 描写 上 面 , 易 下 
生 总 算 把 他 的 对 现代 政治 方法 的 重要 意见 说 出 了 。 他 对 这 一 种 政 
治 似乎 是 不 十 分 赞成 的 样子 。 他 的 意见 是 ， 以 象 斯 坦 斯 轧 特 那 样 
的 人 物 为 首领 的 政党 内 阁 一 一 就 是 现在 在 英国 所 实现 的 ， 到 完全 
的 民主 政治 去 的 进步 过 程 的 一 个 状态 一 一 决 不 是 完全 可 以 满足 的 
政治 。 在 ¢ 社 会 之 敌 》 里 的 斯 笃 克 曼 医 生 (Dr. Stockmann) 说 : 
“政党 正 象 一 个 腊肠 的 机 器 ; 它 想 在 一 磨 之 下 便 把 各 人 的 头脑 都 压 
挤 在 一 处 .” 易 下 生 觉 得 另外 还 有 些 比 政党 内 阁 还 要 根本 重要 的 物 
事 是 必要 的 。 在 千 八 百 七 十 年 所 写 下 来 的 话 里 ， 他 很 简明 地 把 他 
以 为 是 这 问题 的 真 作 说 明 在 那里 : 

“将 来 的 时 代 一 一 现在 我 们 的 思想 全 部 ， 在 将 来 的 时 代 里 将 
如 何 的 化 作 灰尘 而 毁灭 呵 ! 现在 实在 是 一 个 重要 的 时 代 呀 。 到 今 
天 为 止 的 我 们 的 生活 的 根据 ， 都 是 前 世纪 的 革命 的 残 肴 破 碟 ， 我 
们 早 经 党 之 又 尝 嚼 得 够 了 。 我 们 的 理想 在 要 求 一 种 新 的 实体 和 新 
的 解释 ， 自 由 ， 平 等 ， 和 友爱 在 今日 ， 已 经 与 它们 在 谍 歌 断头台 
的 时 代 的 意义 完全 不 同 了 。 政 治 家 们 的 不 能 理解 的 ， 却 正 是 在 这 
一 点 ， 而 我 的 所 以 要 痛 亚 政治 家 们 的 原因 ， 也 正 是 在 这 一 点 ， 这 
些 政治 家 只 在 希望 部 分 的 革命 ， 希 望 外 部 形式 上 的 革命 和 政治 上 
的 革命 。 但 是 这 些 不 过 是 不 足 道 的 小 事情 而 已 。 目下 只 有 一 个 唯 
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一 的 有 效 的 革命 一 一 就 是 人 心 革命 。” 

他 并 不 是 只 想 把 一 切 东西 都 投 拜 在 克 林 威 尔 (Cromwell) 或 
你 斯 麦克 (Bismarck) 的 脚下 的 象 嘉 勒 尔 (Carlyle) 一 流 的 贵族 主 
义 者 。 象 洛斯 迈 儿 (Rosmer) 在 剧本 < 洛斯 迈 儿 斯 霍 儿 姆 ?里 所 说 
的 一 样 ， 他 以 为 民主 主义 〈 德 计 克 拉 西 ) 的 重大 任务 ， 是 在 “把 
国内 的 各 人 都 使 变 成 贵族 ”"。 千 八 百 七 十 年 易 下 生 写 给 他 朋友 蔓 
兰 竞 斯 (G. Brandes) 的 信里 说 : “国家 一 定 要 有 进步 才 行 。 这 进 
步 应 该 是 一 种 革命 ， 象 这 一 种 革命 当然 是 我 所 愿意 参加 的 。 将 国 
家 的 这 一 个 观念 打破 ， 以 自发 的 行动 来 代替 ， 同 时 更 以 精神 的 疏 
通 为 唯一 的 增进 协调 一 致 的 手段 ， 以 这 观念 来 代 夫 国家 的 观念 ， 
然后 你 才能 得 到 一 种 可 贵 的 自由 的 端 绪 。 "只 有 多 造成 些 男女 
的 伟人 ， 把 个 人 的 合乎 理性 的 自由 极端 扩张 开 来 ， 然 后 我 们 方才 
可 以 看 到 民主 主义 实现 的 可 能 。 在 这 一 点 ， 和 在 其 他 的 许多 根本 
事实 上 一 样 ， 易 下 生 和 那 位 一 见 仿佛 是 与 他 很 不 同 的 美国 人 的 意 
见 是 一 致 的 。“ 在 男男女女 对 法 律 想 得 很 轻 的 地 方 ，………… 在 对 被 
选举 人 的 无 所 底止 的 大 胆 无 法 民众 全 体 ， 能 马上 起 来 反抗 的 地 
2 在 外 部 的 权威 每 被 内 部 的 权威 率先 ( 王 法 不 及 自治 私法 的 
严厉 ) 的 地 方 ， 在 常 是 以 市 民 为 主脑 以 市 民 为 理想 的 地 方 ， 在 小 
孩子 个 个 都 被 教 得 有 自治 的 能 力 的 地 方 ;…… 凡 在 这 些 地 方 , 就 是 
伟大 的 都 市 存在 的 地 方 .” 这 是 华 尔 脱 * 惠 德 曼 (Walt Whitman) 
的 喊 声 。 

在 社会 柱石 > 一 一 这 剧 与 《青年 同盟 3 之 间 的 连续 , 因 ¢ 皇 帝 与 
加 利 利 人 > 的 出 现 而 打 断 的 一 一 里 ， 易 下 生 对 那些 被 一 般 人 视 作 
社会 生活 家 庭 生活 的 基础 的 习俗 的 虚伪 ， 发 放 了 些 很 巧妙 的 讽 
刺 。 在 这 里 他 又 暴露 了 一 个 凡 在 他 的 社会 剧 全 部 里 都 是 在 那里 努 
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力 勉 进 ， 想 做 社会 柱石 的 一 群 人 ， 就 是 “知事 ， 教 师 ， 牧 师 , 传道 
师 ”, 中 间 的 最 出 色 的 人 物 给 我 们 看 。 在 《 爱 的 喜剧 ?里 的 斯 届 拉 学 
特 ( Straamand ) ，< 群 鬼 > 里 的 曼 台 儿 斯 ( Manders ) ， 和 这 里 
的 学 校 教师 座 尔 龙 特 ( Roeralnd ) ， 与 另外 各 剧 里 点 组 在 那里 的 
许多 小 人 物 中 间 ， 虽 则 性 格 上 有 些 大 同 小 异 的 出 入 ， 却 都 是 彼此 
符合 有 密切 的 关系 的 。 易 卜 生 以 教会 里 的 宣教 师 为 习俗 的 道德 的 
最 高 代表 。 但 是 我 们 的 这 位 剧 作家 却 并 不 同 几 位 斯 干 狄 那 维 亚 的 
他 的 同时 代 者 一 样 的 陷入 错误 ， 只 将 这 些 宗 教 界 的 人 物 写 成 讽刺 
的 抽象 画 形 。 在 这 里 ， 和 在 其 他 的 地 方 一 样 ， 易 下 生 的 讽刺 的 所 
以 会 这 样 深刻 的 ， 就 因为 他 的 讽刺 是 合乎 理性 而 又 真实 的 缘故 。 
座 尔 龙 特 是 一 个 正直 而 自觉 意识 很 强 的 人 ， 但 是 礼法 的 最 薄 的 一 
层 假 面 ， 他 也 是 看 不 透 的 ， 他 除了 道德 的 表面 很 明显 的 事 象 以 
外 ， 什 么 也 看 不 穿 的 ， 他 是 不 能 了 解 一 个 新 的 理想 ， 也 不 能 对 于 
自然 的 本 能 和 宽 纵 的 情绪 抱 一 点 同情 的 ， 心 瑰 里 只 深 印 着 一 个 宗 
教 上 的 制裁 ， 他 的 本 务 就 是 在 宣传 他 所 支持 的 道德 社会 的 传统 的 
格言 。《 群 鬼 ? 里 的 曼 台 儿 斯 牧师 ， 虽 则 辩 才 不 及 雇 尔 龙 特 ， 可 是 
性 格 比 他 要 强 。 他 的 教养 和 经 验 ， 使 他 适 于 在 宣传 社会 道德 的 因 
袭 礼仪 的 时 候 保 有 权威 ;但 是 当 人 生生 活 的 实际 问题 来 到 他 的 面 
前 ， 或 者 当 一 种 宽 纵 的 性 的 思想 或 性 的 感情 闪 发 在 他 的 面前 的 时 
候 ， 他 就 会 北 缩 ， 退 避 ， 惊 情 而 不 知 所 措 的 。 在 这 样 的 时 候 ， 他 
正如 亚 尔 文 ( Alving ) 夫人 之 所 说 , :不 过 是 一 个 硕大 的 儿童 。 有 
些 人 的 意见 说 ， 易 下 生 在 他 的 宗教 界 的 人 物 的 身上 ， 暗 瞳 里 在 向 
新 教 (Protestantism) 发 放 攻击 之 矢 , 这 也 并 不 尽 然 。 他 所 攻击 
的 是 传统 的 道德 ， 而 宗教 界 的 教士 无 论 在 什么 地 方 却 是 这 一 种 因 
效 道 德 的 重要 的 权威 代表 ， 所 以 他 的 攻击 教士 原 是 因为 想 攻 击 道 
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德 的 缘故 。 他 的 对 基督 教 一 般 的 态度 ， 我 们 从 《皇帝 和 加 利 利 人 > 
中 的 求 立 安帝 用 了 紧张 的 感情 ， 对 耶 教 的 人 性 本 恶 的 教义 和 强压 
政策 所 表示 的 热烈 的 反感 上 就 可 以 看 出 来 了 .皇帝 求 立 安 继续 着 
说 ,“ 你 们 是 不 能 了 解 的 ， 不 曾 受 这 一 个 神 人 ( This God-Man) 
的 感化 威力 过 的 你 们 ， 是 不 能 了 解 的 。 他 在 这 世上 所 传播 的 是 教 
理 以 上 的 东西 ， 这 是 闲 塞 你 们 感官 的 一 种 魔力 。 无论 何人 一 到 了 
他 的 手 里 ， 这 人 就 再 也 不 会 回复 他 的 自 图 了 。 我 们 是 象 被 移植 在 
他 乡 的 葡萄 树 ; 若 把 我 们 再 移植 到 故乡 故土 去 呢 , 我 们 怕 就 要 档 萎 
了 ; 可 是 在 这 一 块 新 地 里 呢 ， 我 们 又 为 思 莫 故土 而 在 生病 。” 

在 ¢ 侈 仿 的 家 庭 > 里 易 下 生 给 我 们 了 一 个 他 的 最 费 苦 心 的 女性 
描写 ， 这 也 是 他 对 于 近世 妇 人 的 社会 能 力 和 社会 地 位 等 问题 的 解 
决 上 所 作 的 一 个 绝 大 的 贡献 .这 是 一 出 婚姻 的 悲剧 , 它 所 引起 的 大 
部 的 议论 的 中 心 点 就 是 在 这 地 方 ， 并 且 这 怕 也 是 易 上 下 生 社 会 剧 中 
的 最 被 大 家 所 喧 传 的 一 篇 。 当 作 艺 术 品 看 时 这 大 约 也 可 以 说 是 在 
他 的 社会 剧 里 的 最 完美 的 作品 。 到 了 这 一 篇 作品 易 卜 生 把 时 时 在 
他 前 两 类 戏剧 里 流露 出 来 的 剧 技 上 的 因 袭 坏 例 摆 脱 尽 了 ， 他 达到 
了 一 个 发 展 他 自己 的 体裁 的 最 高 度 。 此 剧 实 在 是 二 篇 有 机 的 完全 
作品 。 各 部 分 都 很 密 接 地 衔 连 着 ， 剧 中 开展 的 程序 ， 步 步 都 有 生 
彩 ， 处 处 都 很 自然 。 在 倪 介 的 家 庭 ? 里 住 着 的 诺 拉 本 身 ， 是 一 位 
因 四 围 的 影响 把 她 的 青春 本 能 一 时 蛮 塞 杀 的 人 物 ， 因 这 四 围 的 影 
响 她 竞 被 迫 成 了 一 个 成 长 的 大 小 孩子 了 。 她 是 一 位 品 性 可 疑 的 小 
官吏 之 女 ， 从 小 就 系 依 记 尔 龙 特 所 代表 的 那些 因 袭 道德 的 格言 所 
养 成 的 妇 人 ， 她 的 重要 的 娱乐 不 过 是 在 使 女 房 里 所 寻 得 的 生活 而 
已 。 现 在 她 变 成 了 母亲 了 ， 嫁 了 男人 了 ,- 她 的 丈夫 能 很 注意 地 保 
护 她 使 她 不 至 与 外 界 社会 相 接触 。 他 又 不 使 她 尝 到 辛酸 苦 处 ， 凡 
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自己 的 工作 烦忧 ， 他 都 不 教 她 分 担 ; 他 只 在 爱护 培养 她 的 那 种 小 
孩子 的 天 真 本 能 ， 她 变 了 他 的 欢乐 之 源 ， 成 了 他 的 很 可 珍贵 的 玩 
具 。 他 是 一 个 有 审美 趣味 的 人 ， 他 对 她 的 爱 ， 和 一 个 人 对 一 件 艺 
术 品 所 感到 的 喜悦 差不多 。 诺 拉 的 行为 是 她 的 教育 和 经 验 的 自然 
的 结果 。 她 会 很 巧妙 的 撒谎 ， 为 达到 她 的 目的 的 缘故 会 大 胆 地 卖 
和 弄 娇 情 ， 关于 金钱 的 事情 ， 她 的 正义 的 观念 会 如 此 的 幼稚 ， 其 至 
于 假冒 了 她 父亲 的 名 氏 也 觉得 不 甚 要 紧 。 但 是 她 全 系 为 了 爱 的 冲 
动 而 出 此 ， 她 的 动机 常 是 很 好 的 ， 她 并 不 觉得 这 是 罪恶 。 她 所 受 
的 关于 人 生 的 教育 比 一 个 完全 没有 责任 观念 的 溺爱 孩子 的 教育 并 
没有 进步 。 但 比 此 更 高 一 层 的 本 性 系 潜伏 在 她 的 心中 的 ; 到 了 后 
来 天 日 射 到 了 这 倪 偶 的 家 庭 ， 她 尝 到 了 外 界 社 会 的 判断 ， 看 到 了 
这 社会 判断 的 代言 者 她 那 丈夫 的 阴郁 严厉 的 样子 ， 这 些 潜在 的 高 
一 层 的 本 性 就 开 起 自觉 的 眼 来 了 。 到 了 破 镜 那 一 瞬间 的 冲突 的 时 
候 ， 她 才 有 了 象 下 面 那 样 的 觉悟 ， 自 己 的 结婚 原来 不 是 结婚 ， 自 
己 原来 只 与 一 位 两 心 不 合 的 不 相识 的 男人 同 住 了 这 么 些 年 头 ， 所 
以 自己 也 不 是 小 孩子 们 的 适当 的 母亲 。 她 就 离开 了 她 的 家 庭 ， 如 
她 的 所 说 ， 若 不 是 和 她 男人 达到 了 一 个 真 的 互相 了 解 的 结合 ( 真 
的 结婚 ) 她 是 再 也 不 回来 了 。 她 究竟 是 回 不 回来 了 呢 ? 一 一 听 说 
挪威 的 诗人 们 ， 老 喜欢 把 他 们 的 戏剧 用 一 个 疑问 符号 来 结束 ， 如 
同 在 人 生 的 这 一 种 结 末 里 一 样 。 

诺 拉 是 散布 在 易 下 生 后 年 的 剧本 里 的 多 数 女 性 中 的 一 个 ， 当 
然 多 少 是 把 诺 拉 展 开 到 了 高 度 的 。 她 们 在 沉 沾 的 因 袭 环境 之 中 ， 
或 者 为 本 能 所 驱 , 或 者 为 智 识 所 动 , 或 者 是 积极 的 或 者 是 潜 隐 的 ， 
都 是 自由 和 真理 的 奋斗 代表 ; 在 她 们 之 中 是 有 新 社会 秩序 的 期 待 
包 藏 着 的 ,在 这 些 剧 里 的 男子 们 , 他 们 是 能 够 正当 地 对 他 们 的 社会 
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环境 给 与 一 个 评价 的 ， 可 是 他 们 中 间 的 大 多 数 多 系 在 人 生 的 战场 
上 受 了 创伤 或 入 了 麻痹 状态 的 人 ; 所 以 他 们 只 是 半 冷 笑 地 站 在 一 
穷 ， 自 家 只 甘愿 成 一 个 旁观 的 人 。 可 是 许多 女 性 一 一 如 赛 儿 玛 
(Selma)、 洛 那 (Lona)、 诺 拉 、 亚 尔 文 夫人 、 莱 倍 喀 (Rebeccay) 
等 一 一 却 多 是 充满 着 不 可 抑 压 的 活动 力 的 妇 人 。 在 她 们 的 胸中 常 
有 一 个 新 的 人 生 在 那里 润 涌 ， 有 时 候 会 起 澎 汶 的 波涛 ， 会 很 激烈 
地 进 流 爆发 在 非常 实际 的 言语 之 中 。 

《 俐 偶 的 家 庭 ? 既 是 一 篇 婚姻 的 悲剧 ， 那 同样 《 群 鬼 ?就 可 以 说 
是 遗传 的 悲剧 了 。 这 一 篇 妙 剧 实在 是 《 俐 偶 的 家 庭 ? 的 论 理 的 结 
采 ， 是 它 的 续篇 。 亚 尔 文 夫人 ， 是 一 个 无 论 怎么 样 总 决心 跟着 她 
男人 的 诺 拉 , 这 事情 的 结果 就 成 了 这 剧本 的 内 容 .她 是 一 位 精力 旺 
盛 智 识 丰富 的 妇 人 , 能 够 治理 财产 , 对 她 亡 夫 周围 的 去 思 遗 念 只 想 
献身 造成 一 种 人 为 的 神圣 的 留 芳 余 韵 出 来 ， 她 的 这 一 种 工作 实在 
也 很 可 以 说 是 成 功 了 的 。 可 是 同时 她 也 在 渐渐 地 将 她 自 小 就 以 此 
而 被 教育 的 德 义 戒 律 在 那里 摆脱 ， 渐 渐 学 得 了 为 自己 个 人 而 想 的 
倾向 了 .。 当 她 儿子 奥 斯 华 特 ( Oswald ) 因 遗 传 潜伏 的 病 发 ， 成 了 
将 死 的 重 态 回 到 家 里 来 的 时 候 ， 她 觉得 他 仿佛 是 他 父亲 的 阴魂 的 
样子 。 在 平时 的 生活 里 他 是 从 没有 暴 饮 暴食 的 恶习 的 ， 但 是 现在 
他 却 饮 起 过 分 的 酒 来 了 ;， 并 且 他 对 一 位 实际 上 是 他 父亲 所 生 的 蜡 
母 妹 恋 爱 了 起 来 ， 正 和 他 父亲 在 这 同一 的 地 方 对 那 少女 的 母亲 的 
恋爱 是 一 个 样子 。 这 剧 以 奥 斯 华 特 的 初期 的 疯狂 症候 正在 显明 起 
来 的 地 方 为 结束 ， 情 景 就 在 那里 告 了 终 。 剧 中 的 讽刺 的 重要 部 
分 ， 是 在 习俗 道德 的 最 上 精华 ， 就 是 曼 台 儿 斯 牧师 的 无 意识 的 行 
动 上 面 ， 而 在 演出 这 剧 的 行动 的 仅仅 儿 个 钟头 之 中 ， 遗 传 的 翡 剧 
和 对 于 人 生 的 伟大 的 自然 力 ， 我 们 纵 想 竭力 遮蔽 抑 压 ， 也 是 徒劳 
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的 事情 等 ， 却 都 舒 徐 地 毫 无 假借 地 被 表现 在 那里 了 。 

我 觉得 到 了 这 4 群 鬼 >， 易 下 生 是 达到 了 他 的 艺术 技巧 的 最 高 
调 了 。 他 在 这 里 所 用 的 ， 只 是 普通 的 人 物 和 日 常 的 情景 ， 大 半 的 
行动 都 不 过 是 以 客室 里 的 对 话 来 点 出 ， 可 是 我 们 觉得 在 这 剧 的 明 
快 完备 ， 悲 剧 的 强调 和 大 力 的 集中 的 背后 ， 都 有 易 下 生 各 种 素养 
的 全 部 在 那里 照 粹 。 我 们 到 了 这 剧 的 最 后 就 会 经 验 到 那 种 亚 里 土 
多 德 ( Aristotle ) 所 说 的 悲剧 的 净化 ， 就 是 那 种 延长 的 颤栗 的 恐 
怖 ， 我 们 又 会 不 知 不 觉 的 联想 到 文学 上 最 可 怕 的 作品 上 去 ， 如 爱 
斯 基 罗 斯 ( Aeschylus ) 的 ¢ 奥 来 斯 戴 亚 》Oresteia， 莎士比亚 
的 《麦克 白 斯 》Macbeth， 和 和 雪 菜 (Shelley) 的 ¢ 善 西 》Cenci 之 
类 。 只 有 对 此 剧 再 深切 了 解 一 点 之 后 ， 我 们 才能 够 看 到 它 的 恺 
怖 的 里 面 ， 并 且 我 们 在 这 里 比 任何 地 方 都 容易 看 到 易 下 生 是 如 何 
的 把 他 那 时 代 的 科学 影响 都 吸收 在 那里 ， 他 的 态度 是 如 何 的 纯 
直 ， 他 对 实际 又 是 如 何 的 在 信仰 。 亚 尔 文 夫 人 说 ;“ 曼 台 儿 斯 先 
生 ， 我 在 这 样 的 想 ， 我 们 大 家 恐 怕 都 是 阴魂 噢 。 不 但 是 我 们 父母 
的 遗传 在 我 们 的 心里 行动 ， 一 一 尺 怕 各 种 无 生命 的 肯 思 想 旧 信仰 
以 及 其 他 种 种 都 是 在 我 们 心里 附着 的 呢 。 它 们 当然 是 没有 生命 力 
了 ， 可 是 它们 也 一 样 的 仍旧 牢 牢 附着 在 我 们 身上 ， 我 们 怎么 也 不 
能 够 摆脱 它们 。 当 我 拿 起 一 张 报 纸 来 看 的 时 候 ， 我 就 觉得 字 里 行 
间 仿 佛 有 阴魂 在 游 动 似 的 。 我 想 我 们 这 国内 ， 一 定 是 同 海边 的 沙 
数 一 样 ， 各 道 各 处 怕 都 充满 着 阴魂 在 那里 的 ”这 虽然 是 不 大 愉快 
的 事情 ， 但 系 对 于 这 社会 上 的 事实 的 绝对 的 承认 。 此 外 ， 在 对 一 
般 恩人 所 想 隐蔽 过 去 的 社会 创伤 ， 下 了 这 一 个 巧妙 的 刀 针 探索 之 
处 是 还 有 希望 存在 在 那里 的 ， 并 且 在 对 于 自然 及 自然 本 能 的 乐天 
的 信仰 上 面 ， 也 是 还 有 希望 存在 在 那里 的 。 我 们 觉得 象 这 样 强 而 
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有 力 的 新 生命 的 气息 ， 是 在 易 下 生 的 别 的 作品 里 所 感受 不 到 的 
东西 。 

《社会 之 敌 》 在 动机 上 是 和 < 群 鬼 > 紧 接着 的 作品 。 因 为 < 群 鬼 > 
出 版 之 后 ， 引 起 了 社会 上 猛烈 的 反对 。 大 家 都 说 ， 象 这 样 的 题材 
是 很 不 适合 于 艺术 作品 的 。 这 议论 当然 是 莫大 的 恩 论 ， 歌 德 的 名 
言 无 论 什么 真 事实 ， 只 教 诗人 晓得 如 何 的 用 它 , 总 没有 一 件 不 是 
诗 的 事实 的 ”在 今日 当然 仍旧 是 真 的 。 但 是 对 于 此 剧 ， 世 上 的 有 
德 君 子 ， 牧 师 曼 台 儿 斯 就 是 这 些 人 的 代表 ， 都 一 齐 叫 着 说 一 一 当 
然 是 依 他 们 的 眼光 看 来 一 一 这 是 不 道德 的 ， 这 是 当 北 国 的 名 优 林 
特 白 耳 格 ( Lindberg ) 还 没有 扮演 了 奥 斯 华 特 而 将 此 剧 上 演 以 
前 的 事情 。 易 下 生 本 来 是 预期 着 世上 的 物 议 的 ， 但 这 物 议 来 得 竞 
出 于 他 预料 之 上 的 猛烈 ， 他 把 这 时 候 的 经 验 在 医师 斯 笃 克 曼 的 事 
情 里 艺术 化 了 。 在 这 些 社会 剧 里 我 们 可 以 密 接 联想 到 易 下 生 的 化 
身 的 人 ， 只 有 这 一 个 刚毅 笃 实 的 医师 斯 笃 克 曼 的 这 一 件 事实 实在 
是 很 有 趣 的 事情 。 当 他 发 见 了 那 他 在 那里 作 顾 问 医 生 ， 而 同时 也 
是 那 都 市 的 繁昌 之 源 的 温泉 场 里 的 水 分 含有 毒素 而 要 害 及 病人 的 
时 候 ， 他 就 决心 马上 把 这 事实 发 表 出 来 而 求救 济 之 方 。 在 因此 决 
心 而 车 起 的 世间 一 般 的 非 难 声 中 ， 我 们 的 这 位 质朴 实 笃 的 医生 方 
得 跃 身 入 了 烈士 之 伍 ， 而 成 了 有 远见 的 真理 的 拥护 者 。 第 四 幕 的 
一 场 ， 当 他 觉得 最 后 的 公布 他 发 见 的 手段 ， 是 在 召集 一 个 群众 大 
会 ， 在 世 论 器 扩 的 中 间 ， 他 发 表 他 的 意见 的 这 一 场 ， 实 在 是 易 下 
生 所 写 过 的 作品 中 间 最 有 力量 也 最 有 剧 的 趣味 的 一 场 。 

《野鸭 ?是 在 易 下 生 的 社会 剧 里 最 无 精彩 的 一 篇 戏剧 ， 在 这 里 
没有 一 个 吸引 我 们 的 注意 的 中 心 人 物 ， 也 没有 大 大 的 剧 的 场面 。 
我 们 在 此 地 才 第 一 次 感觉 到 他 的 嘻 于 形式 主义 ( Mannerism) 而 
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且 他 的 对 于 象征 主义 的 倾向 一 一 此 地 的 象征 是 集中 在 野鸭 > 上 面 
的 一 一 也 变 了 很 触目 很 露骨 了 。 可 是 这 剧 对 于 研究 易 下 生 的 作品 
的 人 却 有 特别 的 意义 。 这 一 位 对 于 他 人 是 毫 不 客气 的 讽刺 家 对 于 
自己 也 没有 什么 客气 ， 他 在 他 那 很 有 魔力 的 小 诗集 的 卷 后 题 着 
说 ,“ 写 诗 的 人 是 在 对 他 自身 行 最 后 的 审判 .” 他 又 在 另外 的 地 方 
表示 着 说 : “我 到 今天 止 所 写 过 的 东西 ， 虽 不 是 实际 上 都 曾经 验 
过 的 ， 但 都 系 和 我 所 经 历 过 的 有 些 事情 相符 合 的 东西 。 每 一 篇 新 
诗 都 是 精神 解放 和 净化 的 过 程 。 在 《 勃 兰 特 》 里 ， 在 k 彼 尔 根 脱 》 
里 ， 我 们 都 可 以 看 到 这 一 个 过 程 。 在 《野鸭 > 里 ， 易 下 生 置 身 在 敌 
对 的 方面 ， 仿 佛 在 写 对 《 贫 偶 的 家 庭 > 和 《社会 柱石 > 的 对 照 喜剧 ， 
对 这 剧本 ， 以 我 们 平时 看 惯 他 的 作品 的 立 脚 点 看 来 ， 简 直 是 颠倒 
反 置 的 戏剧 。 格 来 轧 斯 威 菜 (Gregers werle) 是 一 个 和 勃 兰 特 一 
样 有 无 加 勇 进 的 意志 力 的 青年 ， 他 委身 于 理想 的 要 求 ， 同 时 也 确 
实 无 疑 是 一 位 易 小 生 的 社会 剧 的 热心 研究 者 。 他 于 长 期 的 离别 之 
后 回 家 来 一 看 ， 看 到 了 他 父亲 对 于 一 位 从 前 所 弃 的 情人 在 周济 帮 
助 她 和 格 来 轧 斯 的 一 个 正直 的 老 朋 友 结 婚 。 他 就 马上 决心 ， 想 把 
这 一 个 家 庭 里 的 虚伪 之 根 绝 去 而 为 他 们 葛 一 个 真正 的 婚姻 之 基 。 
他 的 干涉 的 结果 反 成 了 不 幸 ;， 一 个 平庸 无 力 的 常人 想 适 当 顺 应 理 
想 的 要 求 而 反 失 败 了 ; 反之 ， 这 剧 里 的 习俗 社会 的 重要 柱石 ， 就 
是 威 莱 的 父亲 ; 倒 根据 了 相互 的 自白 与 相互 的 信任 而 很 自然 的 联 
成 了 一 个 真正 的 婚姻 。 若 这 篇 戏剧 可 以 当 作 易 卜 生 从 他 的 以 前 所 
作 各 剧 里 抽出 来 的 模拟 剧 看 的 时 候 一 一 这 也 并 不 是 失当 的 看 法 
一 一 那 就 和 <《 群 鬼 > 一 样 ， 更 可 证 明 易 下 生 的 深远 的 确信 了 ， 就 是 
各 种 有 生命 的 发 展 ， 必 须 自然 的 ， 以 内 部 的 个 人 天 性 为 条 件 地 发 
展开 去 才 行 的 这 确信 。 
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在 《野鸭 > 里 易 卜 生 在 向 他 自己 独得 的 形式 进行 ， 可 并 不 用 多 
大 的 主张 ， 并 不 在 主张 着 男女 在 道德 上 的 平等 。 在 结婚 之 前 并 没 
有 同一 位 男子 发 生 过 关系 的 女人 ， 她 究竟 有 没有 要 求 她 男人 须 和 
她 一 样 的 权利 的 ? 在 结婚 之 前 已 经 和 另外 的 妇 人 们 发 生 过 关系 的 
男子 是 不 是 可 以 对 他 的 女人 之 有 同样 关系 者 鸣 不 平 的 ? 这 些 就 是 
斯 干 狄 那 维 亚 和 和 丹麦 剧 作 家 们 一 一 如 勃 戌 龙 生 、 爱 杜 华 特 ， 勃 兰 
竞 斯 (Eduard Brandes ) 、 爱 特 格 伦 ( Charlotte Edgren ) 、 
般 崇 ( Benzon) 辈 一 一 所 最 喜 讨 论 的 问题 。 爱 杜 华 特 ， 勃 兰 兑 斯 
的 那 篇 与 4 野鸭 ?同时 印行 的 可 爱 的 小 出 《 爱 脱 倍 在 格 》 了 Et Bes- 
oeg 也 系 关 于 这 一 个 问题 的 ， 他 并 没有 新 的 理想 插入 在 他 的 剧 
里 ， 他 给 与 了 一 个 和 他 那 伟大 的 同时 代 作者 所 给 的 在 精神 上 是 一 
样 的 解决 。 厚 成 龙 生 在 同时 发 表 了 一 篇 * 爱 恩 . 汉 斯 开 > En 
Hanske， 这 就 是 他 的 对 于 这 问题 的 一 个 贡献 。 在 这 删 里 一 位 
少女 和 一 位 青年 恋爱 了 , 但 当 她 正在 正式 的 和 他 缔结 婚约 的 时 候 ， 
她 偶然 地 晓得 了 他 的 从 前 曾 和 另外 的 妇 人 们 所 有 的 关系 。 同 时 她 
又 发 见 了 她 自己 的 父亲 ， 一 位 温和 可 爱 的 长 者 ， 对 他 的 夫人 也 是 
常 不 忠实 的 ， 她 的 母亲 到 现在 还 有 一 种 勉强 压制 下 去 的 苦 情 怀 在 
心头 。 这 少女 到 此 才 看 到 了 人 生 并 不 是 象 人 家 教 她 相信 的 那么 清 
洁 的 ， 她 就 拒绝 了 她 的 爱人 ， 接 受 了 些 她 所 想不到 而 也 是 无 理由 
的 这 男人 的 暴行 之 后 ， 她 就 将 自己 的 手套 织 上 了 这 男子 的 头 部 。 
孝 成 龙 生 的 活 泌 的 笔力 和 扩张 的 感情 都 在 这 剧 的 头 刀 场 里 表现 在 
那里 。 有 几 处 是 很 可 笑 的 喜剧 。 尤 某 是 当 那 好 好 先生 的 父亲 在 女 
儿 的 锋利 的 问 难 和 自己 夫人 的 讯 设 言语 之 中 对 他 女儿 所 讲 的 那 一 
场 关 于 良 妻 的 特权 的 一 段 。 他 说 ;“ 这 里 就 是 女人 的 最 高 的 天 职 。” 
女儿 问 他 说 : “ 当 作 什么 ” ”“ 当 作 什 么 ?一 一 你 难道 不 在 听 着 么 ? 
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当 作 一 一 当 作 因 结婚 而 使 男人 变 得 高 尚 一 点 的 力量 ， 当 作 那 一 种 
可 以 使 男人 净化 的 力量 , 当 作 , 当 作 一 一 “一 块 肥皂 么 ” “肥皂 ? 
你 真 的 怎么 啦 ? 怎么 会 想到 肥皂 上 面 去 ?”“ 你 的 意思 不 是 在 说 婚 
姻 是 男子 的 一 个 大 洗 潜 场 么 ? 我 们 女孩 子 个 个 应 该 拿 一 块 肥皂 立 
在 洗 湿 盆 的 边 上 才 对 呀 。 这 是 不 是 你 的 意思 ? ”在 这 一 个 地 方 我 们 
不 得 不 拿 勃 成龙 生来 和 易 下 生 比 较 ， 可 是 在 这 里 我 们 却 看 不 到 那 
个 大 戏剧 家 的 艺术 上 和 道德 上 的 把 握 。 易 下 生 在 《野鸭 》 里 的 主 
张 ， 似 乎 是 以 为 这 问题 的 解决 ， 当 在 这 么 的 一 点 ， 就 是 没有 相互 
的 了 解 与 相互 的 自白 ， 真 正 的 结婚 是 不 可 能 的 。 

在 《洛斯 迈 儿 斯 霍 儿 姆 ?里 ， 社 会 问题 却 移 到 背面 去 了 ， 当 然 
这 些 社会 问题 在 全 篇 里 是 贯 流 着 的 ， 并且 在 相当 的 程度 之 内 这 些 
社会 问题 却 是 促成 这 剧变 为 悲剧 的 主因 ， 因 为 吾 人 的 过 去 的 无 数 
的 绳索 在 束缚 我 们 压迫 我 们 ， 使 我 们 一 步 也 不 得 前 进 。 但 是 在 这 
一 个 阴郁 的 背景 之 上 , 热情 的 菜 倍 喀 . 威 斯 脱 (Rebecca West) 的 
性 格 却 被 描写 得 异常 的 活泼 异常 的 纤巧 。 易 下 生 对 于 热情 的 伸展 
上 从 没有 表示 出 这 样 深沉 的 趣味 过 。 在 第 一 场 里 当 女 人 人 在 准备 
晚餐 的 中 间 ， 是 静默 地 在 编织 毛线 物 的 东西 的 这 一 位 内 具 热 情 外 
貌 沉静 的 女性 的 全 生涯 和 心灵 ， 都 渐渐 地 在 不 重要 的 插话 之 间 以 
警 策 的 闪光 在 表现 出 来 ， 到 最 后 她 就 不 得 不 下 到 那 条 不 可 避免 的 
到 磨 场 河流 去 的 路 上 去 消灭 。 完 成 这 一 幅 画 境 的 笔触 实在 太 复杂 
精细 了 ， 我 们 就 是 想 把 它们 来 解剖 分 析 也 不 可 能 ， 在 最 后 的 一 场 
易 下 生 的 紧 聚 的 散文 达到 了 他 所 想 达 到 的 情绪 紧张 的 项 点 。 

在 ¢ 海 洋 夫人 3》 里 我 们 所 感到 的 空气 和 他 初期 各 社会 剧 的 似乎 
不 同 . 在 这 里 一 种 准 乐 剧 的 元 素 与 社会 趣味 混合 在 一 处 , 使 这 剧变 
成 了 最 没有 易 下 生 剧 的 特性 而 同时 也 当然 是 他 社会 剧 里 最 易 收 舞 
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台 上 的 成 功 的 一 篇 戏剧 。 爱 立 大 (Ellida ) ， 一 位 病 的 浪漫 的 少 
妇 ， 她 的 母亲 是 发 疯 病 死 的 。 在 结婚 之 前 遇 到 了 一 个 美国 船上 的 
二 等 机 师 ， 一 位 "完全 不 认识 的 人 ”， 他 的 豪 荡 的 海上 生活 和 不 可 
思议 的 魔力 在 牵引 着 她 .但 是 在 他 还 没有 正式 和 爱 立 大 订婚 之 前 ， 
他 犯 了 一 件 多 少 是 情 有 可 原 的 杀人 罪 ， 就 不 得 不 逃走 了 。 于 是 她 
就 做 了 一 位 平庸 的 好 好 先生 的 后 妻 ， 但 是 无 论 如 何 她 仍旧 忘 不 了 
旧 日 的 海洋 的 魔力 ， 所 以 就 同人 鱼 之 寄 住 在 人 间 一 样 ， 她 只 是 无 
聊 赖 地 在 过 她 的 生活 。 最 后 那 位 奇怪 的 “完全 不 认识 的 人 ”又 来 
了 ， 假 如 是 她 愿意 的 说 话 ， 那 他 也 决心 了 无 论 如 何 想 带 了 她 一 道 
的 走 。 她 觉得 第 一 她 要 完全 是 自由 才 行 ， 或 者 去 或 者 留 完全 要 可 
以 由 她 自己 决定 才 行 。 她 的 男人 当然 不 愿意 听 到 她 的 走 ， 他 要 送 
那个 不 认识 的 男子 走 他 的 路 去 。 到 了 后 来 终于 他 也 答应 她 由 她 自 
己 自由 选择 决定 了 。 于 是 她 倒 觉 得 马上 能 够 决定 拒绝 那个 “完全 
不 认识 的 人 ”了 ， 这 一 个 不 认识 的 人 就 越过 了 墙 失 了 踪影 。 海 的 
魔力 永久 地 断绝 了 ， 而 她 却 得 到 了 将 她 的 生活 变 成 了 有 意义 的 东 
西 的 机 会 。 这 剧 所 说 的 道理 是 明白 的 ， 就 是 没有 选择 的 自由 ， 那 
就 决 不 会 有 真 的 解放 和 发 展 的 。 

我 国 的 戏剧 全 盛 时 代 的 大 剧 作家 所 写 的 东西 ， 都 不 过 是 心里 
的 欢 情 的 表现 和 对 于 世上 各 种 绚烂 的 世相 的 小 孩子 似 的 满足 而 
已 . 汉 来 脱 和 法 耳 斯 泰 夫 ( Hamlet and Falstaff ) , 悲惨 的 特 . 
弗 洛 耳 ( De Flores ) 和 滑 移 的 西门 . 爱 衣 儿 (Simon Eyre)， 他 
们 都 不 过 是 剧 的 一 部 分 的 脚色 人 物 。 这 完全 是 游戏 而 已 。 亚 利 
奥 斯 多 ( Ariosto ) 的 欢乐 的 长 歌 ， 和 薄 加 雪 阿 〈 Boccaccio ) 的 
生 的 耽 溺 的 气息 ， 还 在 我 们 的 这 些 剧 作家 里 存留 着 ， 对 于 社会 的 
组 织 ， 或 者 况 是 个 人 的 运 命 和 发 展 等 ， 除 了 当 作 一 种 娱乐 的 现象 
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看 时 以 外 ， 他 们 是 从 来 不 曾 注意 到 的 。 在 近代 的 世界 里 ， 这 却 已 
经 是 不 可 能 的 了 ， 或 者 ， 只 有 偶然 的 一 二 个 到 了 迫不得已 而 弃 世 
的 人 ， 还 能 够 持 这 一 种 态度 。 易 卜 生 如 今日 的 亚 里 斯 多 法 内 斯 
(Aristophanes). 如 今日 的 摩 里 埃 尔 ( Moliere)、 如 今日 的 仲 马 
( Dunas), 将 他 的 圆 熟 的 艺术 和 对 于 人 及 人 生 的 智 识 都 贡献 给 了 
他 的 理想 了 .“ 将 社会 破坏 就 是 将 颠倒 的 金字 塔 弄 直 来 的 意思 。” 
镶 姆 斯 . 升 敦 ( James Hinton) 的 大 胆 的 言语 之 一 的 这 一 句 一 一 
真 可 以 作 易 下 生 后 期 诸 作 的 卷 头 的 题 辞 用 的 。 他 的 作品 毕 觉 是 一 
个 伟大 的 灵魂 的 ， 受 了 反对 的 社会 环境 的 压迫 ， 而 发 放出 来 的 喊 
声 , 这 也 是 所 以 使 他 成 为 近代 作家 中 的 一 位 最 革命 的 作家 的 原因 。 

一 位 艺术 家 兼 思想 家 , 他 的 伟大 的 力量 大 抵 是 在 寂 窗 里 养 成 ， 
他 的 作品 ， 正 如 他 自己 在 一 首 诗 里 之 所 说 ， 大 抵 是 晚上 作成 的 
《 夜 业 》Deeds of Night 以 远离 现世 的 立 脚 点 来 著作 的 这 作 
家 ， 决 不 能 真正 的 被 一 般 世 人 所 欢迎 的 .他 所 写 的 物事 , 在 他 的 故 
国都 车 起 了 注意 和 议论 ， 但 是 他 也 被 误解 是 一 个 冷 讽 的 和 厌 世 的 
人 。 他 在 挪威 并 没有 如 勃 咸 龙 生 那 么 的 被 一 般 人 所 爱 ， 虽 则 亏 咸 
龙 生 在 第 二 期 极 盛 的 剧 作 时 期 里 不 过 是 追踪 他 的 足迹 和 而已， 一 一 
亦 正如 歌德 的 在 德国 远 不 如 希 勒 尔 ( Schiller) 之 被 人 所 欣赏 了 解 
一 样 。 具 有 旺盛 的 元 气 和 通俗 的 同情 与 希望 的 勃 成 龙 生 ， 比 他 的 
同胞 决 设 有 前 进 得 很 远 的 他 ， 正 象 可 以 使 人 心 变 得 巩固 清新 的 自 
然 力 的 一 种 。 他 所 代表 的 是 他 们 故国 的 清丽 哺 上 暖 ， 草木 芬芳 的 夏 
季 的 一 面 。 一 边远 在 前 面 的 黑暗 里 , 醉心 于 人 生 诸 问题 , 对 于 外 部 
自然 界 的 景象 全 不 关心 的 易 下 生 ， 真 象 挪威 的 疗 烈 的 冬 宵 。 可 是 
在 这 一 个 人 的 作品 里 的 一 种 力量 实在 是 超凡 的 精力 。 在 沉默 里 发 
展开 来 。 激励 他 艺术 的 理想 和 本 能 ， 是 属于 慢 慢 地 冲 入 人 心 去 的 
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一 类 的 东西 。 虽 然 是 慢 慢 地 ， 但 是 也 确实 地 会 冲 入 到 人 心 去 的 ， 
到 了 最 后 它们 也 必 有 被 一 般 所 公认 的 一 天 。 
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我 俩 的 黄昏 时 候 
( 德 】 李 泻 特 代 到 尔 作 


天 色 沉 沉 晚 了 。 来 呀 ， 还 是 回 家 去 好 。 

来 罢 ! 你 看 栗 树 的 浓 荫 笼罩 

树叶 层 层 仿佛 是 伸 向 前 来 的 爪 。 

此 地 太 凌 清 ， 

对 我 俩 似 太 荒凉 多 恼 。 

Es dunkelt schon. Komm, geh nach Haus。 
Komm! Das Kastanjen-Blattgewuehl 
streckt sich wie Krallen nach uns aus. 
Es ist zu einsam hier, zu schwuel 
Fuer uns. 

你 想 ， 你 那 纤 手 的 轮 形 曲线 

竞 如 何 会 和 我 的 那么 相 象 。 

突然 间 我 和 你 觉得 是 同族 的 亲人 样 ， 
似曾相识 在 从 前 ; 

或 者 是 在 前 生 欠 下 的 相思 账 。 


Denn sieh: die Linien deiner Hand 


Laufen den meinen viel zu gleich. 

Du schienst mir ploetzlich SO verwandt, 
So vorbekannt; 

vielleicht aus einem andern Reich. 
虽然 死 了 ， 我 原 有 过 个 同胞 的 女 弟 。 

唉 ， 你 为 其 问 声 不 响 ， 完 全 是 珀 哑 般 的 神气 ! 
晚 云 燕 郁 ， 红 透 了 

嫩 叶 的 枝 头 树 底 ， 

云 也 多 疑 ， 似 在 威吓 ， 威 吓 我 同族 相 奸 戏 。 
Ich hatt” ne Schwester, die ist tot. 

Sei nicht so stumm, als waerst du taub! 
Die Abendwolke dampft so rot 

Durchs junge Laub, 

Als ob sie uns Blutschande droht. 

听 哪 ! 放 逸 奔腾 ， 全 无 拘 挠 ， 

绝 似 那 树 里 的 营 儿 在 放声 狂 叫 ， 

你 的 心 儿 只 在 我 的 手中 震 跳 。 

脉 脉 此 时 情 ， 两 人 外 更 有 谁 知道 ， 

对 我 癸 ， 这 也 就 够 了 ， 够 了 。 

Horch! ja, so wild und unverwandt, 
wie jetzt die Nachtigall da schlug, 
zittert dein Herz in meine Hand. 

Wer wissen es; das ist genug 

fuer uns. 


原 载 一 九 二 八 年 十 月 二 十 日 < 大 众 文 艺 > 第 二 期 
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祈 涛 
[ 德 ) 法 尔 该 作 


在 天 之 主 ， 有 时 候 也 得 使 挨 挨 穷 饿 ， 

饱 食 翰 朝 是 鲁 钝 偷 闲 之 祖 ， 

更 烦 遗 些 敌 大 来 ， 个 对 个 ;， 

要 维持 沙 力 还 须 争 斗 。 

Herr, lass mich hungern dann und wann, 
Satt sein macht stumpf und traege, 

Und schicg*: mir’ ‘Feinde,’‘Mann :um Mann, 
Kampf haelt die. Kraefte rege; 


给 我 跳 游 的 轻 脚 ， 络 我 能 飞 的 天 峰 ， 

那 金 黄 的 远 地 太 光明 ,: 欲 飞 去 ， 

把 那 圈 美 满 的 花冠 挂 人 

挂 向 从 利 高 处 妊 多 处 

Gib leichteni: Fuss 2 pier ind Tan 力 
Flugkraft in: goldne Fékne; 

und haeng’ den-Kranz; den -vblien Kranz. 





Mir hoeher in die Sterne. 
" 蛛 载 一 九 二 八 年 十 一 月 二 十 日 < 大 众 文艺 > 第 三 期 ， 原 题 ¢ 祷 告 


废墟 的 一 夜 
[ 德 ) Fr. 盖 斯 戴 客 作 


一 八 四 一 年 的 秋天 ， 有 一 位 年 轻 气 壮 的 青年 ， 背 上 背 着 背 
襄 ， 手 里 拿 着 手杖 , 在 遵 沿 了 自 马 利 斯 勿 儿 特 (Marisfeld) 驰 向 味 
希 戴尔 呵护 村 ( Wichtelhausen ) 去 的 大 道 ， 缓 慢 地 ， 舒 徐 地 道 
”一 他 决 不 是 一 个 浪 行 各 处 在 找 工作 做 的 手艺 工人 ; 这 只 须 看 他 
一 眼 ， 就 可 以 明白 ， 更 不 必 由 他 在 背 襄 上 线 着 的 那个 小 小 的 样子 
很 清 趣 的 羊皮 画作 来 透露 详情 。 无 论 如 何 ， 依 他 的 样子 看 来 ， 他 
一 定 是 一 位 艺术 家 无 疑 。 在 头 上 深 深 斜 戴 着 的 那 顶 黑色 阔 边 的 呢 
帆 ， 很 长 很 美丽 的 卷曲 的 睁 毛 ， 及 软 柔 新 短 的 那 从 辱 上 的 全 须 ， 
一 一 总 之 一 切 都 在 证 说 他 这 身分 ， 就 是 他 身上 穿着 的 ， 那 件 在 这 
一 个 了 明和 的 早上 许 觉 得 太 热 一 点 的 半 旧 的 黑 绕 洋 服 ， 也 在 那里 证 
说 他 是 一 位 艺术 画家 ; : 他 的 洋 服 的 纽扣 是 解 开 在 那儿 的 ,: 而 洋 服 
下 的 白色 衬衫 呢 一 一 因为 他 是 不 穿着 洋 服 背 心 的 一 一 却 只 用 了 一 
块 黑 绸 的 巾 儿 在 颈 下 松 松 系 缚 在 那里 。 

从 马 利 斯 勿 儿 特 算 起 约莫 走 了 一 哩 路 程 还 不 到 的 时 候 ， 他 听 
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见 那里 教会 堂 的 钟 声响 过 来 了 。 停 住 了 脚 ， 将 身体 靠 住 了 行 杖 ， 
他 在 聚精会神 地 倾听 着 这 实在 是 奇妙 地 向 他 飞 渡 过 来 的 钟 声 。 

钟 声 早 就 停 了 ， 他 可 是 依旧 还 呆 呆 地 站 着 同 在 梦 里 似 的 茫然 
在 注视 着 山坡 。 他 的 神思 实在 还 留 在 家 里 ， 还 留 在 那个 小 小 的 融 
和 的 讨 奴 斯 山 旁 (Taunusfgebirge) 的 村 里 , 留 在 他 的 家 人 ， 他 的 
慈母 ， 与 他 的 弟兄 姊妹 之 旁 。 他 觉得 似乎 有 一 行 清 泪 ， 要 涌 出 在 
他 的 眼睛 里 的 样子 。 可 是 他 那 少年 的 心 ， 他 那 轻松 快乐 的 心 ， 却 
不 许 这 些 烦 忧 沉 郁 的 想 头 滋 盛 起 来 。 他 只 除去 了 帽子 ， 含 着 满心 
的 微笑 ， 朝 了 他 所 素 识 的 故乡 的 方向 ， 深 深 葛 了 一 躬 。 然 后 比 前 
更 紧 地 拿 起 那 枝 结实 的 手杖 重新 遵 沿 着 他 所 已 经 开始 的 行程 ， 他 
就 勇猛 地 走 上 大 道 ， 走 向 前 去 了 。 

这 中 间 ， 太 阳 已 经 在 那 条 宽广 的 ， 单 调 的 大 道上 射 烧 得 很 暖 
很 热 了 ， 大 道上 且 有 很 深 的 尘土 成 层 地 积 在 那里 ， 我 们 的 这 位 旅 
行者 已 向 左右 前 后 回 看 了 好 多 次 了 ， 他 的 意思 是 在 想 发 见 一 条 比 
这 大 道 更 可 以 舒服 一 点 走 去 的 步道 。 恰 好 在 右手 是 有 一 条 岔路 来 
了 ， 但 这 路 也 并 不 见得 比 他 在 走 的 那 条 大 道 更 会 好 些 ， 而 且 这 路 
的 去 向 ， 比 他 所 指 的 方向 ， 也 似乎 离 得 太 远 。 所 以 他 仍 循 原 路 又 
走 了 一 程 , 终于 走 到 了 一 条 清 疯 的 山 溪 之 旁 , 溪 上 是 还 有 一 架 古 旧 
的 石 桥 残 迹 遗 留 在 那里 的 。 过 桥 去 是 一 条 浅草 丛生 的 小 路 ， 小 路 
的 去 向 ， 是 山谷 的 低洼 之 处 。 本 来 是 没有 一 定 的 目的 的 他 一 一 因 
为 他 也 不 过 是 为 清丽 的 魏 拉 河流 ( Werrathal ) 的 美景 所 牵 诱 ， 
此 来 也 原 不 过 想 饱 饱 他 的 画 侯 而 已 ， 一 一 就 从 溪流 中 散 剩 在 那里 
的 大 石 块 高 头 脚 也 没有 溅 湿地 渡 了 过 去 ， 跳 到 了 那 边 的 浅草 从 生 
的 地 上 。 于 是 他 就 在 这 里 的 富有 弹力 性 的 浅草 高 头 和 浓密 的 赤 杨 
树 荫 之 下 ， 心 里 满怀 了 这 一 回 所 换 的 道路 的 舒服 之 感 ， 急 速 地 走 
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向 前 去 了 。 

“现在 我 却 得 到 了 这 一 点 好 处 了 , ”他 自 对 自 的 笑 着 说 , “就 是 
我 可 以 完全 不 晓得 我 到 的 是 什么 地 方 这 一 点 好 处 。 这 里 没有 那些 
无 聊 的 路 牌 ， 真 是 无 聊 ， 这 些 路 牌 大 约 在 几 哩 路 前 就 在 对 人 说 
了 ， 此 去 下 一 个 地 方 是 叫 什么 名 字 ， 而 每 次 每 次 记 在 那里 的 路 程 
远近 却 总 是 不 对 的 。 我 真 想 问 问 他 们 看 ， 在 这 里 ， 他 们 的 计算 路 
程 究竟 是 如 何在 计算 的 ! 可 是 在 这 里 的 山谷 里 ， 是 多 么 寂静 啊 ， 
一 一 那 也 是 当然 的 ， 礼 拜 天 农夫 们 还 要 在 野外 做 什么 呢 ， 一 礼拜 
整整 的 六 天 他 们 既 不 得 不 在 钢 后 车 旁 勤 劳 辛 苗 ， 那 礼拜 天 他 们 当 
然 是 不 愿意 再 出 来 散步 的 了 ， 早 晨 在 教会 堂 里 的 一 忽 儿 安息 ， 才 
能 补 是 他 们 的 睡眠 ， 中 饭 吃 后 ， 他 们 当然 是 要 向 酒店 的 桌 下 去 伸 
伸 脚 了 啦 。 一 一 酒店 桌 下 一 一 哼 吓 一 一 象 这 样 怪 热 的 时 候 ， 一 杯 
啤酒 倒 也 很 不 错 一 一 可 是 在 我 能 够 得 到 一 杯 啤酒 之 先 ， 在 这 里 的 
这 清 清 流水 ， 不 也 可 以 权 消 口 渴 的 么 .一 一 于 是 他 就 将 帽子 背 圳 
丢 下 ， 走 下 水 边 ， 去 任 心 饮 了 一 个 痛快 。 

因此 感到 了 一 点 清凉 ， 他 的 眼睛 却 偶 然 看 到 了 一 株 老残 灵 奇 
的 柳树 ， 他 以 熟练 的 手法 画 下 了 一 张 这 老 树 的 速写 之 图 ， 现 在 是 
完全 休息 过 了 ， 心 气 也 觉得 清新 了 ， 他 就 又 背 起 背 圳 ， 也 不 管 那 
小 路 的 路 线 是 引 他 向 何方 去 的 ， 便 又 开始 向 前 走 了 ! 

象 这 样 的 ， 这 儿 一 块 岩 石 ， 那 儿 一 从 奇异 的 赤 杨 树 从 ， 或 又 
是 一 枝 节 瘤 从 生 的 榴 树 之 枝 等 收 了 许多 速写 在 他 的 画 余 里 ， 他 又 
约莫 道 晃 前 进 了 一 个 钟头 。 太 阳 愈 升 愈 高 了 ， 当 他 正 决 下 心 来 ， 
预备 走 得 更 快 一 点 ， 至 少 想 赶 上 下 一 个 村 子 里 去 摄取 午饭 的 时 
候 ， 他 却 看 见 在 他 的 面前 ， 山 谷 的 道 旁 接近 溪 边 ， 一 块 从 前 大 约 
是 有 神 侈 立 着 的 老 石 之 上 ， 有 一 位 乡下 少女 坐 在 那里 ， 她 是 在 信 
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视 着 那 条 他 所 走 来 的 小 道 的 。 

为 赤 杨 所 遮 住 ， 他 的 看 见 她 ， 比 她 的 看 见 他 还 要 早 些 ， 可 是 
当 他 沿 着 溪 边 ， 正 从 那个 到 这 时 为 止 把 他 从 她 的 视线 里 遮 去 的 树 
丛 里 出 来 的 当 儿 ， 差 不 多 和 这 是 同时 地 她 就 跳 了 起 来 ， 欢 呼 了 一 
声 ， 竟 向 着 他 而 跑 上 前 来 了 。 

亚 诺 儿 特 ( Arnold 这 是 这 青年 画家 的 名 字 ) 倒 吃 了 一 惊 ， 
呆 站 住 了 ， 而 同时 也 马上 看 出 了 她 是 一 个 同 画 上 的 美人 儿 般 美丽 
的 姑娘 , 年 纪 怕 还 不 满 十 七 岁 , 穿 的 是 一 套 非常 奇异 ， 但 也 非常 清 
洁 的 农妇 的 衣服 ， 她 伸 出 了 两 恬 ， 在 向 他 跑 上 前 来 。 亚 诺 儿 特 也 
明明 知道 ， 她 大 约 总 是 把 他 和 弄 错 当 作 了 一 个 另外 的 人 人 了， 而 这 一 
个 欢欣 的 接 遇 总 并 不 是 为 他 而 发 的 一 一 那个 小 姑娘 一 到 认 清 了 是 
他 也 立刻 惊 性 站住， 颜面 先 变 得 青 苍 然后 满面 通红 最 后 才 咀 哮 难 
吐 窘 急 得 什么 似 的 说 : 

“你 你 这 位 不 认识 的 先生 ， 请 不 要 生气 ， 一 一 我 一 一 我 把 你 

“ 当 作 了 你 自己 的 爱人 看 了 ， 是 不 是 ? 小 姑娘 !” 那 青年 笑 着 
说 , “而 现在 你 却 要 发 怒 了 ， 既 恼 你 在 路 上 遇见 了 一 个 另外 的 , 不 
相识 的 ， 与 你 是 完全 不 相干 的 生 人 ， 是 不 是 ? 请 你 不 要 因为 我 不 
是 你 那个 他 而 发 经 才 对 呀 。” 

“ 暧 ， 你 说 那里 的 话 ?” 那 小 姑娘 感到 窒 急 似 的 幽幽 地 说 一 一 
“我 赁 什么 要 发 她 呢 ? 一 一 咀 ， 你 正 不 晓得 ， 我 却 在 这 儿 非 常 的 
欢喜 着 哩 !” 

“那么 他 也 不 值得 你 再 这 样 的 等 待 下 去 了 ,” 亚 诺 儿 特 说 , 他 这 
时 候 才 初次 注意 到 了 这 纯洁 的 村 女 的 实在 是 奇妙 不 过 的 爱 娇 “ 假 
如 我 是 你 那个 他 的 说 话 ， 那 我 就 一 分 钟 也 不 教 你 无 为 地 在 这 里 等 
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“ 啊 ， 你 真 说 得 奇怪 , " 那 小 姑娘 羞 缩 的 说 , “他 若是 能 来 的 说 
话 ， 那 他 就 老 早 来 了 。 或 者 他 是 病 了 也 未 可 知 一 一 或 者 况 也 许 是 
一 一 死 了 , ”她 缓慢 地 也 是 从 心底 里 出 来 似 地 叹 着 说 。 

“你 不 昕 到 他 的 消息 ， 已 经 是 很 入 了 么 ?” 

“ 暧 ， 是 很 入 ， 很 入 了 。” 

“那么 他 的 家 里 总 大 约 是 去 这 儿 很 远 的 罢 ?” 

“ 远 么 ? 当然 一 一 从 这 儿 去 是 远 得 很 哩 ，" 那 姑娘 说 , “是 在 别 
蔷 府 斯 罗 达 (Bischofsroda ) 。” 

“ 别 蓄 府 斯 罗 达 ?” 亚 诺 儿 特 叫 着 说 , “我 在 那里 是 在 最 近 住 过 
四 星期 的 ， 那 村 里 的 孩子 我 差不多 个 个 都 认识 。 他 叫 什 么 名字 
呀 ?” 

“ 亭 利 一 一 亨利. 福 儿 十 脱 ( Heinrich Vollgut)， 小 姑娘 羞 
羞 缩 缩 地 说 ， 一 一 “是 别 蕾 府 斯 罗 达 村 村 长 的 儿子 。 

“ 咽 ," 亚 诺 儿 特 想 了 想 说 , “村 长 那里 我 是 常 在 进出 的 ， 他 的 
姓 字 是 鲍 爱 林 (Baeuerling ) ， 据 我 之 所 知 ， 则 全 村 里 没有 一 个 
姓 福 儿 上 古 脱 的 人 。” 

“在 那里 的 人 ， 你 或 者 总 不 全 部 都 认识 罢 .” 小 姑娘 辩 着 说 ， 
在 她 脸 上 的 那 一 层 悲哀 忧 怨 的 形容 上 却 潜 入 了 一 脸 淡 淡 的 ， 狭 英 
的 笑容 。 这 笑容 在 她 的 脸 上 ， 比 起 先前 的 那 副 忧郁 的 形容 来 ， 实 
在 更 是 相称 ， 更 是 好 看 。 

“但 是 车 从 别 车 府 斯 罗 达 来 的 说 话 , " 那 青 年 画家 说 , “ 那 翻 山 
过 来 ， 有 两 个 钟头 ， 也 尽 可 以 来 了 ， 至 多 也 不 过 三 个 钟头 。 

“可 是 他 却 仍 是 不 来 , ”小 姑娘 说 ， 又 发 了 一 声 沉郁 的 叹 声 ， 
“而 他 却 是 和 我 那么 确实 地 约定 的 哩 。 
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“那么 他 一 定 是 会 来 的 “ 亚 诺 儿 特 很 忠心 地 保证 着 说 , “因为 
倘若 和 你 约定 了 ， 那 他 是 必须 有 一 个 坚决 如 石 样 的 心 才 忍 心 背 言 
而 不 守 约 一 一 我 想 你 的 那 位 享 利 总 不 至 于 如 此 罢 。” 

“是 啊 ， 享 利 是 不 会 如 此 的 , "小 姑娘 也 很 信用 她 爱人 似 的 说 ， 
“可 是 现在 我 想 不 再 等 下 去 了 ， 因 为 无 论 如 何 我 总 要 回 家 去 
吃 午饭 去 ， 否 则 怕 爸 爸 要 器 起 来 哩 。” 

“你 的 家 在 什么 地 方 ?” … 

“就 在 这 村 谷 里 一 直 的 进去 一 一 吓 ， 你 听见 那 钟 声 么 ? 一 一 
教会 堂 的 礼拜 是 刚 在 散 呀 。” 

亚 诺 儿 特价 听 了 一 下 ， 在 距离 并 不 很 远 的 地 方 ， 他 听见 有 一 
种 慢 慢 撞击 的 钟 声 传 了 过 来 ， 但 这 钟 声 并 不 深沉 响亮 ， 却 只 是 尖 
锐 不 和 协 的 ， 而 当 他 看 向 那 钟 声 响 的 地 方 去 时 ， 他 看 见 简直 似乎 
有 一 层 浓 密 的 雾 需 遮 障 在 村 谷 的 那 一 部 分 上 似 的 。 

“你 们 的 这 钟 是 有 裂痕 的 “他 笑 着 说 , “这 钟 的 声音 真有 点 怕 
Ds 

“是 的 ， 我 也 很 知道 , "小 姑娘 冷静 地 回答 说 , “这 钟 的 声音 真 
不 美 ， 我 们 早 想 把 它 改 铸 了 ， 可 是 一 则 我 们 老 没有 钱 ， 二 则 也 没 
有 时 间 的 余 裕 ， 因 为 这 附近 是 没有 铸 钟 师 的 。 但 是 倒 也 没有 什 
么 ， 因 为 我 们 都 已 听 惯 了 ， 晓 得 这 钟 打 的 时 候 是 什么 意思 了 ， 
一 一 所 以 就 是 这 破 钟 也 尽 可 以 通用 的 。” 

“你 们 的 村 子 叫 作 什么 名 字 呀 ?” 

“ 盖 默 尔 斯 呵护 村 ( Germelshausen ) 。” 

“从 你 们 那里 可 以 走 上 味 希 戴尔 呵护 村 去 的 ?” 

“ 那 很 容易 走 步 道 而 去 ， 怕 只 要 小 半 个 钟头 好 了 
者 还 不 要 的 呢 ， 若 你 走 得 快 一 点 儿 的 时 候 。” 
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“那么 ， 小 宝贝 ， 我 和 你 一 道 去 罢 ， 去 走 过 你 们 那个 村 子 。 
假如 在 你 们 那儿 有 一 家 好 好 的 旅馆 的 话 ， 那 我 就 也 到 你 们 那儿 去 
吃 午 饭 去 。” 

“ 那 旅 馆 只 是 太 好 了 一 点 ,” 小 姑娘 叹 着 说 ， 临 行 时 她 又 朝 后 
回顾 了 一 眼 ， 看 看 她 那 所 久 候 的 爱人 究 竞 来 也 不 来 。 

“旅馆 哪里 有 太 好 的 道理 昵 !” 

“对 农夫 自然 是 如 此 的 , ”小 姑娘 认真 地 说 ， 这 时 候 她 已 在 他 
的 边 上 并 着 ， 绥 缓 地 在 走向 村 谷中 去 了 , “农夫 于 日 里 的 工作 完 
了 之 后 ， 晚 上 在 家 里 是 还 有 许多 事情 要 做 的 ， 假 使 他 在 一 家 好 好 
的 旅馆 里 晚上 坐 到 了 深夜 回来 ， 那 岂 不 要 把 家 里 的 事情 耽搁 起 的 
么 ?” 

“可 是 我 今天 总 再 没有 什么 事情 耽 摘 落 了 罢 。” 

“ 城 里 的 先生 们 是 不 同 的 一 一 他 们 本 来 就 不 做 什么 工 ， 所 以 
也 设 有 多 大 的 事情 会 被 耽 搓 ， 而 农夫 却 是 要 为 他 们 而 作 工 ， 做 出 
粮食 来 供养 他 们 的 。” 

“ 那 倒 也 不 尽 然 , ” 亚 诺 儿 特 笑 着 说 ， 一 一 “他 们 为 我 们 务 农 
〈 植 造 ) 是 有 之 可 是 做 出 工作 来 供养 却 还 是 有 待 于 我 们 自己 
的 哩 ， 并 且 我 们 有 时 候 也 很 苦 ， 因 为 农夫 的 工作 ， 是 容易 得 到 相 
当 的 报酬 的 。” 

“可 是 你 们 是 并 不 在 做 什么 工 的 呀 ?” 

“为 什么 不 做 工 呢 ?” 

“你 们 的 手 并 不 是 象 做 工 的 样 儿 。” 

“ 那 我 就 马上 试 给 你 看 看 ， 我 是 如 何 的 做 工 而 且 能 够 做 .点 什 
么 的 ,” 亚 诺 儿 特 笑 了 。“ 你 且 上 那 从 老 的 柴 丁 香花 树 下 的 平 五 上 
去 坐 下 来 愤 , ”一 一 
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“我 上 那儿 去 干什么 ?” 

“你 且 坐 下 罢 , ”青年 画家 叫 着 ， 就 很 快 的 把 背 圳 丢 下 ， 把 画 
侯 和 铅笔 取 了 出 来 。 

“可 是 我 要 回 家 去 了 1” 

“有 五 分 钟 就 行 一 一 我 极 愿意 将 你 的 纪念 品 留 一 个 在 身边， 
携带 到 外 边 的 世界 上 去 ， 就 是 你 的 享 利 ， 大 约 对 此 总 也 不 会 反对 
的 .” 

“我 的 纪念 品 ? 你 说 得 真 可 笑 呵 1” 

“我 想 画 一 个 你 的 像 去 。” 

“你 是 一 位 面 家 么 ?” 

“是 的 。” 

“ 那 好 极 了 一 一 你 马上 可 以 把 盖 默 尔 斯 呵护 村 教会 堂 里 的 画 
重新 点 染 点 染 画 一 画 新 ， 因 为 它们 实在 是 太 旧 太 难 看 了 .” 

“你 叫 什 么 名 字 ?” 这 一 回 亚 诺 儿 特 问 她 说 ， 这 中 间 他 早 把 画 
余 打 开 ， 很 快 的 在 画 取 这 小 姑娘 的 娇 容 的 速写 图 了 。 

“ 盖 局 鲁 特 (Gertrud ) 。” 

“你 爸 省 是 做 佬 会 的 ?” 

是 村 里 的 村 长 .一 一 你 车 是 一 位 画家 ， 那 你 可 以 不 必 上 旅 
馆 去 ， 我 就 马上 带 你 回 家 去 吃 午饭 ， 饭 后 你 可 以 和 爸爸 商量 商量 
一 切 的 事情 .” 

“是 不 是 关于 教会 堂 的 画 的 事情 ?” 亚 诺 儿 特 笑 着 问 她 。 

“当然 是 的 , ”小 姑娘 很 认真 的 答 他 , “ 那 你 就 非 要 住 在 我 们 那 
里 不 行 ， 总 得 和 我 们 住 一 个 很 长 很 长 的 时 期 ， 直 到 一 一 我 们 的 日 
子 再 来 而 那些 画 是 完整 了 的 时 候 .” 

“ 盖 届 和 鲁 特 ， 这 些 事情 让 我 们 慢 慢 的 往 后 再 说 , ”青年 画家 一 
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边 很 忙碌 地 在 调 使 他 的 铅笔 ， 一 边 说 ， 一 一 “我 且 问 你 ， 假 如 我 
有 时 候 一 一 或 者 竞 是 常常 要 和 你 在 一 道 ， 而 一 一 又 和 你 说 闲话 说 
得 非常 之 多 ， 那 你 的 那 位 享 利 不 会 生气 的 么 ?” 
“ 享 利 ?” 小 姑娘 说 , “他 以 后 怕 不 会 来 了 。” 
“今天 自然 不 会 来 了 啦 ， 可 是 明天 呢 ?” 
“不 , ” 盖 届 和 鲁 特 完全 很 平静 地 说 , “他 今天 十 一 点 钟 的 时 候 不 
是 不 来 的 了 ， 直 要 到 我 们 的 日 子 再 来 的 时 候 止 .” 
“你 们 的 日 子 ? 那 是 什么 意思 呀 ?” 
小 姑娘 只 吃 一 惊 似 的 诚 奶 真 率 地 朝 他 看 看 ， 可 是 对 他 的 这 一 
名 问 语 ， 她 仍 不 回答 ， 而 当 她 把 视线 擎 住 罩 在 他 们 头 上 的 高 空 云 
层 上 去 的 时 候 ， 她 的 眼 里 却 现 出 了 一 种 特异 的 苦痛 和 忧郁 的 表 
情 ， 在 凝视 云端 。 

这 一 忽 儿 的 盖 届 和 鲁 特 真有 天 使 般 的 美丽 ， 而 亚 诺 儿 特 在 急于 
他 的 速写 画 的 完成 ， 注 意 全 为 这 事 所 吸引 ， 把 其 他 的 一 切 都 忘掉 
了 。 这 中 间 他 并 且 也 没有 多 少时 间 的 余 裕 。 那 小 姑娘 突然 站 起 来 
了 ， 把 一 块 方 巾 向 头 上 一 抛 ， 遮 住 了 太阳 的 光线 ， 她 站 起 来 说 : 

“我 非 走 不 行 一 一 这 日 子 是 那么 的 短 ， 他 们 家 里 的 人， 全 在 
等 着 我 哩 。” 

可 是 亚 诺 儿 特 也 已 经 把 那 张 小 画 画 完 了 ， 用 了 几 笔 粗 线 ， 将 
她 的 衣服 折 痕 表示 出 来 之 后 ， 他 一 边 就 将 画 擎 给 她 看 ， 一 边 说 ， 

“ 象 不 象 ?” 

“ 那 真是 我 呀 !” 盖 届 和 鲁 特 急速 地 叫 了 一 声 ， 几 平 似 吃 了 一 惊 
的 样子 。 

“可 不 是 么 ? 不 是 你 是 谁 呢 ?" 亚 诺 儿 特 笑 了 。 

“你 要 将 这 画 留 着 拿 了 去 么 ?” 小 姑娘 羞 缩 地 差不多 是 忧 问 地 
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党 





问 。 

“当然 我 要 拿 去 的 “青年 叫 着 说 , “我 若 从 这 里 远 远 的 ， 远 远 

的 离开 了 的 时 候 ， 也 可 以 常常 看 看 想念 你 阿 。 

“可 是 不 晓得 我 爸爸 答应 不 答应 ?” 

“是 不 是 说 准 不 准 我 想念 你 的 话 ? 一 一 他 能 够 禁止 我 不 想 你 
“不 是 的 一 一 但 是 
的 世界 上 去 的 话 蚜 ?” 

“他 不 能 阻止 我 的 ， 我 的 心肝 , ” 亚 诺 儿 特 很 亲爱 地 说 ， 一 一 
“可 是 将 这 画 留 在 我 的 手 里 ， 你 自己 是 愿意 不 愿意 呢 ?” 

“我 么 ? 一 一 那 有 什么 !1" 小 寻 娘 想 了 一 下 回答 说 ， 一 一 “假如 
只 教 一 一 咀 ， 我 还 是 要 去 问 问 和 爸爸 才 行 。 

“你 真是 一 个 傻 孩 子 , ”青年 画家 笑 着 说 , “就 是 一 位 公主 ， 也 
不 能 反对 一 个 艺术 家 来 将 她 的 容貌 画 取 而 为 自己 保留 着 的 呀 。 对 
你 是 并 没有 什么 损害 的 。 请 你 不 要 这 样 的 跑 走 轻 ， 你 这 傻 孩 子 ; 
我 要 同 你 去 的 呀 ， 一 一 或 者 你 想 这 样 的 使 我 中 饭 也 没 得 吃 ， 剩 我 
在 这 里 么 ? 你 难道 忘 了 教会 堂 里 的 画 了 么 ?” 

“是 的 ， 那 些 画 , ”小 姑娘 停 住 了 脚 在 等 着 他 说 ， 但 是 急 急 把 
画作 收拾 起 来 的 亚 诺 儿 特 ， 在 一 瞬 之 间 ， 又 已 走 在 她 的 边 上 了 ， 
他 们 便 比 前 更 快 地 在 走 他 们 的 路 ， 走 向 村 子 里 去 。 

那个 村 子 却 距 离 得 非常 之 近 ， 比 亚 诺 儿 特 听 了 那 破 钟 的 声音 
在 猜 度 的 距离 更 近 了 许多 。 因 为 青年 从 远 处 看 来 ， 以 为 是 赤 杨 
树林 的 一 从 树木 ， 等 他 们 跑 近 来 一 看 ， 却 是 一 排 以 篇 翁 围 住 的 
果树 从 林 ， 在 这 从 林 之 后 深 深 地 藏 着 的 ， 在 北面 和 东北 的 方面 
可 仍 是 宽广 的 耕地 ， 却 是 那个 有 低 低 的 教会 堂 尖塔 和 许多 被 球 黑 
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么 ? 
诺 ， 就 是 你 要 将 画 带 去 一 一 带 到 外 边 








的 村 会 的 古旧 村 子 。 

在 这 里 他 们 开头 也 踏 上 了 一 条 铺 得 好 好 的 坚实 的 街道 ， 两 旁 
是 各 有 果树 培养 在 那里 的 。 可 是 在 村 子 上 面 的 空中 却 悬 着 那 块 亚 
诺 儿 特 在 远 处 已 经 看 见 了 的 阴郁 的 雾 需 ， 把 亮 爽 的 日 光 弄 得 阴沉 
沉 地 , 致使 在 那些 古旧 灰色 风雨 经 得 很 多 的 屋顶 之 上 , 只 有 些 黄 黄 
不 亮 ， 蜡 常 阴 惨 的 光线 散射 在 那里 。 一 一 亚 诺 儿 特 对 这 些 光 景 可 
是 几乎 不 曾 注 一 眼目 ， 因 为 当 他 们 走 近 开头 的 几 家 房子 的 时 候 ， 
在 他 边 上 走 着 的 盖 届 和 鲁 特 慢 慢 的 将 他 的 手 捏 住 了 。 把 他 的 手 捍 住 
在 她 的 手 里 ， 她 就 和 他 走 入 了 第 二 条 街 。 

因 与 这 一 只 温 软 的 手 的 一 接触 ， 这 位 年 轻 气 壮 的 青年 竞 周 身 
感到 了 一 种 不 可 思议 的 奇异 的 感觉 ， 他 的 眼睛 不 能 自己 地 在 找 提 
那 年 轻 的 小 姑娘 的 视线 了 。 但 是 盖 屈 鲁 特 却 并 不 流 盼 过 来 ， 眼 睛 
优 婉 地 俯视 着 地 面 ， 她 只 在 领导 她 的 客人 上 她 父亲 的 屋 里 去 。 所 
以 最 后 亚 诺 儿 特 的 注意 就 只 好 分 向 到 那些 对 他 并 不 招呼 一 声 ， 只 
静默 地 从 他 边 上 走 过 去 的 村 民 的 态度 上 去 。 

他 开头 就 注意 到 了 这 一 点 ， 因 为 在 这 地 方 近 邻 的 各 村 子 里 ， 
走 过 的 人 对 一 位 不 认识 的 陌生 人 至 少 也 该 说 一 声 “ 您 好 啊 " 或 “上 
帝 保佑 你 啊 " 的 客气 话 的 ， 若 不 说 这 些 的 时 候 , 那 大 家 几乎 会 把 这 
事情 当 作 一 宗 犯 罪 的 行为 来 看 。 在 这 村 子 里 却 并 没有 人 想到 这 件 
事情 ， 这 些 村 民 只 同 在 大 都 会 里 的 住民 一 样 ， 只 是 静默 着 无 情 地 
走 过 去 了 ， 或 只 是 在 这 里 那里 的 站 立 下 来 朝 他 们 看 看 一 一 而 没有 
一 个 人 来 和 他 们 攀谈 一 句 话 的 。 就 是 对 那 小 姑娘 也 并 没有 一 个 人 
说 出 一 香客 套话 来 。 

那些 古旧 的 房子 ， 那 些 有 用 了 雕刻 装饰 着 的 尖顶 八字 式 的 门 
面 与 坚强 的 被 风雨 所 打 旧 的 草 盖 的 房子 ， 又 是 多 么 奇特 呀 一 一 并 
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且 是 礼拜 天 也 不 管 ， 人 家 的 窗 门 是 没有 一 扇 擦拭 得 光亮 的 ， 那 些 
圆 形 的 镶 在 铅 框 里 的 玻璃 , 看 起 来 都 是 沉郁 阐 , 在 它们 的 灰 垢 的 
面 上 都 只 在 那里 放 虹 壳 的 光彩 。 当 他 与 她 走 过 去 的 时 候 ， 这 里 那 
里 也 时 有 扇 把 窗 门 开 开 来 的 ， 里 面 也 有 亲 和 可 爱 的 小 姑娘 的 颜面 
或 年 老 有 福 的 老婆 婆 的 颜面 在 那里 看 望 出 来 。 那 些 住民 的 异样 的 
服 式 也 使 他 感到 了 奇怪 ， 因 为 他 们 的 衣服 实在 是 与 附近 各 村 的 根 
本 地 不 同 。 此 外 且 到 处 只 充 塞 着 了 一 种 几乎 是 万 千 无 声 的 沉默 ， 
亚 诺 儿 特 到 最 后 觉得 被 这 罕 默 压 得 苦痛 起 来 了 ， 所 以 就 对 他 的 那 
女 伴 说 ， 

“在 你 们 这 付 里 难道 把 礼拜 天 守 得 那么 严谨 的 么 ? 难道 教 大 
家 遇 着 的 时 候 也 不 准 交 换 一 句 客气 话 的 么 ， 若 不 是 这 里 那里 的 听 
见 一 声 狗 叫 和 鸡 鸣 ， 那 我 们 几乎 可 以 把 这 全 村 当 作 是 沉默 的 或 死 
了 的 地 方 看 了 。” 

“现在 是 中 饭 的 时 候 呀 ，” 盖 届 和 鲁 特 平静 地 说 ,“ 这 时候 是 大 家 
不 想 多 说 话 的 ， 因 此 到 晚上 怕 你 要 更 觉得 他 们 的 吵闹 哮 杂 哩 。” 

“ 真 要 谢 感 上 帝 啊 ! “ 亚 诺 儿 特 叫 着 说 , “那儿 却 终 究 有 起 几 
个 小 孩子 来 了 ， 他 们 倒是 在 街 上 玩 儿 哩 一 一 我 已 经 觉得 在 这 儿 有 
点 奇怪 起 来 了 ， 仿 佛 是 怪 可 怕 的 样子 ， 在 别 鞋 府 斯 罗 达 他 们 过 礼 
拜 天 可 不 是 这 么 过 的 。” 

“那儿 是 我 爸爸 的 家 里 了 ，” 盖 局 和 鲁 特 轻 轻 地 说 。 

“对 他 可 是 ，” 亚 诺 儿 特 笑 着 说 , “我 不 应 该 这 样 出 其 不 意 地 在 
吃 中 饭 的 时 候 去 打搅 他 的 呀 。 我 对 他 或 者 是 一 个 不 被 欢迎 的 不 未 
之 客 ， 而 我 在 吃饭 的 时 候 呢 ， 又 只 喜欢 看 到 亲 和 的 面色 在 我 的 周 
围 的 。 我 的 好 和 孩子， 还 是 请 你 告诉 那 旅 馆 的 地 方 轴 ， 或 者 由 我 自 
己 去 找 也 行 ， 大 约 盖 默 尔 斯 呵护 村 总 不 会 和 别 的 地 方 不 同 罢 ? 在 
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平常 的 村 子 里 旅馆 总 老 是 紧 接 在 教会 堂 的 边 上 的 ， 大 约 跟 教会 堂 
的 尖塔 走 去 总 不 至 于 走 错 。” 

“你 是 不 错 的 ， 我 们 这 里 原 也 是 和 别 个 村 子 一 样 的 ，” 盖 届 鲁 
特 沉静 地 说 : 可 是 在 家 里 他 们 已 经 在 等 候 我 们 了 ， 你 可 请 不 必 担 
忧 ， 怕 他 们 会 对 你 有 不 客气 的 地 方 。” 

“他 们 在 等 候 我 们 ? 啊 ， 你 的 意思 ， 是 你 和 你 的 亨利 罢 ? 好 ， 
瘟 届 和 鲁 特 ， 假 如 今天 你 能 把 我 当 作 享 利 看 待 ， 那 我 就 上 你 那儿 
去 ， 和 你 们 在 一 道 儿 住 下 去 一 一 一 直 住 下 去 一 一 直到 你 自己 再 想 
赶 我 出 去 为 止 。 

他 不 能 自己 地 用 了 极 感 动 的 声 气 将 最 后 的 几 句 话说 出 ， 同 时 
又 轻 轻 地 将 还 在 捏 着 他 的 手 的 那 只 纤 手 捏 了 一 把 ， 盖 届 和 鲁 特 忽 而 
站 住 了 ， 张 大 了 眼睛 朝 他 深 深 地 看 着 ， 她 就 开始 说 : 

“你 真 的 愿意 这 样 么 ?” 

“一 千 一 万 个 愿意 ,， “青年 画家 被 她 的 奇 艳 迷人 的 美 色 所 征服 
而 叫 着 说 。 盖 届 鲁 特 可 是 不 再 回答 他 了 ， 就 又 开始 走 她 的 路 ， 仿 
佛 是 在 深思 她 同行 者 的 刚才 所 讲 的 话 的 样子 ， 最 后 她 走 到 了 一 间 
高 大 的 房子 之 前 又 站 住 了 ， 一 条 有 铁 栏 围 住 的 宽大 的 石 级 是 引入 
到 这 房子 里 去 的 ， 站 住 之 后 ， 她 又 回复 了 从 前 的 那 种 羞 缩 的 态度 
说 ; 

“亲爱 的 先生 ， 这 儿 就 是 我 的 住家 ， 假 如 你 喜欢 的 话 , 那 请 你 
和 我 一 道 走 上 我 爸爸 那里 去 罢 ， 他 一 定 要 以 能 招 你 去 和 他 一 道 吃 
饭 为 无 上 的 光荣 。” 

当 亚 诺 儿 特 能 够 回答 她 些 话语 之 先 ， 在 石 级 的 高 头 那 位 村 长 
已 经 走出 来 立 在 门口 了 , 一 扇 窗 开 了 开 来 , 里 面 有 一 位 老 妇 人 的 亲 
和 的 颜面 在 向 外 看 望 而 在 朝 他 俩 点 头 ， 这 中 间 那 农夫 叫 着 说 : 
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“可 是 盖 届 鲁 特 ， 今 天 你 可 在 外 面 耽 摘 得 入 了 ， 暖 哨 , 看 啊 ， 
她 又 带 了 一 个 多 么 漂亮 的 美少年 来 !” 

“我 的 亲爱 的 村 长 先生 一 一 

“请 不 要 在 台阶 上 叙 客 套 罢 一 一 快 请 进来 ， 肉 丸子 早 就 做 好 
了 ， 和 否则 怕 要 硬 起 来 要 冷 了 哩 。 

“这 可 不 是 享 利 ，” 那 老 妇 人 在 窗 里 说 , “我 不 是 说 了 人 么 ? 他 
怕 是 不 再 来 了 。” 

“这 也 很 好 的 呀 ， 娘 ， 很 好 很 好 ! “ 那 村 长 说 , “这 也 很 可 以 
的 , “对 这 新 来 者 伸 出 了 欢迎 的 手 ， 他 就 继续 着 说 : “欢迎 你 到 盖 
默 尔 斯 呵护 村 来 ， 我 们 的 少 先 生 ， 那 丫头 是 在 什么 地 方 把 你 拣 取 
了 来 的 呢 。 现 在 请 进来 用 饭 罢 ， 请 随意 吃 吃 一 一 其 余 的 事情 我 们 
往 后 再 谈 罢 。 

他 真 不 让 这 青年 画家 有 一 刻 可 以 作 告 罪 之 类 的 话 的 余 裕 ， 等 
他 一 踏 上 台阶， 盖 届 和 鲁 特 将 他 的 手 放 开 之 后 ， 村 长 就 很 重 的 和 他 
握 过 手 ， 亲 亲热 热 地 将 他 的 手 夹 在 臂 下 引 他 上 那 间 宽广 的 居室 里 
去 了 。 

房子 里 只 充 塞 着 了 霉 败 气 土壤 气 很 重 的 空气 ， 虽 则 亚 诺 儿 特 
对 于 德国 农 人 的 那 一 种 习惯 ， 就 是 在 房子 里 最 喜欢 把 新 鲜 空 气 统 
统 塞 杀 ， 与 在 夏天 也 常常 把 火 生 起 好 享受 那 种 他 们 以 为 舒服 的 燕 
人 的 热气 之 类 的 习惯 , 是 十 分 知道 的 , 但 到 了 这 里 ， 他 也 觉得 有 点 
奇特 了 。 那 间 狭 窗 的 进口 房间 ， 也 觉得 有 点 不 大 令 人 快活 。 墙 上 
的 粉刷 石灰 都 已 剥落 了 ， 仿 佛 是 刚才 很 匆 促 地 扫 集 收拾 到 边 头 上 
去 的 样子 。 在 这 房间 后 部 的 一 扁 唯一 的 幽 黑 的 窗 ， 几 平 是 一 线 的 
外 光 也 透射 不 进来 的 ， 而 从 这 房间 引 到 高 一 层 的 住 室 里 去 的 那 条 
阶梯 呢 又 是 很 旧 很 坏 ， 似 乎 是 年 久 失修 的 模样 。 
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可 是 他 在 这 里 并 没有 可 以 详细 观察 周围 的 余 裕 ， 因 为 一 瞬间 
之 后 ， 他 的 那 位 好 客 的 主人 已 把 客室 的 门 儿 开 了 ， 亚 诺 儿 特 看 自 
己 已 经 进 到 了 一 间 虽 然 不 高 但 也 很 宽广 的 房间 ， 在 这 里 的 空气 是 
清新 的 ， 地 上 还 有 白沙 铺 着 ， 室 内 当中 摆 着 一 张 以 雪白 的 桌布 办 
好 的 很 大 的 食 桌 ， 却 与 这 古旧 的 房子 的 周围 各 种 灰 陈 的 设备 作 了 
一 个 很 好 的 对 照 。 

在 那个 老婆 婆 之 外 ， 一 一 她 已 经 把 窗 门 关 上 ， 将 她 的 椅子 移 
向 食 桌 边 上 来 了 ， 在 她 之 外 ， 还 有 几 个 双 类 红 红 的 小 孩子 坐 在 房 
间 的 角 上 ， 一 位 强壮 的 农妇 一 一 可 是 她 的 衣服 也 完全 和 邻 村 的 不 
同 的 一 一 为 拿 了 一 大 盘 东 西 走 进来 的 使 女 开 了 门 。 于 是 那 盘 肉 丸 
子 就 热气 蒸腾 的 放 在 桌 上 了 ， 大 家 就 各 跑 上 椅子 边 上 去 分 受 这 正 
合 饥 俄 的 人 的 胃口 的 饭 餐 。 可 是 没有 一 个 人 坐 下 椅子 来 ， 而 小 孩 
子 们 呢 ， 由 亚 诺 儿 特 看 来 仿佛 是 都 在 举 起 了 忧 惧 的 视线 在 朝 他 信 
的 父亲 看 着 。 

父亲 走 近 了 他 的 椅子 ， 将 手臂 摘 在 椅 上 ， 只 静默 地 沉寂 地 并 
且 是 阴郁 地 将 视线 低 注 在 前 面 的 地 上 。 一 一 他 难道 在 祈祷 么 ? 亚 
诺 儿 特 只 看 见 他 将 嘴唇 紧 紧 地 包 紧 ， 而 他 的 右手 却 捍 了 一 个 拳头 
在 身边 挂 落 在 那里 。 在 他 的 面 上 决 没有 一 种 祈祷 的 表情 ， 依 他 的 
样子 看 来 ， 却 只 是 一 种 顽强 的 ， 可 也 是 未 曾 坚 决定 的 骄 抗 的 神 
os 

盖 届 鲁 特 轻 轻 地 走 近 了 他 的 身边 ， 把 她 的 手 摘 在 他 的 肩 上 ， 
那 老 婆婆 也 只 一 言 不 发 地 和 他 对 立 在 那里 ， 在 用 了 一 种 忧 怨 哀 姑 
的 视线 朝 他 呆 看 。 

“我 们 吃 罢 ! “ 那 男子 粗暴 地 说 ， 一 一 是 没有 办 法 的 ! “将 椅 
子 推 了 推 开 ， 对 他 的 客人 点 了 点 头 ， 他 就 自己 坐 下 椅 去 ， 拿 起 那 
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柄 很 大 的 食 器 来 替 大 家 分 装 起 菜 来 了 。 

这 一 位 男子 的 这 种 种 行为 ， 亚 诺 儿 特 真 觉得 有 点 莫名 其 妙 的 
可 怕 ， 并 且 在 其 他 各 人 的 都 似 在 受 压 迫 似 的 雾 围 气 中 他 也 同样 的 
不 能 感到 舒畅 。 可 是 那 位 村 长 并 不 是 将 他 的 中 饭 来 和 忧 思 一 道 吃 
的 人 。 他 在 桌 上 一 拍 ， 使 女 就 又 进来 ， 拿 了 许多 酒杯 酒 瓶 来 了 ， 
与 他 所 倒 给 人 的 那 种 可 口 的 陈 酒 之 来 在 同时 ， 食 桌 上 的 各 员 中 间 
也 马上 都 感到 了 一 种 完全 不 同 的 比 前 更 愉快 的 情怀 的 恢复 。 

那 种 名 贵 的 饮品 真象 是 化 成 液体 的 热火 在 亚 诺 儿 特 的 血管 里 
循 流 起 来 了 一 一 他 自从 出 世 以 来 决 还 没有 吃 到 象 这 样 的 好 酒 过 ， 
一 一 盖 届 和 鲁 特 也 喝 了 ， 老 婆婆 也 喝 了 ， 老 婆婆 往 后 马上 就 到 屋 角 
上 她 的 纺 轮 边 上 去 坐 下 了 ， 她 并 且 用 了 轻 轻 的 音调 唱 出 了 一 曲 歌 
号 盖 默 尔 斯 呵护 村 的 快活 的 生活 的 小 曲 儿 来 。 村 长 自己 也 完全 象 
变 过 了 一 个 人 的 样子 。 和 前 头 是 异常 的 沉郁 异常 的 静默 时 一 样 ， 
这 一 忽 儿 却 变 得 异常 的 快活 异常 的 高 兴 了 ， 亚 诺 儿 特 当然 也 不 能 
逃 出 这 种 美酒 的 自然 的 影响 。 他 也 不 晓得 究竟 是 从 那里 来 的 ， 村 
长 的 手 里 却 横 捏 了 一 把 提琴 在 拉 一 个 很 快活 的 跳舞 曲子 ， 亚 诺 儿 
特 抱 住 了 美丽 的 盖 届 和 鲁 特 ， 就 和 她 在 屋 里 乱舞 起 来 。 他 俩 跳舞 得 
有 如 此 之 狂 ， 甚 至 于 把 纺 轮 打 翻 ， 许 多 椅子 也 被 跌倒 ， 而 把 那个 
正在 把 食 器 收拾 搬出 去 的 使 女 也 几乎 疤 倒 ， 总 之 他 俩 演 尽 了 种 种 
可 笑 的 狂 跳 乱舞 ， 弄 得 在 旁 看 着 的 其 余 的 人 都 笑 断 了 肚 肠 。 

突然 之 间 ， 室 内 的 一 切 都 沉默 了 ， 等 亚 诺 儿 特 吃 了 一 惊 回 过 
来 看 那 村 长 的 时 候 ， 他 却 以 提 骏 的 弓 子 指 了 一 指 窗外 ， 就 把 那 乐 
器 仍 复 收拾 到 了 那 只 他 前 回 是 从 这 里 头 取出 来 的 大 木 箱子 里 面 。 
亚 诺 儿 特 看 见 外 面 街 上 正 有 一 具 棺材 在 从 那里 抬 过 。 

六 个 穿着 白 衬衫 的 男子 将 棺材 打 在 肩 上 在 前 头 走 ， 后 面 只 冷 
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清 清 的 跟着 了 一 位 老人 ， 手 里 带 着 一 个 金发 的 小 小 姑娘 。 老 人 似 
被 忧伤 所 挫 毁 似 的 在 街 上 走 着 , 但 那 还 未 满 四 岁 的 小 孩 , 大 约 是 因 
为 还 不 晓得 睡 在 那 黑 棺 里 的 是 何人 的 缘故 罢 ， 到 处 若 遇 着 一 个 认 
识 的 人 的 时 候 ， 就 在 很 亲爱 的 点 头 ， 而 当 看 见 了 两 三 只 狗 跑 跳 了 
过 去 ， 其 中 的 一 只 间 着 了 村 长 的 房子 前 面 的 石 级 而 滚 倒 的 时 候 ， 
却 很 高 兴 的 笑 了 起 来 。 

但 是 只 当 那 棺材 还 看 得 见 的 中 间 室 内 沉默 了 一 忽 。 盖 局 鲁 特 
走 近 了 青年 画家 的 身边 对 他 说 : 

“现在 你 暂时 休息 一 忽 儿 罢 一 一 你 跳 也 跳 得 够 了 ; 否 则 那 猛 
烈 的 酒 性 怕 要 渐 重地 逼 上 你 的 头 来 。 来 罢 ， 拿 着 帽子 ， 让 我 们 一 
道 去 散 一 回 步 。 等 我 们 回来 的 时 候 ， 正 好 上 那 家 旅馆 去 ， 因 为 仿 
晚上 那里 有 跳舞 哩 。” 

“跳舞 ?一 一 好 极 了 , ” 亚 诺 儿 特 很 满足 地 叫 着 说 , “我 真 来 得 
凑巧 呵 ， 你 总 该 和 我 跳 头 一 个 跳舞 的 罢 ， 盖 届 鲁 特 ?” 

“当然 ， 假 如 你 愿意 的 说 话 。” 

亚 诺 儿 特 也 将 帽子 和 画 侯 拿 起 来 了 。 

“你 那 本 书 干什么 的 ?“ 村 长 问 。 

“他 是 画 画 的 ， 和 爸爸 , ” 盖 届 鲁 特 回 答 说 一 一 “他 已 经 把 我 画 过 
一 张 了 。 你 且 看 看 那 张 画 罢 .” 

亚 诸 儿 特 开 了 画 俊 ， 就 将 那 张 速写 图 擎 给 那 男 子 去 看 。 

那 农 夫 静 静 地 沉默 着 看 了 一 会 。 

“你 要 将 这 画 带 着 拿 回 去 么 ?" 他 最 后 问 说 , “或 者 将 装 进 一 个 
框 子 去 挂 在 你 的 房 里 婴 ?” 

“ 那 是 不 行 的 么 ?” 

“和 爸爸， 你 许 他 带 回去 么 ?“ 盖 届 鲁 特 问 。 
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“假如 他 不 和 我 们 在 一 道 , “村 长 笑 着 说 , “我 也 没有 什 么 好 
但 是 这 画 上 还 缺少 一 点 背景 。 

“什么 呢 ?” 

“刚才 的 那个 丧葬 的 行列 。 
那么 你 可 以 带 了 回去 。 

“但 是 那个 丧葬 行列 和 盖 届 鲁 特 ?” 

“ 纸 上 还 空 得 很 呢 ， ”村 长 很 顽固 地 说 , “一 定 要 把 更 式 画 上 去 
才 行 ， 否 则 我 不 许 你 带 了 这 只 画 着 我 的 小 姑娘 的 速写 图 拿 去 。 在 
这 样 的 严肃 的 背景 之 内 或 者 没有 人 会 想到 坏事 情 上 去 的 。 

亚 诺 儿 特 对 于 这 奇怪 的 提议 ， 就 是 对 一 位 美丽 的 姑娘 要 借 一 
个 丧葬 行列 来 作 名 誉 保证 的 这 提议 笑 着 播 了 摇头 。 但 是 这 老人 似 
平 已 经 决 下 了 心 而 不 能 变动 的 了 ， 为 使 他 满足 起 见 ， 亚 诺 儿 特 就 
从 了 他 的 提议 。 往 后 他 以 为 尽 能 够 把 这 悲哀 的 添加 品 很 容易 地 再 
擦 去 的 ，。 

他 以 熟练 的 手法 把 刚才 走 过 的 人 物 情景 画 了 上 去 ， 虽 则 是 只 
追溯 着 他 的 记忆 在 画 的 , 但 他 仍 将 全 部 都 画 人 在 纸 上 , 于 是 全 家 族 
的 人 就 都 挤 拢 在 他 的 身边 ， 表 示 着 很 明显 的 惊异 ， 在 看 他 那 种 神 
速 的 画 法 。 

“我 画 得 还 不 错 轩 ?“ 最 后 亚 诺 儿 特 从 椅子 上 跳 起 ， 将 那 张 画 
伸 直 了 手臂 拿 着 在 看 的 时 候 叫 着 说 。 

“ 真 不 错 1" 村 长 点 了 点 头 ， 一 一 “我 真 想不到 你 能 这 么 快 的 就 
把 它 画 好 了 。 好 ， 现 在 是 好 了 ， 你 就 和 那 小 丫头 出 去 罢 ， 去 看 看 
我 们 这 村 子 一 一 或 者 你 第 二 次 不 能 马上 有 再 来 看 的 机 会 罢 。 到 了 
五 点 钟 的 时 候 就 请 回来 一 一 今天 我 们 有 一 个 庆祝 的 盛会 ， 你 一 定 
要 来 参 列 才 行 哩 。” 
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反对 


你 把 那 莫 式 画 上 这 纸 上 去 罢 ， 





那个 土壤 气 重 的 房间 和 已 经 升 上 头 来 的 酒 性 把 亚 诺 儿 特 弄 成 
了 一 种 不 畅 放 的 被 压迫 的 气 分 感觉 ， 他 早 在 渴 幕 着 外 面 天 空 下 的 
自由 开放 了 。 几 分 钟 之 后 他 就 走 在 美丽 的 盖 届 重 特 之 旁 ， 遵 沿 了 
那 条 贯通 村 子 的 大 街 在 道 遥 阔步 了 。 

现在 路 上 可 没有 同 从 前 那么 的 沉寂 了 ; 小 孩子 们 在 街 上 游 
戏 ， 老 人 们 这 儿 那 儿 的 坐 在 门 前 在 看 他 们 。 充 满 着 古旧 的 奇怪 的 
房屋 的 这 地 方 全 部 ， 只 教 太阳 能 够 通过 那 层 象 一 块 云 似 地 挂 在 人 
家 上 面 的 深厚 紫 褐色 的 烟 震 晒 射 下 来 ， 那 一 定 就 能 够 呈现 出 一 种 
亲 和 悦 目的 景象 

“这 近 边 有 荒野 或 森林 里 在 起 火 么 ?” 他 问 那 姑娘 说 ;:“ 象 这 样 
的 烟 锯 是 旁 的 任何 村 子 里 所 没有 的 ， 这 当然 也 不 是 从 烟 奥 里 出 来 
的 蚜 。” 

“这 是 地 气 ," 盖 届 鲁 特 很 平静 地 回答 说 一 一 “但 是 你 还 没有 听 
人 说 起 过 盖 默 尔 斯 呵护 村 么 ?” 

“从 来 没有 昕 见 过 。” 

“这 倒 也 奇怪 了 ， 这 村 子 是 很 古 一 很 古 的 呀 。” 

“至 少 从 这 村 里 的 房屋 看 起 来 是 如 此 的 , 并 且 那 些 村 民 的 行动 
举止 也 奇怪 得 很 ， 而 你 们 的 言语 也 完全 和 邻近 的 各 村 不 同 。 你 们 
大 约 是 从 你 们 的 村 里 很 少 出 去 到 外 间 去 的 罢 ?” 

“很 少 ，" 盖 届 鲁 特 简单 地 答 。 

“在 这 里 并 且 一 只 燕子 也 没有 了 ? 一 一 难道 它们 已 经 都 飞 完 
了 么 ?” 

“ 咀 ， 早 就 , 那 姑娘 呆板 地 回答 说 , “在 盖 默 尔 斯 呵护 村 它们 
是 不 来 造 巢 的 。 一 一 大 约 是 因为 它们 不 能 受 那 地 气 的 缘故 罢 。” 

“可 是 你 们 这 里 总 不 是 老 有 这 地 气 的 罢 ?” 
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“ 老 有 的 。” 

“ “那么 或 者 你 们 的 果树 不 生 果子 ， 也 是 这 个 原因 ， 在 马 利 斯 
勿 儿 特 今年 他 们 却 非 要 把 树 校 用 支柱 来 支 住 不 行 ， 今 年 的 果子 真 
生得 多 呀 。” 

盖 届 鲁 特 对 此 也 不 作 一 句 答 语 ， 尽 是 默默 的 在 他 边 上 在 村 子 
里 向 前 走 去 ， 到 最 后 终究 走 到 了 村 子 的 尽头 。 在 路 上 她 只 有 几 次 
很 慈 和 的 对 小 孩子 点 了 些 头 或 对 年 轻 的 少女 中 间 的 一 个 说 几 句 轻 
轻 的 话 一 一 大 约 是 关于 今 晚上 的 跳舞 与 跳舞 会 内 穿 的 衣 长 之 类 的 
话 罢 。 那 些 年 轻 的 姑娘 在 这 中 间 都 用 了 满 抱 着 同情 的 眼光 在 朝 这 
青年 画家 注视 ， 致 使 他 也 不 晓得 是 什么 原因 会 变 得 心里 热 起 来 翡 
痛 起 来 一 一 但 是 他 也 不 敢 问 一 声 盖 届 和 鲁 特 ， 这 究竟 是 什么 缘故 。 

现在 他 们 终于 走 到 了 村 子 最 外 面 的 几 家 人 家 的 边 上 了 ， 因 为 
在 村 子 里 头 是 异常 的 热闹 的 原因 ， 所 以 在 这 里 觉得 格外 的 冷静 沉 
寂 , 几 几 乎 觉得 周围 是 完全 死 绝 了 的 样子 。 那些 庭 园 似乎 是 很 久 很 
久 的 有 许多 年 数 没有 人 迹 到 过 似 的 : 路 上 只 长 着 荒草 ， 尤 其 是 若 
这 年 轻 的 异乡 人 注意 的 ， 是 那些 果树 ， 果 树 中 兑 没有 一 株 生 着 一 
颗 果 子 的 。 

在 那里 他 们 遇见 了 几 个 自 外 面 进 来 的 人 ， 亚 诺 儿 特 一 看 见 就 
认得 他 们 是 刚才 搬 匡 仪 出 去 回来 的 人 物 。 这 一 群 人 只 沉默 地 从 他 
们 身边 经 过 ， 又 回 向 村 里 去 了 ， 两 人 的 脚步 便 自然 而 然 的 走向 了 
墓地 中 间 。 

亚 诺 儿 特 觉得 他 那 同 行 的 女 伴 变 得 很 忧郁 了 ， 所 以 尽力 的 想 
使 她 高 兴起 来 ， 于 是 就 讲 了 许多 他 所 到 过 的 另外 的 地 方 的 事情 给 
她 听 ， 并 且 告 诉 她 外 面 的 世界 是 怎么 样 的 。 她 从 来 还 没有 看 见 过 
铁路 , 并 且 听 也 还 没有 听见 过 , 所 以 很 注意 地 满怀 了 惊异 在 听 他 的 
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说 明 。 她 对 于 电报 以 及 各 种 新 一 点 的 发 明之 类 ， 都 完全 没有 一 丝 
的 概念 ， 致 弄 得 那 青年 画家 不 能 了 解 ， 何 以 在 德国 境内 竞 能 有 这 
样 保守 的 人 ， 完 全 和 外 界 相隔 绝 ， 竞 能 不 与 外 界 发 生 一 点 极 微细 
的 关系 而 这 样 地 在 生活 过 去 。 

在 说 这 些 话 的 中 间 他 们 就 走 到 了 莫 地 之 内 ， 在 这 儿 那 年 轻 的 
异乡 人 就 又 被 那些 古代 的 石头 和 墓碑 之 类 所 惊异 了 ， 虽 则 它们 的 
样子 一 般 是 很 单纯 的 。 

“这 是 一 块 很 古 很 古 的 石头 ” 当 他 伏 下 身 去 ， 看 了 身边 最 近 的 
一 块 石头 费 了 许多 苦心 ， 将 石上 的 蜡 曲 的 文字 翻 出 来 后， 这 样 
的 对 盖 届 和 角 特 说 , “安娜 . 马利亚 : 白 托 耳 特 ， 生 姓 须 蒂 格 利兹 
(Anna Maria Berthold, geborene Stieglitz ) , 生 于 一 一 八 八 
年 十 二 月 初 一 一 一 淮 于 一 二 二 四 年 十 二 月 初 二 

“这 是 我 的 母亲 ,，” 盖 届 角 特 严肃 地 说 ， 两 行 亮晶晶 的 大 泪 在 
她 的 眼睛 里 涌 出 慢 慢 地 酒 上 她 的 衣 上 去 了 。 

“ 咀 ， 你 的 母亲 ? 你 这 好 孩子 ?“ 亚 诺 儿 特 吃 了 一 惊 对 她 说 ， 
“你 的 曾 曾 曾祖 母 轻 ， 只 有 这 是 可 能 的 ， 

“不 是 的 ," 盖 届 鲁 特 说 , “是 我 自己 的 母亲 一 一 爸爸 后 来 又 结 
婚 了 ， 在 屋 里 的 那 位 是 我 的 后 母 。” 

“可 是 在 石上 不 是 说 是 在 一 二 二 四 年 卒 的 么 ?” 

“ 那 年 份 有 什么 关系 呢 , " 盖 届 和 鲁 特 很 悲 京 的 说 ， 一 一 “ 象 这 样 
的 不 得 不 和 母亲 死 别 开 来 ， 实 在 是 一 件 最 伤心 的 事情 , 但 也 ”她 又 
轻 轻 地 而 也 很 沉痛 地 加 上 去 说 一 一 “ 许 是 很 好 的 一 一 完全 是 很 好 
的 ， 象 这 样 的 她 能 够 先 到 了 上 帝 那 里 。” 

亚 诺 儿 特 摇 着 头 又 伏 下 身 去 ， 想 将 石上 的 碑 铭 再 仔细 点 寻 探 
一 下 ， 看 年 号 中 的 头 一 个 二 字 是 不 是 八字 ， 因 为 在 古代 的 书法 里 
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这 也 并 不 是 不 可 能 的 ， 但 是 第 二 个 二 字 却 和 头 一 个 丝毫 也 不 差 一 
点 ， 而 写 的 车 是 一 八 八 四 年 这 年 份 呢 又 太 嫌 早 了 ， 因 为 一 八 八 四 
年 正 还 没有 到 来 呢 。 或 者 是 石匠 的 错误 也 未 可 知 ， 看 那 姑娘 是 深 
沉 在 故人 追 怀 的 沉思 里 了 ， 他 也 不 想 再 以 大 约 是 她 所 不 乐意 的 问 
题 去 打 断 她 的 念头 。 他 所 以 让 她 一 个 人 跪 下 在 那 块 石头 的 边 上 在 
轻 轻 的 祈祷 , 他 自己 就 又 去 寻 看 另外 的 墓碑 去 了 。 但 是 看 来 看 去 ， 
那些 墓 石上 所 刻 的 年 份 毫 无 例外 地 都 是 几 百 年 前 的 年 号 ， 竞 有 古 
到 耶稣 降生 后 九 百 三 十 年 及 九 百 年 代 的 ， 新 一 点 的 幕 石 一 块 也 寻 
不 出 来 ， 可 是 村 里 的 死者 就 是 现在 也 还 是 上 这 里 来 葬 的 ， 那 穴 最 
近 的 新 墓 就 是 一 个 证 据 。 

从 低 低 的 墓地 墙 上 望 出 去 ， 也 看 得 到 一 个 这 上 古村 全 村 的 很 好 
的 全 景 ， 亚 诺 儿 特 马 上 就 利用 了 这 机 会 ， 画 下 了 一 张 速写 图 来 。 
但 是 在 这 一 块 地 方 之 上 ， 也 有 那 层 奇怪 的 雾 需 悬 着 ， 而 在 远 一 点 
的 近 树 林 的 地 方 呢 ， 他 却 能 看 见 明亮 的 日 光 卑 嵌 地 晒 在 山坡 的 上 
面 。 

村 子 里 那个 旧 的 有 裂痕 的 钟 声 又 响 过 来 了 ， 盖 届 重 特急 急 地 
站 了 起 来 ， 将 眼睛 里 的 泪痕 弹 了 一 弹 ， 她 就 很 亲爱 的 向 那 青年 打 
了 一 个 招呼 ， 教 他 跟着 她 去 。 

亚 诺 儿 特 马上 就 走 到 了 她 的 边 上 。 

“现在 我 们 可 不 该 再 伤 悲 了 , ”她 微笑 着 说 , “教会 堂 的 钟 声 在 
响 ， 礼 拜 已 经 散 了 ， 现 在 是 可 以 去 跳舞 去 了 。 你 到 现在 为 止 大 约 
总 以 为 盖 默 尔 斯 呵护 村 的 村 民 都 是 阴郁 虑 敬 的 人 罢 ; 今天 晚上 你 
却 可 以 看 到 相反 的 事实 。” 

“可 是 那 边 是 教会 堂 的 门 罢 ,“ 亚 诺 儿 特 说 “我 却 不 见 有 什么 
人 出 来 呀 ?” 
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“ 那 是 当然 的 ,“ 小 姑娘 笑 了 , “因为 并 没有 人 进去 的 缘故 , 就 
是 牧师 本 人 也 并 不 进去 的 。 只 有 那 教会 的 老 役 人 自己 不 肯 休息 在 
那里 召集 催 散 地 打 打 钟 罢了 。 

“那么 你 们 这 里 的 人 难道 没有 一 个 上 教会 堂 去 的 么 ?“ 
“ 那 小 姑娘 沉静 地 说 ， 
“我 们 和 教皇 的 争执 还 没有 解决 呢 ， 他 住 在 外 国人 的 中 间 , 非 要 到 
我 们 再 服从 他 的 时 候 ， 他 是 不 允许 我 们 到 教会 堂 去 的 。” 

“可 是 自从 出 生 以 来 ， 我 倒 还 没有 听 到 过 这 一 件 事 情 。 

“是 的 ， 那 还 是 很 早 很 旱 的 事情 啊 “小 姑娘 不 经 意 地 说 了 开 
去 ， 一 一 "你 瞧 , 那 不 是 教会 的 那 老 役 人 么 ? 他 只 一 个 人 从 教会 堂 
里 出 来 ， 在 关门 了 ， 他 在 晚上 也 不 上 旅馆 里 去 的 ， 只 是 一 个 人 静 
静 地 坐 在 家 里 。 

“ 那 牧师 也 去 的 么 ?” 

“我 想 他 是 去 的 一 一 他 在 众人 之 中 是 一 个 最 会 寻 快 乐 的 人 .他 
把 什么 事情 都 不 搁 在 心 上 的 。” 

“这 些 事情 究竟 是 怎么 一 回 事 呀 ?” 亚 诺 儿 特 问 说 ， 实 在 他 对 
那些 事实 的 惊异 ， 还 是 对 这 姑娘 的 无 邪 纯 朴 的 态度 的 惊异 来 得 大 
些 





“ 那 却 有 一 段 很 长 的 历史 的 , "可 是 盖 届 和 鲁 特 却 在 这 样 的 答 他 ， 
“而 那 牧 师 却 把 这 些 事情 全 部 写 入 在 一 部 很 大 很 厚 的 书 里 。 你 若 
有 兴趣 , 若 懂 拉丁 文 的 说 话 , 那 你 可 以 去 读 读 试 试 的 。 EE 
她 忠告 着 他 加 上 去 说 一 一 “假如 我 爸爸 在 边 上 的 时 候 请 你 不 要 说 
起 这 些 ， 因 为 他 是 不 欢喜 这 事情 的 。 你 看 喇 
各 从 他 们 的 屋 里 出 来 了 ， 现 在 我 却 不 得 不 马上 赶 回 家 去 ， 去 换 衣 
服 去 ， 因 为 我 不 愿意 做 落后 的 最 后 一 个 。 
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“ 盖 届 和 鲁 特 ， 你 的 头 一 个 跳舞 呢 ?” 

“我 要 和 你 来 跳 ， 就 算 约定 了 罢 。 

两 人 急 急 走 回 村 里 来 了 ， 村 里 的 样子 却 完全 和 早晨 的 换 了 一 
个 相 儿 。 到 处 只 立 着 在 欢笑 的 青年 群众 ， 少 女 们 都 装饰 穿戴 着 参 
加 盛会 的 衣 饰 ， 青 年 们 也 一 样 的 都 把 顶 好 的 衣服 穿 上 了 。 他 们 从 
那 旅馆 的 门 前 经 过 ， 看 见 窗 户 上 都 一 扇 一 扇 的 接连 着 装 有 绿叶 的 
花 彩 在 那里 ， 大 门 之 上 ， 且 装着 有 一 弯 广 大 的 凯旋 牌坊 。 

亚 诺 儿 特 因为 看 见 大 家 都 穿着 装饰 得 非常 华丽 ， 自 家 也 不 想 
穿 了 行 旅 的 服饰 去 夹 在 这 些 庆祝 盛会 者 的 中 间 ， 所 以 就 在 村 长 家 
里 把 他 的 背 襄 打开 ， 将 他 的 好 衣服 拿 出 来 穿 上 ， 当 他 准备 正 完毕 
的 时 候 盖 届 鲁 特 已 在 殴 门 叫 他 了 。 而 这 小 姑娘 现在 穿 上 了 她 的 虽 
简单 而 也 很 华贵 的 衣 饰 之 后 ， 看 起 来 又 是 何等 的 美丽 呀 ， 实 在 是 
要 惊 驴 杀 人 的 美丽 呀 ， 她 的 央 请 他 陪 她 前 去 一 一 因为 她 父亲 母亲 
要 迟 一 忽 儿 再 去 一 一 的 态度 ， 又 是 何等 的 真诚 纯 垫 呀 ! 

“她 的 对 享 利 的 思 莫 似乎 是 不 十 分 能 抑 压 她 的 柔 心 的 样子 ,” 
当 他 围 拉 着 她 的 手臂 和 她 一 道 在 刚 晚 下 来 的 暮色 之 中 走 往 跳舞 场 
去 的 时 候 ， 那 青年 私下 在 想 ， 可 是 他 自然 在 深 留 着 意 ， 免 得 将 这 
一 类 的 想 头 偶尔 在 言语 上 流露 出 来 ， 因 为 在 他 的 胸 里 已 经 有 一 种 
特异 的 奇妙 的 感觉 在 流动 了 ， 而 当 他 在 手臂 上 感到 了 那 少女 的 心 
在 强 跳 的 时 候 ， 他 自己 的 心 也 跳动 得 异常 的 厉害 。 

“可 是 明天 我 是 又 不 得 不 走 的 , ”他 一 个 人 自己 在 轻 轻 的 叹 着 
说 。 可 是 他 在 不 注意 的 中 间 ， 这 叹 着 的 自 语 已 经 传 到 了 他 那 女 伴 
的 耳 里 了 ， 于 是 她 就 笑 着 对 他 说 : 

“请 你 不 要 为 这 事情 担忧 轻 一 一 我 们 是 要 比 什么 都 长 入 地 在 
一 道 了 一 一 或 者 是 比 你 所 想 的 还 要 长 久 地 。 

244 





“ 盖 届 鲁 特 ， 假 如 我 和 你 在 一 道 的 说 话 , 你 是 喜欢 不 喜欢 的 ?” 
亚 诺 儿 特 问 她 说 ， 而 同时 他 觉得 满 身 热 血 都 猛烈 地 涨 向 头 上 脑 里 
来 了 。 

“ 那 还 待 说 么 ?” 那 小 姑娘 诚实 地 说 , “你 是 又 好 又 可 爱 一 一 我 
爸爸 也 很 欢喜 你 哩 ， 我 是 晓得 的 ， 而 一 一 亨利 却 没 有 来 !" 她 轻 轻 
地 如 怒 了 似 地 加 上 了 这 一 句 。 

“那么 假如 他 明天 来 了 呢 ?” 

“明天 ?” 盖 届 和 鲁 特 用 了 她 那 大 而 且 黑 的 眼睛 深切 地 注视 着 他 
说 一 一 “在 这 中 间 却 隔 着 一 个 很 长 一 一 很 长 的 上 暗夜 呢 。 明 天 ! 你 
到 了 明天 ， 大 约 才能 够 了 解 这 明天 两 字 是 什么 意思 罢 。 可 是 今天 
还 是 让 我 们 不 要 说 及 那些 事情 的 好 , ”她 简洁 地 多 情 地 将 这 话 切 断 
了 ,“ 今 天 是 一 个 欢乐 的 有 盛会 的 日 子 ， 我 们 满怀 着 喜悦 的 等 这 
一 个 日 子 的 到 来 ， 已 经 等 得 很 久 很 入 ， 真 等 得 太 久 了 ， 证 我 们 不 
要 把 这 难得 的 机 会 以 不 快 的 想 头 来 弄 坏 罢 。 一 一 这 儿 却 早 到 了 跳 
舞 场 了 一 一 那些 野 青年 怕 要 睁 大 眼 来 看 看 我 们 哩 ， 假 如 我 带 了 一 
个 新 的 对 舞 者 来 的 说 话 。 

对 此 亚 诺 儿 特 本 想 回 答 她 几 名 话 的 ， 可 是 从 场 里 面 传 出 来 的 
喧闹 的 音乐 把 他 的 话 声 吞没 了 。 那 些 乐队 所 奏 的 乐曲 实在 也 奇怪 
得 很 一 一 乐曲 之 内 他 兑 没有 一 个 晓得 的 ， 并 且 向 他 照耀 出 来 的 那 
些 灯火 的 光头 也 来 得 真 亮 ， 在 起 初 他 几乎 是 为 此 而 变 得 眼睛 也 昏 
了 的 样子 。 可 是 盖 届 和 鲁 特 仍旧 在 引 他 进去 ， 到 了 跳舞 场 的 中 间 ， 
在 那里 有 许多 农家 的 少女 正在 一 块 儿 的 谈 着 话 立 着 哩 。 到 了 这 
里 ， 她 才 放 开 了 他 ， 好 教 他 于 真正 的 跳舞 开始 之 先 可 以 看 看 周围 
并 且 可 以 和 其 他 的 许多 青年 认识 认识 。 

在 最 初 的 几 分 钟 中 间 ， 亚 诺 儿 特 觉得 夹 在 这 许多 不 相识 的 生 
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人 之 中 ， 心 里 有 点 不 大 安泰 ， 况 且 大 家 的 奇怪 的 服饰 和 语言 更 使 
他 感到 了 和 他 们 的 不 能 融洽 ， 这 一 种 粗暴 不 听 惯 的 语音 从 盖 届 
鲁 特 的 红 唇 上 响 出 来 的 时 候 ， 虽 然 是 十 分 的 可 爱 ， 但 由 另外 的 人 
说 来 ， 却 总 觉得 野 暴 不 适 于 他 的 耳朵 。 那些 不 相识 的 青年 可 是 对 
他 都 很 表示 着 友好 ， 他 们 中 间 的 一 个 ; 并 且 走 上 前 来 拉 了 他 的 手 
说 ， 

“你 这 位 先生 ， 你 的 想 和 我 们 在 一 道 地 住 下 去 是 很 好 的 事 情 
一 一 我 们 过 的 真是 快乐 的 生活 ， 而 那 中间 的 时 间 呢 ， 却 是 过 去 得 
很 快 的 .” 

“什么 是 那 中 间 的 时 间 ?” 亚 诺 儿 特 问 说 ， 其 实 他 对 这 话 的 惊 
蜡 ， 比 他 对 那 青 年 的 已 很 决定 的 把 这 村 子 代 他 定 作 了 故乡 的 这 种 
态度 的 惊异 还 来 得 轻 些 . “你 的 意思 是 在 说 我 要 再 回 到 这 里 来 
么 ?” 
“那么 你 想 就 离开 这 里 么 ?” 那 年 轻 的 农夫 粗暴 地 问 他 。 
“明天 一 一 是 的 一 一 或 者 后 天 一 一 但 是 我 仍 就 要 上 这 里 来 

“明天 一 一 是 么 ?” 那 青年 笑 着 说 一 一 “ 那 就 对 了 一 一 暧 ， 让 我 
们 到 了 明天 再 说 罢 。 现 在 请 你 来 ， 让 我 来 把 我 们 的 娱乐 指 给 你 看 
看 ， 因 为 你 车 到 了 明天 就 想 走 了 ， 那 么 怕 你 到 最 后 也 没有 看 到 这 
些 的 机 会 的 。 

其 余 的 人 都 在 互相 会 心地 笑 着 ， 可 是 那 青年 农夫 却 拉 了 亚 诺 
儿 特 的 手 引 他 向 这 屋内 的 各 处 去 看 去 了 ， 屋 内 到 处 都 紧 挤 着 了 许 
多 为 快乐 所 醇 的 人 群 。 最 初 他 们 走 过 了 那 间 赌 室 里 头 满 坐 着 打 纸 
牌 的 赌 客 ， 在 他 们 的 面前 都 有 一 大 堆 的 金钱 堆 着 的 ， 其 次 他 们 走 
到 了 有 光亮 的 石 块 铺 着 的 投球 场 。 第 三 间 室 里 是 抛 环 与 其 他 的 游 
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戏 之 室 ， 许 多 年 轻 的 少女 笑 着 唱 着 在 这 里 进 进 出 出 ， 并 且 和 那些 
青年 在 任意 的 调情 ， 直 到 在 奏 着 快乐 的 曲子 的 乐队 的 喇叭 突然 一 
响 ， 跳 舞 开 始 的 信号 下 了 ， 盖 届 鲁 特 也 已 经 到 了 亚 诺 儿 特 的 边 上 
握 起 了 他 的 手臂 。 

“来 罢 ， 让 我 们 不 要 落后 变 成 最 后 的 一 对 ， 那 美 少 女 说 ， “我 
是 村 长 的 女儿 所 以 跳舞 一 定 要 由 我 来 开始 的 。 

“可 是 那 乐曲 的 调子 真 奇怪 呀 !" 亚 诺 儿 特 说 , “我 简直 合 不 上 
拍 。 

“你 马上 就 能 够 合 上 的 ，" 盖 屈 鲁 特 微 笑 着 说 , “在 最 初 的 五 分 
钟 之 内 你 就 可 以 合 上 了 ， 我 也 可 以 告诉 你 应 该 怎样 。” 

除了 那些 赌钱 的 人 以 外 ， 群 众 大 家 都 欢天喜地 的 扩 上 跳舞 厅 
去 了 ， 亚 诺 儿 特 只 因为 他 手 里 所 抱 着 的 是 一 个 绝世 的 美人 ， 心 想 
全 为 这 一 个 美感 所 摄取 ， 便 把 其 余 的 一 切 都 忘掉 了 。 

他 和 盖 屈 鲁 特 再 四 再 三 的 跳舞 了 好 几 次 ， 其 他 的 青年 似乎 没 
有 一 个 想来 和 他 争夺 这 美丽 的 对 有 舞女 郎 的 ， 虽 然 在 飞舞 过 去 的 当 
儿 ， 其 他 的 少女 也 有 几 次 来 向 他 调 弄 的 人 。 使 他 感到 奇异 而 搅乱 
他 的 心 的 和 平 的 ， 只 有 一 件 事情 ， 那 个 跳舞 场 的 旅馆 原 是 紧 接 着 
那 古旧 的 教会 堂 的 ， 在 舞 场 之 内 大 家 都 能 够 很 清晰 地 听 到 那 破 钟 
的 尖锐 不 调 协 的 钟 声 。 可 是 钟 声 一 响 ， 马 上 就 会 同一 枝 魔术 者 的 
拐杖 触 到 了 各 跳舞 者 的 身上 的 一 样 。 乐 队 在 一 曲 的 中 间 也 会 突然 
停止 下 来 ， 申 钻 扰 扰 在 狂 舞 的 群众 ， 也 会 同 就 在 那个 地 方 被 魔术 
所 封锁 似 的 ， 站 立 下 来 动 也 不 敢 动 一 动 ， 大 家 只 是 静默 着 一 下 一 
下 的 在 数 那 长 慢 的 钟 声 。 而 等 那 最 后 的 一 下 钟 声响 完 的 时 候 呢 ， 
那 种 活动 那 种 狂 呼 欢 跳 又 会 重新 开始 起 来 。 八 点 钟 的 时 候 是 如 
此 ， 九 点 十 点 的 时 候 也 都 是 如 此 ， 而 当 亚 诺 儿 特 正 想 问 问 这 一 种 
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奇特 的 行为 的 原因 的 时 候 呢 ， 盖 届 鲁 特 就 会 把 手指 摘 上 嘴唇 禁 他 
言 ， 同时 她 的 样子 也 会 变 得 很 沉郁 很 忧伤 ， 终 至 于 弄 得 亚 诺 几 
特 无 论 如 何 也 不 敢 再 去 苦 她 问 她 了 。 

十 点 钟 的 时 候 跳舞 停 了 一 下 ， 大 约 是 具有 铁 铸 的 消化 器 的 首 
乐队 员 就 走 在 各 青年 之 先 ， 走 下 食堂 里 去 吃 取 饮食 。 在 那里 又 是 
快乐 的 浓 欢 的 再 现 ， 酒 只 在 同 江 河 似 地 乱 流 ， 以 至 不 愿 落 在 他 人 
之 后 的 亚 诺 儿 特 ， 不 得 不 私 私 地 在 心里 计算 ， 计 算 他 这 一 个 浪费 
的 晚上 ， 在 他 的 本 来 是 并 不 大 不 的 袋 里 将 要 开 成 如 何 的 一 个 大 
孔 ， 飞 出 多 少 的 青 暑 。 可 是 盖 届 和 鲁 特 坐 在 他 的 边 上 ， 和 他 在 共 一 
只 杯 喝酒 ， 他 又 那里 能 够 顾虑 到 这 些 劳 心 的 细 事 呢 ! 一 一 更 何况 
明天 她 的 享 利 车 来 ， 啊 啊 ? 

十 一 点 的 第 一 下 钟 声 响 了 ， 那 一 批 正在 鲸 吞 牛 饮 的 快乐 儿 又 
忽而 沉默 了 下 去 ， 又 是 那 种 气 也 不 吐 一 口 的 默默 地 对 那 元 慢 的 钟 
声 的 详 听 。 一 种 阴森 森 的 莫名 其 妙 的 丽 怖 笼 黑 上 了 他 的 全 身 ， 他 
自己 也 不 晓得 是 什么 缘故 只 觉得 想念 他 在 家 中 的 老母 的 一 个 想 头 
逼 上 了 他 的 心 来 。 慢 慢 地 举 起 杯 来 ， 他 遥 对 他 在 远 处 的 诸 亲爱 的 
人 儿 生 了 一 杯 。 

钟 殴 十 一 下 时 ， 桌 上 的 诸 人 都 又 跳 了 起 来 ， 跳 舞 要 重新 开始 
了 ， 大 家 就 又 都 急 急 走 回 到 了 跳舞 的 场 中 。 

“你 最 后 的 一 杯 是 为 谁 饮 的 ?” 当 她 又 把 手臂 交 给 他 的 时 候 ， 
盖 届 和 鲁 特 这 沉 地 问 他 。 

亚 诺 儿 特 跨 路 了 一 下 ， 想 答 又 是 不 敢 。 若 把 真情 说 了 ， 人 怕 盖 
届 重 特 难 免 不 笑 他 罢 ? 一 一 但 是 否 否 一 一 她 在 今天 的 下 午 不 也 在 
她 自己 母亲 的 坟 边 那么 深情 地 祷告 过 的 么 ， 于 是 就 用 了 轻柔 的 声 
气 他 对 她 说 : 
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“是 为 我 的 母亲 1” 

盖 届 和 鲁 特 哄 声 不 答 ， 只 默默 地 和 他 走 上 了 台阶 ， 可 是 她 
脸 上 的 笑容 也 没有 了 ， 而 当 他 们 还 没有 去 跳舞 之 先 ， 她 就 又 问 
说 

“你 也 很 爱 你 的 母亲 的 么 ?” 

“ 比 我 自己 的 生命 还 爱 。” 

“她 也 一 样 地 爱 你 的 么 ?” 

“世上 那 有 不 爱 自 己 的 小 孩 的 母亲 ?” 

“假使 你 不 能 再 回 家 去 上 她 的 身边 去 的 时 候 呢 ?” 

“ 那 我 那 可 怜 的 母亲 ," 亚 诺 几 特 说 一 “她 的 心肠 怕 要 因此 而 
寸 裂 呢 !” 

跳舞 又 开始 了 ， 盖 届 鲁 特急 迫 地 叫 着 说 一 一 “来 罢 ， 我 们 是 
一 刻 也 不 能 迟延 的 了 。” 

跳舞 比 从 前 更 猛烈 地 开始 了 ， 那 些 被 强 酒 所 激 刺 的 青年 ， 更 
是 狂乱 欢呼 叫 跳 了 起 来 ， 一 阵 喧 哮 几乎 把 乐队 的 声音 都 要 压倒 。 
亚 诺 儿 特 觉得 自己 不 愿 再 这 样 的 狂乱 了 ， 盖 局 和 鲁 特 也 变 得 分 外 的 
阴沉 分 外 的 静默 。 可 是 看 其 他 的 各 人 呢 ， 欢 哮 只 是 有 加 而 无 已 ， 
而 在 一 个 小 息 的 中 间 ， 那 村 长 却 走 上 了 前 来 ， 亲 亲热 热 地 向 青年 
的 肩 上 一 拍 ， 他 笑 着 说 ; 

“我 的 好 画师 呀 ， 那 很 不 错 ， 今 晚上 你 请 使 劲 播 跳 你 的 双 脚 
罢 ， 我 们 在 这 中 间 休 息 着 的 时 候 正 很 多 呢 ! 咀 ， 届 和 鲁 丫 头 ， 你 为 
什么 作 了 这 一 副 阴沉 的 脸色 ? 一 一 这 和 今 晚 的 跳舞 却 不 适合 的 
呀 ! 尽量 的 快乐 罢 一 - 吓 ， 又 开始 了 ! 现在 我 却 非 要 去 找 着 我 那 
老太婆 来 ， 和 她 跳 个 最 后 的 姨 舞 才 行 哩 。 你 们 去 和 人 列 再 跳 轩 ， 乐 
队员 又 把 嘴 闫 吹 张 得 很 大 了 呵 !" 一 一 欢 叫 了 一 声 ， 他 就 从 正在 欢 
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乐 的 人 众 中 间 挤 出 去 了 。 

亚 诺 儿 特 又 抱 住 了 盖 屈 人 鲁 特 ， 正 想 再 去 跳舞 的 时 候 ， 她 却 突 
然 从 他 的 怀 中 脱出 ， 拉 住 了 他 的 手 辟 只 向 他 耳 边 叫 说 :“ 来 !” 

亚 诺 儿 特 并 没有 问 她 要 上 什么 地 方 去 的 余 裕 ， 因 为 她 从 他 的 
手中 滑 出 已 急 急 走 向 跳舞 厅 的 大 门 去 了 。 

“ 屈 鲁 小 丫头 ， 上 哪儿 去 ?” 有 几 个 她 的 女 伴 向 她 叫 着 问 她 。 

“马上 就 来 的 , ”她 只 简洁 地 回答 了 一 声 ， 几 秒 钟 后 她 和 亚 诺 
儿 特 已 立 在 房子 外 面 的 清新 的 夜空 气 里 了 。 

“ 盖 届 鲁 特 ， 你 想 上 什么 地 方 去 ?” 

“来 !” 一 一 她 又 拉 了 他 的 手臂 向 村 子 里 走 了 ， 走 过 他 父亲 的 
家 里 的 时 候 ， 她 就 跳 了 进去 ， 去 拿 了 一 捆 东 西 出 来 。 一 一 你 打 
算 怎么 样 呢 ?" 亚 诺 儿 特 倒 吃 了 一 惊 追问 起 来 了 。 

“来 !” 这 是 她 答 他 的 唯一 的 话 ， 她 和 他 走 尽 了 全 村 的 房子 ， 
直到 了 包围 着 村 子 的 最 外 层 的 围墙 之 外 。 他 们 到 这 时 为 止 是 跟着 
那 条 宽广 坚实 的 走 硬 了 的 大 街 在 走 的 ， 现 在 盖 届 和 鲁 特 却 从 大 街 折 
向 了 左边 ， 走 上 一 堆 小 而 且 平 的 小 山上 去 了 ， 从 这 山上 望 去 ， 那 
跳舞 场 的 照耀 得 很 亮 的 窗户 和 大 门 ， 却 正 看 得 见 的 。 到 此 她 立 住 
了 ， 将 手 伸 出 来 给 亚 诺 儿 特 吻 捍 ， 一 边 很 动人 地 从 心坎 里 叫 出 来 
似 地 说 : 

“请 你 为 我 望 望 你 的 母亲 一 一 再 会 罢 !” 

“ 盖 届 和 鲁 特 !1” 亚 诺 儿 特 如 呆 了 似 的 惊异 着 叫 她 说 ,， “现在 象 这 
样 的 暗夜 之 中 你 就 要 如 此 的 送 我 走 了 么 ? 我 难道 有 什么 话 得 罪 了 
你 不 成 2” 

“不 是 的 ， 亚 诺 儿 特 , ”小 姑娘 才 头 一 次 叫 他 的 名 字 说 ， 一 一 
“ 正 一 一 正 因 为 我 很 爱 你 ， 所 以 你 非 去 不 行 。” 
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“可 是 象 这 样 的 我 那 能 让 你 一 个 人 在 黑暗 中 走 回 村 子 里 去 
昵 !” 一 一 亚 诺 儿 特 叹 求 着 说 , “小 姑娘 呀 ， 你 真 不 晓得 我 是 在 如 
何 的 爱 你 ， 在 这 几 个 钟头 之 间 你 已 经 深 深 地 坚 确 地 将 我 的 心 儿 占 
去 了 。 你 真 不 晓得 一 一 ” 

“请 ， 请 你 不 要 再 说 了 罢 , ” 盖 届 和 鲁 特 急切 地 截断 他 的 话 头 说 ， 
“我 们 还 不 想 如 此 的 别 去 哩 。 若 那 钟 打 了 十 二 下 的 时 候 一 一 大 约 
怕 已 经 只 有 十 分 钟 了 罢 一 一 请 你 再 到 那 旅馆 的 门口 头 来 一 一 我 将 
在 那里 等 候 着 你 。 

“这 中 间 呢 一 一 ” 

“请 你 站 在 这 里 。 请 你 答应 我 里 ， 答 应 我 在 那 钟 未 敲 第 十 二 
下 之 先决 不 往 左 或 往 右 移动 一 步 。 

“我 当然 可 以 应 承 的 ， 盖 届 鲁 特 ， 一 一 但 是 到 了 那 时 候 呢 
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“ 那 时 候 么 就 请 你 来 , ”小 姑娘 说 ， 一 边 又 伸手 给 他 和 他 握 别 
并 且 回 转身 想 去 了 。 

“ 盖 届 鲁 特 呀 !” 亚 诺 儿 特 用 了 很 沉痛 很 伤心 的 声 气 叫 了 一 
声 。 

盖 届 和 鲁 特 在 一 瞬间 似乎 犹疑 不 决 似 的 又 立定 了 下 来 ， 然 后 突 
然 的 又 向 他 旋转 了 身 ， 张 着 双 臂 把 他 的 头颈 抱 住 了 。 而 亚 诺 儿 特 
同时 却 感 觉得 了 那 美 少女 的 冰冷 冰冷 的 嘴唇 紧 紧 地 吻 到 了 他 的 嘴 
上 。 可 是 这 只 是 一 刹那 的 事情 ， 在 下 一 秒 钟 里 她 已 经 从 他 的 身上 
跑 开 ， 跑 向 村 子 里 去 了 。 亚 诺 儿 特 被 她 的 这 一 种 奇特 的 行动 弄 得 
几乎 昏 呆 了 ， 一 边 在 记 着 他 答应 她 的 约 守 ， 一 边 他 只 直立 在 那 一 
块 她 从 那里 弃 他 而 去 的 地 上 。 

现在 他 才 初 次 上 晓得， 天 气 在 这 几 个 钟头 之 内 已 经 变 过 了 。 风 
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在 树林 里 吃 哮 ， 天 空 满 被 很 厚 很 厚 的 在 飞 走 的 雪 层 遮盖 在 那里 ， 
而 一 点 两 点 的 绝 大 的 雨点 却 在 豫 告 着 暴风 两 的 将 次 到 来 。 

穿 过 了 阴 黑 的 暗夜 那 旅馆 的 灯火 还 在 光亮 出 来 ， 风 自 那 边 吹 
来 ， 他 还 听 得 见 一 阵 一 阵 的 断 续 的 乐器 狂 噪 之 音 一 一 但 是 并 不 长 
入。 他 在 那 地 方 不 过 立 了 几 分 钟 ， 那 老 教会 堂 塔 上 的 钟 声 就 响起 
来 了 一 一 同时 那 乐音 就 沉默 了 下 去 ， 或 者 也 许 是 被 那 响 哮 的 大 风 
所 吞没 了 的 ， 因 为 暴风 在 山坡 上 吹 乔 得 如 此 厉害 ， 甚 至 亚 诺 儿 特 
为 保持 重心 的 平衡 防止 被 风 吹 倒 起 见 ， 不 得 不 伏 下 地 去 蹲 着 了 。 

地 上 在 他 的 面前 他 摸 着 了 那 捆 盖 届 鲁 特 从 屋 里 替 他 拿 出 来 的 
东西 ,是 他 自己 的 背 训 和 画 侯 , 吃 了 一 惊 他 就 又 将 身子 立 了 起 来 。 
钟 声 敲 过 了 ， 暴 风 从 他 边 上 吹 了 过 去 ,- 但 是 在 村 子 里 却 一 个 火光 
也 看 不 见 了 。 在 一 忽 儿 之 前 还 在 呐 着 叫 着 的 厂 声 ， 也 沉默 了， 从 
低洼 的 地 方 升 起 了 一 层 厚 而 且 湿 的 雾 来 。 

“约定 的 时 间 已 经 到 了 , ” 亚 诺 儿 特 一 边 将 背 圳 背 起 ， 一 边 在 
自 对 自 的 念 着 , “我 还 得 和 盖 届 和 鲁 特 去 再 见 一 面 ， 我 不 能 象 这 样 
的 就 和 她 别 去 的 。 跳舞 是 已 经 完了 一 一 跳舞 者 大 约 现在 总 都 已 回 
家 去 了 罢 ， 假 使 那 村 长 不 愿意 留 我 过 夜 ， 那 我 可 以 在 那 家 旅馆 里 
过 夜 的 。 一 一 并 且 在 这 一 个 黑暗 之 中 教 我 如 何 的 从 树林 里 去 找 着 
路 来 呢 。 

小 心经 翼 地 他 又 从 那个 盖 届 和 鲁 特 带 他 上 来 的 平 斜 的 山坡 上 走 
了 下 去 ， 想 到 那儿 去 走 上 那 条 引 到 村 子 里 去 的 宽广 的 大 道 的 ， 但 
是 在 低洼 的 地 方 的 草 树 丛 里 他 摸 来 摸 去 摸 了 半天 终究 摸 不 着 那 一 
条 路 , 低 处 的 地 面 是 软 而 且 湿 象 一 个 沼泽 的 样子 , 穿着 薄皮 鞭 的 他 
深 深 陷 了 下 去 几乎 到 了 脚 膝 踩 上 ， 而 他 以 为 应 该 是 坚实 的 大 路 的 
地 方 呢 ， 却 到 处 都 只 长 着 低 低 的 赤 杨 树丛 在 那里 。 虽然 是 在 黑 昏 
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之 中 他 是 万 不 至 会 在 不 觉得 的 中 间 将 那 条 大 路 跨 过 的 ， 因 为 他 若 
踏 着 了 它 的 时 候 ， 他 是 一 定 会 觉 到 的 ， 并 且 此 外 他 还 晓得 ， 那 村 
子 的 外 围墙 是 横 筑 在 路 上 的 。 这 一 点 他 总 不 至 于 和 蔗 错 失落 跨 了 过 
去 ， 但 是 他 虽 则 心里 又 急 又 担忧 地 寻觅 了 半天 ， 却 终于 寻找 不 
着 ; 他 寻找 着 向 前 进去 ， 地 面 变 得 愈 软 愈 湿 了 ， 矮 树 草 从 也 愈 进 
愈 生 得 密 ， 而 且 上 面 都 长 着 了 些 尖 利 的 刺 针 ， 致 把 他 的 衣服 钧 
破 ， 手 上 也 被 刺 得 淋 沈 都 染 了 鲜血 。 

他 难道 是 向 左 或 向 右 走 了 开 去 ， 把 那个 村 子 走 过 了 么 ? 他 不 
敢 再 摸 走 远 去 了 ， 到 了 一 块 比较 干燥 一 点 的 地 方 ， 他 就 在 那里 站 
住 ， 打 算 在 那里 候 着 ， 候 到 那 旧 钟 融 一 点 钟 的 时 候 再 说 。 可 是 等 
等 总 是 不 识 ， 犬 呐 声 也 没有 ， 人 的 声音 也 一 点 儿 也 没有 传 渡 过 
来 ， 费 了 千 辛 万 苦 的 苦心 ， 身 上 淋 得 满 身 通 湿 ， 又 为 奇 冷 的 寒气 
和 弄 得 发 拌 ， 好 容易 他 才 又 走 回 到 了 那个 高 一 层 的 小 山坡 上 ， 就 是 
瘟 届 重 特 和 他 分 开 的 那 一 块 地 方 。 再 从 这 一 个 地 方 起 ， 他 也 曾 试 
了 两 三 回 ， 想 把 那 从 密林 穿 过 ， 去 寻 出 那个 旧 村 子 来 ， 可 是 终究 
没有 成 功 。 疲 倦 得 几乎 要 死 的 样子 又 为 一 种 奇妙 的 恺 怖 所 充满 ， 
他 景 后 才 避 去 了 那 深 陷 在 底下 的 ， 黑 漆 漆 的 ， 阴 气 森 森 的 低地 ， 
而 寻 出 了 一 株 有 遮蔽 的 树 来 ， 打 算 到 那里 去 过 夜 。 

对 他 是 这 一 夜 的 时 间 过 去 得 真 太 慢 了 ! 因为 为 寒气 逼 得 身上 
发 拌 ， 他 在 这 长 长 的 一 夜中 间 一 刻 也 不 能 睡 着 。 一 息 不 息 地 他 只 
在 黑 上 暗中 答 耳 而 昕 ， 老 是 觉得 那 种 尖锐 的 钟 声响 了 ， 但 谤 昕 一 下 
又 发 见 是 被 自己 的 耳 末 在 欺骗 ， 如 此 的 周而复始 ， 他 竟 一 夜 也 没 
有 息 过 。 

最 后 从 东 天 远 处 有 一 线 的 光亮 起 来 了 ; 云 也 渐渐 地 散 了 开 去 ， 
天 上 又 变 得 净 牙 微 明 , 映 着 星光 , 睡 醒 了 的 野 鸟 在 暗 沉沉 的 树林 里 

253 


也 轻 轻 地 叫 了 起 来 。 

金黄 的 天 上 ， 同 带 也 似 的 一 圈 渐 广 渐 明 地 扩张 了 开 来 ， 一 一 
他 已 经 能 够 很 明晰 地 看 出 周围 的 树 梢 来 了 一 一 但 他 的 视线 却 终 究 
寻 不 出 那个 古旧 紫 褐 的 教会 钟 塔 和 那些 被 风雨 淋 灰 的 屋顶 来 。 在 
他 的 面前 ， 除 了 几 丛 荒野 的 赤 杨 树 从 ， 和 中 间 散 点 着 的 几 枝 届 曲 
的 老 柳 之 外 ， 什 么 也 设 有 ， 什 么 也 看 不 见 。 无 论 是 向 左 或 向 右 的 
路 线 也 一 条 都 没有 ， 在 近 旁 简直 连 一 个 人 类 的 住所 的 影子 都 看 不 
见 。 

天 色 愈 来 愈 亮 了 ， 太 阳 的 光线 射 在 他 前 面 的 绿色 的 平野 之 
上 ， 亚 诺 儿 特 怎么 也 猜 不 透 这 个 哑 谜 ， 就 又 向 山谷 低洼 之 处 去 追 
寻 了 一 段 。 他 想必 是 在 暗夜 之 中 ， 当 他 在 东 寻 西 砚 寻 找 那 地 方 的 
时 候 , 不 自 留 心 , 竞 迷 失 了 路 ， 从 那个 地 方 离开 了 很 远 的 了 ， 可 是 
现在 他 却 很 坚决 地 决 下 了 心 ， 无 论 如 何 想 再 把 那 地 方 寻 它 出 来 。 

最 后 他 却 走 到 了 那 块 石头 边 上 了 ， 他 是 叫 盖 届 和 鲁 特 坐 在 这 一 
块 石上 来 让 他 画 那 张 速写 图 的 ， 这 一 个 地 方 他 是 无 论 如 何 总 记得 
的 ， 因 为 那 从 有 生硬 的 树枝 的 老 紫 丁香 花 太 仔细 地 在 说 明 这 一 个 
地 点 。 他 现在 是 很 精确 地 知道 了 他 是 从 那 一 个 方向 来 的 ， 与 盖 默 
尔 斯 呵护 村 是 应 该 在 什么 地 方 的 ， 于 是 他 就 急 急 沿 山谷 而 走 回 ， 
遵守 着 昨天 他 和 盖 届 和 鲁 特 走 过 的 那 条 路 线 走 去 。 在 那里 他 也 认 出 
了 那个 有 那 层 阴 郁 的 雾 需 遮 着 的 山坡 的 曲 处 ， 他 与 村 里 的 头 几 家 
房子 之 间 ， 只 有 那 丛 赤 杨 树林 之 隔 了 。 现 在 他 到 那 地 方 了 一 一 他 
硬是 罕 了 过 去 一 一 可 是 他 又 陷 在 那个 昨夜 在 那里 迷 陷 得 很 久 的 低 
湿 的 沼泽 之 中 了 。 

完全 没有 了 办 法 ， 对 他 自己 的 理性 知觉 都 怀抱 了 疑 念 ， 他 总 
想 勉强 地 走 渡 过 去 ， 可 是 那 种 污浊 的 沼 水 最 后 又 逼 得 他 不 得 不 再 
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去 寻 出 一 块 干燥 的 地 来 走 着 ， 在 燥 地 上 他 现在 只 能 向 前 往 后 的 在 
那里 回环 跌 走 。 那 个 村 子 是 完全 不 见 了 。 

象 这 样 的 不 得 要 领 的 努力 大 约 总 继续 了 好 几 个 钟头 了 罢 ， 最 
后 他 的 困 仅 的 四 肢 也 不 听 他 的 吟 听 了 。 他 纵 想 再 是 这 样 的 睹 寻 过 
去 也 是 不 可 能 的 了 ， 起 码 也 得 先 休息 一 下 ， 这 种 不 得 要 领 的 寻 砚 
究竟 有 什么 用 处 呢 ? 等 他 到 下 一 个 村 子 里 的 时 候 ， 大 约 总 很 容易 
找 一 个 领路 的 人 来 带 他 到 盖 默 尔 斯 阿 护 村 来 的 罢 ， 那 时 候 大 约 路 
总 不 会 再 弄 错 了 。 

感到 了 将 死 的 困倦 他 就 在 一 株 树 下 投 坐 了 下 去 ， 一 一 他 的 那 
套 出 客 穿 的 好 衣服 况 粳 得 不 成 样子 了 ! 一 一 但 是 现在 他 哪里 还 有 
顾及 这 些 的 工夫 呢 ， 他 拿 起 画 侯 ， 从 画 锯 里 又 拿 出 了 那 张 盖 届 重 
特 的 速写 像 来 ， 心 里 充满 着 酸痛 ， 他 的 眼睛 只 箱 住 在 那 小 姑娘 的 
可 爱 的 ， 真 太 可 爱 的 脸 上 ， 这 一 位 小 姑娘 现在 竞 牢 牢 地 实在 是 太 
坚 牢 地 把 他 的 魂 灵 全 部 都 村 了 去 了 ， 他 发 见 到 这 一 层 的 时 候 ， 自 
己 也 骇 了 一 跳 。 

忽而 他 听见 背后 的 树叶 儿 响 了 一 一 一 只 狗 却 开始 叫 了 起 来 ， 
等 他 突然 地 站 跳 起 来 的 时 候 ， 他 看 见 一 位 老 猎 夫 离 他 不 远 站 在 那 
里 很 好 奇 似 的 又 很 不 懂 似 的 在 看 他 那 种 衣服 穿 得 很 好 可 是 样子 又 
似 很 狼 狐 的 形状 。 

“多 谢 上 帝 !” 亚 诺 儿 特 对 于 在 这 里 的 遇 到 了 这 一 个 人 ， 真 喜 
欢 得 不 可 言喻 ， 一 边 将 那 张 画 纸 很 迅速 地 放 回 画 伐 ， 一 边 他 就 叫 
着 道 ; “ 猎 夫 先生 ， 你 的 到 这 里 来 真象 是 我 所 招 请 了 来 的 一 样 , 因 
为 我 相信 我 是 迷失 了 路 了 。” 

“ 喝 ，“ 那 老人 说 , “假如 你 在 这 从 林 里 过 了 一 夜 一 一 而 从 这 里 
到 那 边 的 路 儿 须 戴 脱 (Dillstedt) 的 很 好 的 旅馆 ， 只 有 半 哩 路 不 到 
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呢 一 一 的 说 话 ， 那 我 也 相信 你 是 失 迷 了 路 了 。 只 有 天 老 爷 知道 ， 
看 你 那样 子 是 什么 样子 呀 ! 你 仿佛 是 头 脚 丫 倒 地 从 荆棘 刺 丛 和 沼 
泽 泥 里 通过 了 来 的 !” 

“在 这 儿 树 林 之 中 你 老 先 生 总 是 通通 认得 很 熟悉 的 罢 ?” 在 比 
什么 都 要 紧 想 先知 道 这 里 究竟 是 什么 地 方 的 亚 诺 儿 特 这 样 的 问 
他 。 

“我 想 大 约 总 可 以 这 样 说 的 ,” 老 猎 夫 一 面 点 火烧 旺 他 的 烟斗 ， 
一 面 笑 着 说 。 

“最 近 的 一 个 村 子 是 叫 什 么 名 字 ?” 

“ 啼 儿 须 戴 脱 一 一 那儿 过 去 就 是 。 你 若 上 了 那 面 的 那个 小 小 
的 高 墩 ， 那 你 就 很 容易 看 到 它 横 在 你 的 脚下 的 。 

“那么 从 此 地 到 盖 默 尔 斯 呵护 村 有 多 远 呢 ?” 

“到 什么 地 方 ? 老 猎 夫 吃 了 一 惊 ， 将 烟斗 从 嘴 里 拿 开 了 问 他 。 

“到 盖 默 尔 斯 呵护 村 。” 

“上 帝 请 保佑 着 我 '/” 那 老人 举 起 一 副 惊 骇 的 眼色 向 周围 看 了 
看 说 ， 一 一 “这 里 的 树林 我 是 知道 得 很 详细 的 ， 可 是 那个 天 诛 地 
灭 的 村 子 究竟 在 地 底下 有 几 千 尺 深 0 那 只 有 上 帝 知道 一 一 并 且 
一 一 那 与 我 们 也 毫 没 有 一 点 关系 的 。 

“那个 天 诛 地 灭 的 村 子 ?” 亚 诺 儿 特 惊异 着 问 说 。 

“ 盖 默 尔 斯 呵护 村 罢 一 一 自然 "一 一 那 狂 夫 说 。 正 在 那 沼泽 的 
地 方 ， 现 在 是 正 长 着 那些 赤 杨 老 柳 的 那 地 方 ， 总 约莫 在 几 百 年 前 
罢 ， 听 见 人 说 ， 是 有 过 那个 村 子 的 ， 不 过 后 来 它 是 陷 下 去 了 一 一 
谁 也 不 晓得 是 为 什么 ， 也 不 知道 是 陷 上 了 哪里 去 了 ; 但 是 传 落 来 
是 这 样 的 说 的 ， 说 它 每 一 百年 在 一 个 一 定 的 日 子 里 要 升 起 来 在 天 
光 里 露 现 一 次 的 一 一 可 是 基督 教徒 大 约 总 没有 一 个 人 愿意 遇 到 这 
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事情 的 罢 。 可 是 天 呀 ， 在 丛林 里 的 一 夜 居 停 ， 你 似乎 过 得 不 很 好 
的 样子 。 你 的 脸色 竞 苍 白 得 同 乳 浆 似 的 。 来 罢 一 一 这 儿 到 我 的 瓶 
里 来 喝 它 一 口 ， 或 者 对 你 是 有 益 的 一 一 来 罢 ， 好 好 喝 它 一 口 尽 

“谢谢 !1” 

“ 德 ， 德 ， 这 只 可 以 算得 半 口 还 不 到 一 一 再 使 劲 喝 ， 好 好 儿 
的 三 口 大 的 喝 它 一 口 一 一 不 错 一 一 这 才 是 真 货 ， 那 么 现在 你 好 赶 
快 去 了 ， 上 那 边 的 旅馆 去 向 温暖 的 床上 息 息 去 罢 。 

“到 啼 儿 须 戴 脱 去 么 ?” 

“当然 一 一 再 近 的 地 方 哪儿 还 有 呢 ?” 

“那么 盖 默 尔 斯 呵护 村 呢 ?” 

“请 你 心 好 好 ， 不 要 再 叫 那 个 名 字 了 罢 ， 在 我 们 立 在 这 儿 的 
这 一 个 地 方 。 让 死者 也 安息 安息 不 要 去 惊动 他 们 的 好 ， 尤 其 是 那 
些 连 安息 也 不 能 保持 ， 而 老 要 出 其 不 意 地 显现 在 我 们 中 间 的 死 

“可 是 昨天 那 村 子 还 是 在 此 地 的 哩 ,” 亚 诺 儿 特 对 自己 的 理性 
也 几乎 失 了 信用 似 的 叫 着 说 ， 一 一 “我 是 往 那 村 子 里 去 过 来 着 ， 
一 一 我 还 吃 ， 喝 ， 跳 舞 过 的 哩 。” 

那 猎 夫 平静 地 把 那 青年 的 身体 面 状 从 上 至 下 的 看 了 一 遍 ， 然 
后 他 笑 着 说 : 

“但 是 那 是 叫 作 另 外 一 个 名 字 的 罢 ， 是 不 是 ? 一 一 大 约 你 是 
直 从 啼 儿 须 戴 脱 来 的 罢 , 那儿 昨 晚 上 是 有 跳舞 的 , 而 那 旅馆 主人 在 
现在 造 的 那 种 强烈 的 啤酒 ， 并 不 是 个 个 人 喝 得 下 ， 禁 得 起 的 。 

亚 诺 儿 特 在 回答 之 先 ， 就 把 他 的 画 余 开 了 ， 把 那 张 他 从 墓地 
里 看 出 去 画 的 画 拿 了 出 来 代 作 回话 。 

“你 认得 这 一 个 村 子 么 ?” 
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“不 ， 不 认得 , " 猎 夫 播 着 头 说 一 一 “ 象 这 样 低 平 的 塔 ， 是 在 这 
儿 附 近 的 全 部 地 方 所 找 不 出 来 的 。 

“这 就 是 盖 默 尔 斯 呵护 村 呀 !1" 亚 诺 儿 特 叫 着 说 一 一 “那么 这 近 
边 的 农妇 所 穿 的 衣服 ， 有 和 象 这 图 上 的 少女 所 穿 的 样子 的 么 ?” 

“ 哼 ， 没 有 的 ! 你 画 在 纸 上 的 ， 那 又 是 一 个 多 么 奇怪 的 匡 仪 
行列 呀 ?” 

亚 诺 儿 特 并 不 回答 他 ， 他 只 把 那 两 张 画 又 收回 到 画 侯 里 去 
了 ， 然 一 种 奇怪 的 伤 痛 的 感情 却 穿 透 了 他 的 爹 身 。 

“你 到 啼 儿 须 戴 脱 去 的 路 是 不 会 走 错 的 ,” 那 猎 夫 善意 的 说 ， 
因为 他 现在 有 一 种 隐隐 的 疑惑 起 来 了 ， 疑 心 这 个 青年 的 头脑 或 者 
是 有 点 不 正 的 ， 一 一 “假若 你 愿意 的 话 ， 那 我 可 以 陪 你 一 段 ， 陪 
你 到 那个 我 们 可 以 看 见 它 横 在 脚下 的 地 方 ， 那 倒 与 我 的 去 路 相差 
也 不 算 很 远 的 。 

“很 感谢 你 , " 亚 诺 儿 特 辞 谢 他 说 , “ 那 边 过 去 我 自己 可 以 寻 得 
着 的 。 那 么 只 有 每 一 百年 间 那 个 村 子 会 浮现 到 高 头 来 的 罢 ?” 

“大 家 是 这 样 在 说 的 ," 猎 夫 说 一 一 “但 是 那 究竟 是 真是 假 又 哪 
一 个 知道 呢 。” 

亚 诺 儿 特 把 他 的 背 囊 又 背 起 了 。 

“请 上 帝 保佑 着 你 !” 他 向 猎 夫 伸 出 手 去 握 着 手 对 他 说 。 





“谢谢 , " 那 猎 夫 回 答 他 说 一 一 “你 现在 上 什么 地 方 去 呢 ?” 
“上 啼 儿 须 戴 脱 去 .” 
“ 那 就 不 错 了 一 一 那 边 你 走 过 山 坡 马 上 就 可 以 走 上 那 条 宽广 





的 大 道上 去 的 。 

亚 诺 儿 特 旋转 了 身 ， 慢 慢 的 在 遵 了 他 的 路 线 前 进 。 直 等 走 到 
了 山坡 之 上 ， 从 那里 看 出 来 ， 是 可 以 看 得 见 山 谷 全 部 的 地 方 的 时 
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候 ， 他 又 停 住 了 脚 ， 回 转 来 看 了 一 回 。 
“再 见 吧 ， 盖 届 重 特 !1” 他 轻 轻 地 念 着 说 ， 等 他 走 过 了 山岭 , 要 
从 那 边 下 去 的 时 候 ， 他 的 眼 里 却 急 涌 出 粗 而 且 亮 的 大 泪 来 了 。 


原 载 一 九 二 八 年 十 一 月 三 十 日 《奔流 > 第 一 卷 第 六 期 ， 原 题 盖 默 尔 斯 呵护 村 > 
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